Các buổi biểu diễn văn nghệ trên tàu được tổ chức nhằm gây quỹ từ thiện cho quỹ trẻ mồ côi và góa phụ của các thủy thủ. Sau khi tham dự vài buổi như thế, người ta có cảm giác rằng bất kỳ đứa trẻ mồ côi hay bà góa nào có lương tâm chắc hẳn đều thà cắn răng chịu đựng đói khát còn hơn trở thành nguyên nhân vô tình cho những tai họa thế này. Chương trình thường mở đầu bằng một bài diễn văn dài dặc của người điều phối — dài đến mức chỉ nhờ nghĩ đến những gì sắp diễn ra sau đó mới giúp khán giả kiên nhẫn chịu đựng nổi. Khi màn tra tấn này chấm dứt, các tài năng cây nhà lá vườn liền được thả xổng, và công việc kinh hoàng chính thức bắt đầu.

Phải mãi cho đến khi khoảng thời gian giải lao ngắn ngủi để nghỉ ngơi và hồi sức vừa trôi qua, bộ đôi mới thành lập gồm Marlowe và Hignett mới có lịch xuất hiện. Trước đó, nhiều thảm họa đã diễn ra ngay trong phòng khách ấm cúng. Vị diễn giả chuyên về loài cá biển sâu đã thực hiện lời đe dọa của mình, huyên thuyên một thôi một hồi về một chủ đề mà nếu được trình bày bởi một bậc thầy hùng biện, khán giả cũng sẽ thấy chán ngấy sau mười hay mười lăm phút. Thế nhưng, tận mười lăm phút trôi qua mà vị diễn giả ấy vẫn chưa qua nổi phần cá tuyết chấm đen và đang chật vật dò dẫm sang loài tép. Bài hát "The Rosary" đã được cất lên, kèm theo đó là nỗi nơm nớp lo sợ không biết nó có được hát lại lần nữa sau giờ giải lao hay không — theo tin đồn mới nhất thì nữ ca sĩ thứ hai trong nhóm đối địch đã tỏ ra vô cùng kiên quyết, thề sẽ chiến đấu đến cùng theo đúng dự định ban đầu dẫu cho họ có cùm cô ta lại.

Một thanh niên trẻ đã ngâm bài thơ "Gunga Din", rồi do hiểu lầm một cách cố ý sự biết ơn vì màn tra tấn đã chấm dứt của khán giả thành mong muốn được nghe thêm, anh ta tiếp tục bồi thêm bài "Fuzzy-Wuzzy". Chị của anh ta — ngưu tầm ngưu mã tầm mã — đã hát bài "My Little Gray Home in the West" với một giọng điệu kháảm đạm, bởi cô vốn muốn hát bài "The Rosary". Cũng với sự cùn mòn trí tuệ y hệt người em trai, cô đã quay lại sân khấu và trình bày những bài hát dân ca nô lệ. Lúc này, trong khoảng lặng ngắn ngủi, khán giả đang lật giở chương trình để xem bản án của mình còn phải thụ hình bao lâu nữa.

Họ suýt ngất khi đọc thấy dòng này:

7. Một màn nhại giọng nhỏ......S. Marlowe.

Khắp phòng khách, người ta có thể thấy những bóng hồng thanh lịch và các chàng trai dũng cảm đang héo mòn trên ghế. Nhại giọng ư...! Từ này, như Keats từng nói, nghe chẳng khác nào tiếng chuông tang! Rất nhiều người trong số họ là những lữ khách kỳ cựu, và tâm trí họ lại nhói đau — hệt như khi người ta nhớ lại những vết thương cũ — nghĩ về những dịp mà các nghệ sĩ trên tàu từng nhại lại cả loạt nhân vật của Dickens, hoặc với vài chiếc mũ cùng ít tóc giả, đã cố gắng hóa thân thành Napoleon, Bismarck, Shakespeare cùng những bậc vĩ nhân đã khuất khác. Dòng chữ in trên tờ chương trình chẳng hề hé lộ chút nào về bản chất hay quy mô của màn nhại giọng mà S. Marlowe tài năng này định giáng xuống đầu họ. Họ chỉ biết ngồi im chờ đợi và cầu nguyện cho nó diễn ra thật ngắn gọn.

Cõi lòng họ như chùng xuống khi Eustace Hignett bước xuống phòng và ngồi vào chiếc đàn piano. Một nghệ sĩ piano cơ à! Điều này báo hiệu sắp có thêm tiếng hát. Những kẻ bi quan bắt đầu nơm nớp lo sợ rằng màn nhại giọng này sẽ thuộc loại mô phỏng các giọng ca opera đình đám — tuy hiếm khi xảy ra nhưng thỉnh thoảng vẫn góp phần nhân đôi nỗi kinh hoàng của các buổi biểu diễn trên tàu. Họ trân trân nhìn Hignett với vẻ đầy ái ngại. Dáng vẻ của gã đàn ông này dường như ẩn chứa điềm gở nào đó. Gương mặt gã vô cùng tái nhợt và cứng đờ, khuôn mặt của một kẻ đang bước vào nhiệm vụ khiến phần con trong người phải run rẩy. Họ nào đâu biết rằng vẻ xanh xao của Eustace Hignett hoàn toàn là do độ rung nhè nhẹ — ngay cả trong những đêm biển lặng nhất — mà động cơ của chiếc tàu biển lớn tạo ra trên sàn phòng ăn, cùng với mùi thức ăn chín thoang thoảng bám lấy căn phòng nơi rất nhiều người vừa ngấu nghiến rất nhiều bữa ăn. Vài giọt mồ hôi lạnh đang bám trên trán Eustace Hignett. Gã cứ nhìn đăm đăm về phía trước với ánh mắt vô hồn. Gã đang tập trung cao độ suy nghĩ về sa mạc Sahara.

Sự tập trung của Eustace căng thẳng đến mức gã chẳng hề nhìn thấy Billie Bennett đang ngồi ở hàng ghế đầu. Billie đã dõi theo bước chân gã vào phòng với một chút xao xuyến ngượng ngùng. Cô thà rằng mình cứ ngồi ở mấy hàng ghế phía sau thì hơn. Thế nhưng Jane Hubbard cứ nằng nặc đòi ngồi hàng đầu. Cô ấy luôn giữ chỗ ở hàng đầu trong các điệu nhảy phù thủy ở Châu Phi, và thói quen đó cứ thế duy trì mãi.

Để tránh bị nhận diện càng lâu càng tốt, Billie vội giương chiếc quạt che mặt rồi quay sang Jane. Cô ngạc nhiên khi thấy bạn mình đang háo hức dán mắt về phía trước với vẻ đờ đẫn gần như y hệt Eustace. Nàng lầm bầm một tiếng thốt lên ngạc nhiên bằng một thứ phương ngữ ít người biết ở miền Bắc Nigeria.

— Billie! — Cô thì thầm sắc bén.

— Có chuyện gì vậy, Jane?

— Gã đàn ông ngồi bên đàn piano là ai thế? Cậu có quen hắn không?

— Thật ra là có chứ, — Billie đáp. — Tên hắn là Hignett. Chi vậy?

— Đó chính là người tớ gặp trên tàu điện ngầm! — Cô thở dài một hơi. — Tội nghiệp anh chàng, trông thảm hại làm sao!

Đúng lúc đó, cuộc trò chuyện của họ bị ngắt quãng. Eustace Hignett lấy hết can đảm, gồng mình tát một hợp âm vang dội xuống phím đàn, và ngay khoảnh khắc ấy, xuất hiện ở cánh cửa phía cuối phòng khách là một bóng người khiến toàn thể khán giả giật nảy mình với linh cảm rằng một tai họa còn tồi tệ hơn cả những gì họ từng tưởng tượng vừa ập đến.

Bóng người ấy khoác trên mình bộ y phục màu đỏ rực rỡ. Khuôn mặt đen sì rợn người, và ngay dưới mũi là thứ trông như một vết rách hoác hoắm. Nó tiến về phía họ, miệng ngậm một điếu xì gà.

— Chào Ernest, — nó cất tiếng.

Rồi nó dường như dừng lại chờ đợi, như thể đang mong một lời hồi đáp. Cả phòng khách bao trùm trong sự im lặng chết chóc.

— Chào Ernest!

Những người ngồi gần cây đàn piano nhất — và không ai nhanh nhạy bằng Jane Hubbard — lúc này nhận ra rằng khuôn mặt trắng bệch của gã đàn ông ngồi trên ghế đẩu nay lại càng trắng hơn nữa. Đôi mắt gã trố ra vô hồn từ dưới chiếc trán đẫm mồ hôi. Gã trông giống như một kẻ đang chứng kiến cảnh tượng kinh hoàng nào đó. Khán giả vô cùng đồng cảm với gã. Họ lúc đó cũng có cảm giác y hệt vậy.

Trong mọi kế hoạch của nhân loại, thể nào cũng có chút trục trặc, chút tính toán sai lầm nhỏ tạo nên tất cả sự khác biệt. Chỉ cần suy nghĩ một chút là Eustace Hignett phải nhận ra một điếu xì gà hút dở là đạo cụ không thể thiếu cho bất kỳ màn nhại lại danh hài nổi tiếng Mr. Tinney nào; thế nhưng gã đã hoàn toàn quên bẵng đi chi tiết ấy. Điếu xì gà đến với gã như một cú sốc trời giáng và nó tác động mạnh mẽ đến gã chẳng khác nào tiếng vọng phát ra từ cõi chết. Gã trân trân nhìn nó với vẻ mặt tái mét, hệt như Macbeth nhìn hồn ma của Banquo. Đó là một điếu xì gà còn rất mới, đầy sức sống, và làn khói uốn lượn của nó cứ quấn quýt quanh mũi gã. Cằm gã trễ xuống. Mắt gã lồi ra. Trong một khoảnh khắc dài, gã trông hệt như loài cá biển sâu mà vị diễn giả ban nãy đã ca ngợi hết lời. Rồi với tiếng kêu của một con thú bị thương, gã chồm khỏi ghế và ba chân bốn cẳng chạy thục mạng ra boong tàu.

Có tiếng sột soạt bên cạnh Billie khi Jane Hubbard đứng dậy và đuổi theo gã. Jane vô cùng xúc động. Ngay cả khi gã ngồi đó với vẻ mặt tái nhợt, đáng thương bên cây đàn piano, trái tim rộng lượng của cô đã hướng về gã, và giờ đây, trong khoảnh khắc đau khổ của gã, dường như mọi bản tính trượng phu, tốt đẹp nhất trong cô đều trỗi dậy. Gạt phăng một cách dứt khoát bằng một vung tay mạnh mẽ của cánh tay lực lưỡng một tên tiếp viên vô tình chắn ngang lối đi, cô lao đi truy đuổi.

Sam Marlowe đã chứng kiến cảnh người họ hàng của mình tháo chạy ra cửa với sự bàng hoàng tột độ khiến tâm trí cậu như muốn bay biến. Một vị tướng bị binh lính bỏ rơi giữa chiến trường chắc cũng có tâm trạng tương tự như cậu lúc này. Trong số các nghề nghiệp cao quý, việc nhại lại Mr. Frank Tinney chính là công việc khó lòng có thể thực hiện đơn độc nhất. Người chơi đàn piano, người lĩnh xướng ban nhạc, đóng vai trò cốt yếu. Hắn chính là linh hồn của buổi biểu diễn. Thiếu hắn, chẳng thể làm được gì cả.

Trong chốc lát, Sam đứng ngây ra, há hốc miệng đờ đẫn. Rồi cánh cửa phòng khách đang mở rộng dường như vẫy gọi mời mọc. Cậu lao tới, chạm tới nó, rồi bước qua đó. Thế là chấm dứt mọi nỗ lực của cậu vì quỹ trẻ mồ côi và góa phụ của các thủy thủ.

Bùa phép bao trùm khán giả bỗng tan biến. Màn nhại giọng này dường như mang một phẩm chất phi thường khiến những màn biểu diễn cây nhà lá vườn trở nên đáng chịu đựng hơn, đó chính là sự ngắn gọn. Họ từng xem rất nhiều màn nhại giọng nghiệp dư, nhưng chưa bao giờ thấy màn nào ngắn ngủi đến thế. Phòng khách vang lên tiếng vỗ tay rền vang.

Nhưng nó chẳng thể đem lại sự xoa dịu nào cho Samuel Marlowe. Cậu chẳng hề nghe thấy điều đó. Cậu đã chạy trốn về phòng riêng và đang nằm bẹp trên chiếc giường tầng dưới, cắn chặt lấy chiếc gối, một tâm hồn đang chịu đựng đọa đày.