Cuộc đời và thân thế của Aesop cũng chìm trong màn sương mờ ảo như Homer, nhà thơ vĩ đại nhất của Hy Lạp. Sardis, kinh đô của nước Lydia; Samos, một hòn đảo Hy Lạp; Mesembria, thuộc địa cổ ở Thrace; và Cotiæum, thành phố lớn nhất trong một tỉnh thuộc Phrygia, đều tranh nhau vinh dự là nơi chốn sinh thành của Aesop. Mặc dù niềm tự hào ấy không thể xác định chính xác thuộc về riêng nơi nào, nhưng hiện nay giới học giả đã công nhận một số ít sự kiện liên quan đến ngày sinh, cuộc đời và cái chết của ông như những dữ kiện lịch sử.
Hầu như mọi người đều đồng thuận rằng ông sinh vào khoảng năm 620 trước Công nguyên, và xuất thân là một nô lệ. Ông từng qua tay hai người chủ đều cư ngụ ở Samos là Xanthus và Jadmon, người sau đã ban cho ông sự tự do để thưởng cho học thức và sự thông minh của ông. Một trong những đặc quyền của người được trả tự do tại các nước cộng hòa cổ đại ở Hy Lạp là được phép quan tâm tích cực đến các vấn đề công cộng; và Aesop, cũng giống như các triết gia Phædo, Menippus và Epictetus về sau, đã tự vươn lên từ thân phận nô lệ nhục nhã để đạt tới một vị thế vô cùng danh vọng. Với mong muốn vừa học hỏi vừa truyền đạt kiến thức, ông đã bôn ba qua nhiều xứ sở, và trong số đó có việc đặt chân đến Sardis, kinh đô của vị vua Lydia lừng danh vốn là bậc bảo trợ lớn cho học thức và giới trí thức vào thời bấy giờ. Tại triều đình của Croesus, ông đã gặp gỡ Solon, Thales cùng các hiền triết khác, và người ta kể rằng ông đã làm cho vị quân vương của mình vô cùng hài lòng qua những cuộc đối thoại với các triết gia ấy, đến mức nhà vua đã dành cho ông một câu nói sau này trở thành thành ngữ: “μᾶλλον ὁ Φρύξ” — “Người Phrygia đã nói hay hơn tất cả.”
Theo lời mời của Croesus, ông định cư tại Sardis và được vị quân vương này giao phó nhiều sứ mệnh bang giao khó khăn và tế nhị. Trong quá trình thực thi những nhiệm vụ ấy, ông đã viếng thăm các tiểu quốc cộng hòa khác nhau ở Hy Lạp. Có lúc người ta thấy ông ở Corinth, có lúc lại ở Athens, đang cố gắng dùng những ngụ ngôn thông minh của mình để hòa giải người dân các thành phố đó với chính quyền của những người cai trị tương ứng là Periander và Pisistratus. Một trong những sứ mạng ngoại giao ấy, được thực hiện theo lệnh của Croesus, đã trở thành nguyên nhân dẫn đến cái chết của ông. Khi được cử đến Delphi mang theo một lượng lớn vàng để phân phát cho người dân, ông đã vô cùng phẫn nộ trước lòng tham của họ đến mức từ chối chia tiền và gửi trả lại cho nhà vua. Người dân Delphi tức giận trước cách đối xử này, bèn buộc tội ông bất kính, và bất chấp thân phận sứ giả thiêng liêng của ông, họ đã hành quyết ông như một tội phạm công khai. Cái chết tàn nhẫn này của Aesop không phải là không bị báo ứng. Cư dân Delphi đã phải gánh chịu một loạt tai họa cho đến khi họ công khai chuộc lại tội ác của mình; và câu nói “Máu của Aesop” đã trở thành một ngạn ngữ nổi tiếng, làm chứng cho chân lý rằng những hành vi gian ác sẽ không bao giờ thoát khỏi sự trừng phạt.
Vị đại sư ngụ ngôn cũng không thiếu những vinh dự sau khi qua đời; bởi một bức tượng bằng đồng do Lysippus, một trong những nhà điêu khắc lừng lẫy nhất của Hy Lạp, thực hiện đã được dựng lên để tưởng nhớ ông tại Athens. Phædrus đã bất tử hóa sự kiện ấy qua những vần thơ:
Æsopo ingentem statuam posuere Attici,
Servumque collocarunt æternâ in basi:
Patere honoris scirent ut cuncti viam;
Nec generi tribui sed virtuti gloriam.
Những sự kiện ít ỏi này là tất cả những gì có thể tin cậy được với một mức độ chắc chắn nhất định liên quan đến cuộc đời, cái chết và nguồn gốc của Aesop. Chúng lần đầu tiên được đưa ra ánh sáng, sau một quá trình kiên nhẫn tìm tòi và nghiên cứu kỹ lưỡng các tác giả cổ đại, bởi một học giả người Pháp, ông M. Claude Gaspard Bachet de Mezeriac — người từng từ chối vinh dự làm gia sư cho vua Louis XIII nước Pháp vì muốn dành trọn tâm huyết cho văn chương. Ông đã cho xuất bản tác phẩm Cuộc đời Aesop vào năm Công nguyên 1632. Những cuộc nghiên cứu sau đó của hàng loạt học giả Anh và Đức hầu như không bổ sung thêm được bao nhiêu vào các dữ kiện mà ông Mezeriac đã nêu. Tính chân thực cốt lõi trong các tuyên bố của ông đã được khẳng định qua những lời phê bình và khảo cứu của hậu thế. Cần phải nói thêm rằng, trước khi ấn bản của ông Mezeriac ra đời, tiểu sử của Aesop vốn xuất phát từ ngòi bút của Maximus Planudes, một tu sĩ ở Constantinople, người từng được hoàng đế Byzantine Andronicus Đại đế cử đi sứ ở Venice và đã cầm bút vào đầu thế kỷ XIV. Tiểu sử do ông viết được đặt ở phần đầu của tất cả các ấn bản đầu tiên về các truyện ngụ ngôn này, và mãi đến năm 1727 vẫn được Đại phó tế Croxall tái bản làm lời mở đầu cho ấn bản Aesop của ông. Tuy nhiên, cuốn tiểu sử của Planudes ấy lại chứa đựng quá ít sự thật, đồng thời lại ngập tràn những hình ảnh vô lý về ngoại hình kỳ dị của Aesop, những câu chuyện ngụy thư kỳ lạ, những huyền thoại dối trá và những lỗi sai trầm trọng về niên đại, đến mức ngày nay nó bị toàn thế giới lên án là giả mạo, nhảm nhí và không có giá trị xác thực.[20] Vào thời đại chúng ta, nó đã bị đại đa số đồng lòng từ bỏ vì không đáng tin cậy dù chỉ một chút.
