Truyện ngụ ngôn, dụ ngôn và truyện cổ tích đều là những phương thức truyền đạt sự dạy dỗ quen thuộc và phổ biến. Mỗi thể loại lại nổi bật với những đặc điểm riêng biệt của mình. Truyện kể chỉ đơn thuần là việc thuật lại một câu chuyện dựa trên các sự kiện có thật, hoặc được tạo ra hoàn toàn từ trí tưởng tượng, và không nhất thiết phải gắn liền với việc truyền thụ bất kỳ bài học đạo đức nào. Dụ ngôn là việc sử dụng ngôn từ một cách có chủ ý nhằm truyền tải một ý nghĩa ẩn giấu và kín đáo khác với nội dung chứa đựng ngay trong chính những từ ngữ đó; và điều này có thể có hoặc không mang một liên hệ đặc biệt đối với người nghe hoặc người đọc. Truyện ngụ ngôn vừa có điểm tương đồng, lại vừa có điểm khác biệt với cả hai thể loại này. Giống như truyện kể, nó sẽ chứa đựng một cốt truyện ngắn gọn nhưng có thực; giống như dụ ngôn, nó sẽ tìm cách truyền tải một ý nghĩa ẩn giấu, không phải qua việc sử dụng từ ngữ đơn thuần, mà thông qua sự giới thiệu khéo léo các nhân vật hư cấu; thế nhưng, không giống như truyện kể hay dụ ngôn, nó sẽ luôn giữ vững trong tầm nhìn, như một đặc quyền cao cả và thuộc tính không thể tách rời, mục đích lớn lao là giáo dục, và sẽ tất yếu tìm cách khắc sâu một châm ngôn đạo đức, bổn phận xã hội, hay chân lý chính trị nào đó. Truyện ngụ ngôn đích thực, nếu vươn lên tầm cao yêu cầu của nó, luôn hướng tới một mục đích và cứu cánh lớn lao — đó là việc miêu tả động cơ con người và cải thiện hạnh kiểm con người, nhưng nó lại che giấu dụng ý của mình dưới lớp vỏ bọc của các nhân vật hư cấu, bằng cách thổi hồn vào muông thú đồng nội, chim chóc trên không, cây cối trong rừng, hay dã thú chốn thâm sơn, sao cho người đọc có thể tiếp nhận lời khuyên mà không hề nhận ra sự hiện diện của người khuyên răn.

Bằng cách đó, sự bề trên của người cố vấn — thứ vốn thường khiến những lời khuyên trở nên khó nuốt — được che khuất đi, và bài học sẽ được đón nhận nồng nhiệt hơn khi người đọc được dẫn dắt, một cách vô thức, để vun đắp lòng trắc ẩn cho những điều thanh cao, đáng kính và đáng ngợi ca, đồng thời khơi dậy sự phẫn nộ trước những gì thấp hèn, đê tiện và đáng xấu hổ. Do đó, nhà ngụ ngôn chân chính đảm nhận một chức năng vô cùng quan trọng. Ông không phải là một người kể chuyện, cũng chẳng phải một nhà ngụ minh. Ông là một người thầy lớn, một người chỉnh đốn đạo đức, một nhà kiểm duyệt thói hư tật xấu, và là người tán dương đức hạnh. Chính ở điểm này nằm sự vượt trội của truyện ngụ ngôn so với truyện kể hay dụ ngôn. Người viết ngụ ngôn phải tạo ra tiếng cười, nhưng đồng thời, dưới lớp áo vui tươi ấy, vẫn phải truyền tải sự giáo dục. Phaedrus, người bắt chước vĩ đại của Aesop, đã chỉ ra một cách rõ ràng rằng mục đích kép này chính là sứ mệnh thực sự của người viết ngụ ngôn.

Duplex libelli dos est: quod risum movet,

Et quod prudenti vitam consilio monet.

Việc liên tục tuân thủ mục đích kép này tạo nên sức hấp dẫn, đồng thời lý giải cho sự ưu ái phổ quát dành cho những ngụ ngôn của Aesop. “Truyện ngụ ngôn,” Giáo sư K.O. Mueller nhận xét, “bắt nguồn từ Hy Lạp như một sự nhại lại có chủ ý các vấn đề của con người. ‘Ainos,’ đúng như tên gọi của nó, là một lời răn nhắc, hoặc đúng hơn là một lời quở trách được che đậy — dù là vì sợ biểu lộ quá mức thẳng thắn, hay vì ưa thích sự vui đùa và tiếu lâm — đằng sau hư cấu về một sự việc xảy ra giữa loài muông thú; và bất cứ nơi nào chúng ta tìm thấy một ghi chép cổ xưa và đáng tin cậy về ngụ ngôn Aesop, chúng ta đều thấy nó mang tính chất như vậy.” [1]

Cấu trúc của một truyện ngụ ngôn đòi hỏi sự chú ý tỉ mỉ đến (1), bản thân cốt truyện; (2), việc rút ra bài học đạo đức; và (3), việc duy trì cẩn trọng những đặc điểm cá nhân của các nhân vật hư cấu được đưa vào đó. Cốt truyện nên xoay quanh một hành động đơn giản, nhất quán với chính nó, không bị chồng chất bởi quá nhiều chi tiết vụn vặt, cũng không bị phân tâm bởi muôn vàn hoàn cảnh khác nhau. Bài học luân lý phải thật rõ ràng, đan xen khắn khít và phụ thuộc tất yếu vào câu chuyện, sao cho mọi người đọc đều buộc phải đưa ra cùng một cách giải thích không thể chối cãi. Việc đưa các loài động vật hoặc nhân vật hư cấu vào truyện phải được đánh dấu bằng sự quan tâm và cẩn trọng không chê vào đâu được đối với các thuộc tính tự nhiên của chúng, cũng như những phẩm chất được gán cho chúng theo sự đồng thuận chung của đại đa số người dân. Con Cáo phải luôn gian xảo, con Thỏ nhút nhát, con Sư tử dũng cảm, con Sói tàn ác, con Bò đực mạnh mẽ, con Ngựa kiêu hãnh, và con Lừa nhẫn nại. Nhiều ngụ ngôn trong số này nổi bật nhờ sự tuân thủ nghiêm ngặt các quy tắc trên. Chúng tập trung vào một câu chuyện ngắn, từ đó bài học luân lý tuôn chảy một cách tự nhiên và gắn bó mật thiết với nó.

“Chính phong cách giản dị,” Dodsley [2] nhận xét, “mà qua đó các bài học luân lý của Aesop được đan cài vào ngụ ngôn của ông đã làm nổi bật ông, mang lại cho ông sự ưu việt so với tất cả các nhà thần thoại học khác. Tác phẩm ‘Ngọn núi sinh ra con chuột’ của ông đã đẻ ra bài học ngụ ngôn nhằm chế giễu những kẻ khoác lác ra vẻ ta đây; và con Quạ, khi đánh rơi miếng phô mai, đã thả xuống, tưởng chừng như ngẫu nhiên, lời cảnh tỉnh mạnh mẽ nhất chống lại sức mạnh của sự nịnh hót. Không cần đến một câu riêng biệt để giải thích nó; cũng chẳng thể nào khắc sâu nó hơn bằng thứ gánh nặng mà chúng ta quá thường thấy của những suy ngẫm chồng chất.” [3] Sự ngợi khen tương tự cũng dành cho tính nhất quán trong việc khắc họa tính cách của các loài động vật được đưa vào tác phẩm một cách hư cấu. Mặc dù chúng được dùng để mô tả động cơ và cảm xúc của con người, chúng vẫn giữ lại, ở mức độ xuất sắc, những nét đặc trưng riêng về sự ranh mãnh hay mưu lược, sự hèn nhát hay lòng dũng cảm, sự rộng lượng hay thói tham lam.

Phải thừa nhận rằng những lời ca ngợi này không thể áp dụng cho tất cả các ngụ ngôn trong tuyển tập này. Rất nhiều câu chuyện trong số đó thiếu đi tính thống nhất về bố cục, sự gắn kết chặt chẽ giữa bài học đạo đức và cốt truyện, cũng như sự lựa chọn khôn ngoan khi đưa các loài động vật vào truyện — những yếu tố tạo nên sức hút và sự xuất sắc của ngụ ngôn Aesop thực thụ. Sự kém cỏi của một số câu chuyện so với những câu chuyện khác được giải thích thỏa đáng qua lịch sử nguồn gốc và sự truyền đời của những ngụ ngôn này. Đa số chúng không phải là tác phẩm trực tiếp của Aesop. Nhiều câu chuyện được lấy từ các tác giả cổ đại sống trước thời đại của ông. Chẳng hạn, ngụ ngôn về “Diều hâu và Chim Sơn Ca” được Hesiod kể lại; [4] “Con đại bàng bị thương bởi mũi tên gắn lông của chính nó” được Eschylus ghi lại; [5] “Con cáo trả thù đại bàng” được Archilochus nhắc đến. [6] Mặt khác, nhiều câu chuyện có nguồn gốc muộn hơn, bắt nguồn từ các tu sĩ thời Trung cổ: thế nhưng tập hợp này, dù được tạo thành từ cả những ngụ ngôn trước và sau thời đại của Aesop, vẫn đường hoàng mang tên ông, bởi vì ông đã sáng tác một số lượng lớn đến vậy (tất cả đều được đúc theo cùng một khuôn, tuân theo cùng một phong cách, và mang cùng những nét đặc trưng, hình ảnh cùng dòng chữ ký hiệu) để đảm bảo cho mình quyền được coi là cha đẻ của ngụ ngôn Hy Lạp, và là người đặt nền móng cho thể loại văn học này — thứ kể từ đó đã mang tên ông, và mang lại cho ông, qua muôn đời sau, vị thế của nhà luân lý học hàng đầu. [7]

Ban đầu, các truyện ngụ ngôn chỉ được Aesop kể miệng, và trong một thời gian dài được truyền tụng qua con đường truyền khẩu không chắc chắn. Socrates được Plato nhắc đến [8] là đã dành thời gian khi ở trong tù — lúc đang chờ đợi chiếc thuyền thiêng từ Delphi trở về vốn sẽ là tín hiệu cho cái chết của ông — để chuyển một số ngụ ngôn này thành thơ, nhưng ông chỉ làm thơ đối với những câu chuyện mà ông nhớ được. Demetrius Phalereus, một triết gia ở Athens vào khoảng năm 300 trước Công nguyên, được cho là người đầu tiên thực hiện việc sưu tập các ngụ ngôn này. Phaedrus, một người vốn sinh ra làm nô lệ hoặc do những bất hạnh sau đó, rồi được Augustus ban cho các ân huệ của một người được trả tự do, đã phỏng tác nhiều ngụ ngôn này theo thể thơ iambic tiếng Latinh vào khoảng đầu kỷ nguyên Cơ Đốc giáo. Aphthonius, một nhà hùng biện ở Antioch vào năm 315 sau Công nguyên, đã viết một chuyên luận về một số ngụ ngôn này và chuyển chúng sang văn xuôi tiếng Latinh. Bản dịch này càng đáng chú ý hơn, vì nó minh họa cho một tập quán phổ biến, cả trong thời kỳ này lẫn các thời kỳ sau đó. Các nhà hùng biện và triết gia thường dùng Ngụ ngôn Aesop như một bài tập cho học trò của mình, không chỉ khuyến khích các em thảo luận về bài học luân lý của câu chuyện, mà còn để rèn luyện và hoàn thiện bản thân về phong cách cũng như các quy tắc ngữ pháp bằng cách tự mình tạo ra các phiên bản mới và đa dạng khác nhau của truyện ngụ ngôn. Ausonius, [9] bạn của Hoàng đế Valentinian và là nhà thơ xuất sắc muộn màng nhất ở Đế quốc Tây phương, đã lưu truyền một số ngụ ngôn này dưới dạng thơ, được dịch sang văn xuôi bởi Julianus Titianus, một nhà văn đương thời không mấy tên tuổi. Avienus, cũng là một người đương thời với Ausonius, đã chuyển một số ngụ ngôn này sang thể thơ elegiac tiếng Latinh, được Nevelet đưa vào (trong một cuốn sách mà chúng tôi sẽ đề cập sau), đôi khi được kết hợp chung trong các ấn bản về Phaedrus.

Bảy thế kỷ trôi qua trước khi người ta tìm thấy ghi chép tiếp theo về Ngụ ngôn Aesop. Suốt thời kỳ dài đằng đẵng này, các ngụ ngôn dường như đã chịu cảnh lu mờ, biến mất và bị lãng quên; và phải đến đầu thế kỷ thứ mười bốn — khi các hoàng đế Byzantine là những người bảo trợ lớn cho học thuật, giữa sự rộn ràng của một triều đình phương Đông — chúng ta mới thấy những vinh danh tiếp theo dành cho tên tuổi và ký ức của Aesop. Maximus Planudes, một tu sĩ uyên bác ở Constantinople, đã thực hiện một sưu tập gồm khoảng một trăm rưởi ngụ ngôn như thế. Người ta biết rất ít về tiểu sử của ông. Tuy nhiên, Planudes không phải là một kẻ ẩn tu cô độc, giam mình trong tu viện. Ông tham gia tích cực vào các vấn đề công cộng. Vào năm 1327 sau Công nguyên, ông được Hoàng đế Andronicus Già cử đi sứ sang Venice. Điều này đã đưa ông đến sự tiếp xúc trực tiếp với Thượng phụ phương Tây, người mà từ đó về sau ông hết lòng ủng hộ lợi ích đến mức rước lấy sự nghi kỵ và bức hại từ các nhà lãnh đạo Giáo hội phương Đông. Planudes từng phải đối mặt với một cáo buộc hai chiều. Một mặt, ông bị buộc tội là đã có sẵn trong tay một bản sao của Babrias (nhân vật mà chúng tôi sẽ có dịp đề cập kỹ hơn ở phần cuối của Lời tựa này), lại còn mang gu thẩm mỹ tồi “chuyển vị,” tức là biến phiên bản thơ của người ấy thành văn xuôi; mặt khác, người ta lại quả quyết rằng ông chưa từng nhìn thấy Ngụ ngôn Aesop nào, mà thực chất đã tự mình phát minh và bịa ra những ngụ ngôn rồi gán cho cái tên của nhà ngụ ngôn Hy Lạp nổi tiếng. Sự thật nằm ở khoảng giữa hai thái cực này. Planudes có thể đã tự sáng tác một vài ngụ ngôn, hoặc đưa vào những câu chuyện đang lưu hành thời bấy giờ; nhưng có vô số bằng chứng nội tại không thể chối cãi chứng minh rằng ông từng có hiểu biết về những ngụ ngôn đích thực của Aesop, mặc dù các phiên bản mà ông tiếp cận có lẽ đã bị sai lệch, do chúng nằm trong các bản dịch khác nhau và các bài tập chuyên khảo của giới hùng biện và triết gia. Bộ sưu tập của ông rất thú vị và quan trọng, không chỉ vì nó là nguồn cội hay nền tảng cho các bản in sớm hơn của Aesop, mà còn là mạch ngầm trực tiếp thu hút sự chú ý của giới bác học đối với các ngụ ngôn này.

Tuy nhiên, việc tái xuất cuối cùng của những Ngụ ngôn Aesop này về vị thế cao quý của chúng trong nền văn chương chung của thế giới Cơ Đốc giáo lại phải tìm kiếm ở phương Tây thay vì phương Đông. Những thảm họa ngày càng chồng chất bao trùm lấy Đế quốc phương Đông, sự sụp đổ của Constantinople vào năm 1453 sau Công nguyên, kết hợp với các sự kiện khác đã thúc đẩy sự phục hưng nhanh chóng của học thuật tại Ý; và cùng với sự khôi phục học thuật đó, sự hồi sinh của niềm hứng thú đối với Ngụ ngôn Aesop đã gắn bó mật thiết. Thật vậy, những ngụ ngôn này nằm trong số những tác phẩm cổ đại đầu tiên thu hút sự chú ý. Chúng chiếm vị trí sánh ngang với Kinh thánh và các tác giả kinh điển cổ đại trong tâm trí của những học giả lớn thời bấy giờ. Lorenzo Valla, một trong những người thúc đẩy học thuật Ý nổi tiếng nhất, không chỉ dịch sang tiếng Latinh bộ sử thi Iliad của Homer cùng các tác phẩm Lịch sử của Herodotus và Thucydides, mà còn dịch cả Ngụ ngôn Aesop.

Mặt khác, những ngụ ngôn này cũng nằm trong số những cuốn sách được mang ra phổ biến rộng rãi nhờ sự can thiệp của máy in. Ngay từ khoảng năm 1475–1480, Bonus Accursius đã cho in bộ sưu tập các ngụ ngôn này do Planudes thực hiện, chỉ năm năm sau đó, Caxton đã dịch sang tiếng Anh và in tại xưởng in của ông ở Tu viện Westminster vào năm 1485. [10] Cũng cần phải nhắc rằng học thức của thời kỳ này đã để lại những dấu ấn vĩnh viễn về ảnh hưởng của nó lên các ngụ ngôn này, [11] bằng cách chen vào đó (như một ktêma eis aiei — tài sản cho muôn đời) một số câu chuyện vui thú vốn rất thường được lồng vào các bài giảng đạo trước công chúng của những giảng sư vĩ đại thời bấy giờ — mà các mẫu chuyện nay vẫn còn tìm thấy trong các bài giảng còn sót lại của Jean Raulin, Meffreth và Gabriel Barlette. [12] Ấn phẩm của kỷ nguyên này có lẽ đã ảnh hưởng lớn nhất đến các ngụ ngôn này chính là “Liber Facetiarum,” [13] một cuốn sách gồm một trăm giai thoại và câu chuyện của nhân vật nổi tiếng Poggio Bracciolini xuất bản năm 1471, từ đó hai ngụ ngôn “Người xay bột, con trai ông ta và con lừa” cùng “Kẻ chặt củi và con cáo” chắc chắn đã được tuyển chọn.

Từ Ý, kiến thức về các ngụ ngôn này nhanh chóng lan sang Đức, và sự phổ biến của chúng càng được gia tăng nhờ sự ủng hộ và công nhận từ các bậc thầy vĩ đại của phong trào Cải cách — những người thường sử dụng chúng làm phương tiện để châm biếm và phản đối những thủ đoạn cũng như tệ nạn của giới giáo sĩ La Mã. Nhà bác học nhiệt thành và nổi tiếng Camerarius, người từng tham gia tích cực vào việc soạn thảo Bản Tuyên xưng Augsburg, đã tranh thủ thời gian giữa muôn vàn công bận rộn để chuẩn bị một phiên bản dành cho sinh viên tại Đại học Tübingen — nơi ông làm giáo sư. Martin Luther đã dịch hai mươi ngụ ngôn này và được Melanchthon giục giã hoàn thành toàn bộ; trong khi Gottfried Arnold, nhà thần học theo phái Luther nổi tiếng kiêm thủ thư cho Frederick I, vua Phổ, lại nhắc đến việc nhà Cải cách vĩ đại đã đặt Ngụ ngôn Aesop ở vị trí chỉ sau Kinh thánh. Vào năm 1446 sau Công nguyên, ấn bản in thứ hai của bộ sưu tập Ngụ ngôn do Planudes thực hiện đã xuất bản từ nhà in của Robert Stephens, trong đó có chèn thêm một số ngụ ngôn bổ sung từ một bản thảo viết tay tại Thư viện Hoàng gia ở Paris.

Tuy nhiên, bước tiến lớn nhất hướng tới việc đưa Ngụ ngôn Aesop trở lại vị trí trong nền văn học thế giới lại được thực hiện vào đầu thế kỷ XVII. Vào năm 1610, một học giả người Thụy Sĩ tên là Isaac Nicholas Nevelet đã cho phát hành ấn bản in thứ ba của những ngụ ngôn này trong một tác phẩm mang tựa đề “Mythologia Aesopica.” Đây là một nỗ lực cao cả nhằm tôn vinh nhà ngụ ngôn vĩ đại, đồng thời là bộ sưu tập ngụ ngôn Aesop hoàn hảo nhất từng được xuất bản. Ngoài bộ sưu tập ngụ ngôn do Planudes thực hiện và được in lại trong các ấn bản đầu trước đó, nó còn bao gồm một trăm ba mươi sáu ngụ ngôn mới (chưa từng được công bố trước đó) được lấy từ các bản thảo trong Thư viện Vatican, bốn mươi ngụ ngôn quy cho Aphthonius, và bốn mươi ba ngụ ngôn từ Babrias. Nó cũng chứa các bản dịch tiếng Latinh của cùng các ngụ ngôn ấy do Phaedrus, Avienus và các tác giả khác thực hiện. Tập sách của Nevelet này tạo thành một “Corpus Fabularum Aesopicarum” hoàn chỉnh; và nhờ những nỗ lực của ông, Aesop mới được phục hồi về sự sủng ái phổ quát với tư cách là một trong những nhà luân lý khôn ngoan và là người thầy lớn của nhân loại. Trong khoảng thời gian ba thế kỷ trôi qua kể từ khi tập sách này của Nevelet ra mắt, ngoại trừ Kinh thánh, không có cuốn sách nào có độ lưu hành rộng rãi hơn Ngụ ngôn Aesop. Chúng đã được dịch sang phần lớn các ngôn ngữ ở cả châu Âu lẫn phương Đông, và đã được đọc, sẽ còn tiếp tục được đọc qua nhiều thế hệ, bởi cả người Do Thái, ngoại giáo, Hồi giáo lẫn Cơ Đốc giáo. Ngày nay, chúng không chỉ ngấm sâu vào nền văn hóa của thế giới văn minh mà còn quen thuộc như những lời ăn tiếng nói quen thuộc trong giao tiếp thông thường và cuộc sống hằng ngày của cư dân khắp các quốc gia.

Bộ sưu tập của Nevelet chính là cột mốc đỉnh cao vĩ đại trong lịch sử hồi sinh danh tiếng và tiếng tăm của Ngụ ngôn Aesop. Nó cũng thật đáng chú ý khi phần lời mở đầu chứa đựng mầm mống của một ý tưởng — mà sau đó đã được chứng minh là chính xác qua một chuỗi hoàn cảnh kỳ lạ. Nevelet bày tỏ quan điểm rằng một nhà văn tên là Babrias sẽ được tìm thấy chính là tác giả thực sự của hình thái hiện tại của Ngụ ngôn Aesop. Gợi ý này từ đó đã dấy lên một loạt cuộc điều tra, mà kiến thức về chúng là vô cùng cần thiết trong thời đại ngày nay để có thể thấu hiểu trọn vẹn vị trí thực sự của Aesop liên quan đến những tác phẩm mang tên ông.

Lịch sử về Babrias kỳ lạ và thú vị đến mức nó hoàn toàn có thể được xếp vào hàng những điều kỳ thú của văn học. Ông thường được cho là một người Hy Lạp thuộc Tiểu Á, đến từ một trong những thuộc địa Ionia, nhưng giai đoạn chính xác mà ông sống và viết sách vẫn chưa ngã ngũ. Ông được đặt bởi một nhà phê bình [14] vào thời điểm xa xôi là khi Liên minh Achaea được thiết lập vào năm 250 trước Công nguyên; bởi một nhà phê bình khác lại cho là muộn tận thời Hoàng đế Severus — người qua đời năm 235 sau Công nguyên; trong khi những người khác lại xem ông là người đương thời với Phaedrus vào thời đại của Augustus. Dù ông viết phiên bản Aesop của mình vào thời điểm nào đi nữa, do một tai nạn kỳ lạ nào đó, nó dường như đã biến mất hoàn toàn và rơi vào quên lãng. Tên tuổi của ông được nhắc đến bởi Avienus; bởi Suidas, một nhà phê bình nổi tiếng vào cuối thế kỷ XI, người đã đưa vào cuốn từ điển của mình vài câu thơ đơn lẻ trích từ phiên bản ngụ ngôn của ông; và bởi John Tzetzes, một nhà ngữ pháp kiêm nhà thơ ở Constantinople sống vào nửa sau thế kỷ XII. Trong lời tựa của cuốn sách mà chúng ta vừa mô tả, Nevelet chỉ ra rằng Ngụ ngôn của Planudes không thể là tác phẩm của Aesop, vì chúng có nhắc đến “các tu sĩ thánh thiện” ở hai nơi, đồng thời trích một câu thơ từ Thư của Thánh James làm phần “Epimith” (lời kết bài học) cho một trong các ngụ ngôn, từ đó gợi ý Babrias mới là tác giả của chúng. Francis Vavassor, [15] một tu sĩ dòng Tên người Pháp uyên bác, đã bàn luận sâu hơn về chủ đề này và đưa ra những bằng chứng bổ sung từ các bằng chứng nội tại — chẳng hạn như việc sử dụng từ Piraeus để mô tả hải cảng Athens, một cái tên mãi hai trăm năm sau thời Aesop mới được đặt — cùng sự xuất hiện của các từ ngữ hiện đại khác, để chứng minh rằng nhiều ngụ ngôn trong số này ít nhất phải được ghi chép lại sau thời đại của Aesop, và mạnh dạn hơn khi gợi ý Babrias chính là tác giả hoặc người sưu tập chúng. [16] Những tham chiếu đa dạng về Babrias này đã thúc đẩy Tiến sĩ Richard Bentley vào cuối thế kỷ XVII xem xét kỹ lưỡng hơn các phiên bản hiện hành của Ngụ ngôn Aesop, và ông duy trì quan điểm rằng nhiều câu trong số đó, chỉ với một chút thay đổi nhỏ về từ ngữ, có thể được giải quyết thành thể thơ iambic Scazonic [17] mà người ta biết Babrias từng viết; và với một sự tự do vượt quá mức bằng chứng lúc bấy giờ, ông đã đứng ra đòi quyền tác giả độc quyền của những ngụ ngôn này cho Babrias. Một lý thuyết thoạt nghe có vẻ hoang đường như vậy, lại được khẳng định chắc nịch như thế, đã vấp phải rất nhiều sự phản đối. Tiến sĩ Bentley [18] đã chạm trán với một đối thủ tài gớm trong hàng ngũ Đại học Oxford, Ngài Charles Boyle, [19] người sau này là Bá tước xứ Orrery. Những bức thư và cuộc tranh luận của họ về chủ đề này, được làm cho sống động ở cả hai phía bằng rất nhiều sự hí hước và uyên bác, sẽ mãi chiếm một vị trí nổi bật trong lịch sử văn học thế kỷ XVII. Các lập luận của Tiến sĩ Bentley vài năm sau đó tiếp tục được bảo vệ bởi ông Thomas Tyrwhitt, một học giả uyên bác từng từ bỏ những chức vụ dân sự cao cấp để có thể cống hiến trọn vẹn hơn cho các theo đuổi văn chương. Ông Tyrwhitt đã xuất bản vào năm 1776 một Khảo luận về Babrias, cùng một bộ sưu tập các ngụ ngôn của ông viết bằng thể thơ choliambic được tìm thấy trong một bản thảo tại Thư viện Bodleian ở Oxford. Francesco de Furia, một học giả người Ý uyên bác, đã đóng góp thêm bằng chứng cho tính đúng đắn của giả định rằng Babrias từng thực hiện một bộ sưu tập ngụ ngôn đích thực bằng cách ấn hành từ một bản thảo trong Thư viện Vatican một số ngụ ngôn chưa từng được công bố trước đó. Tuy nhiên, vào năm 1844, một ánh sáng mới mẻ và bất ngờ đã được chiếu rọi lên chủ đề này. Một bản sao đích thực của Babrias đã được tìm thấy theo một cách thức kỳ lạ chẳng khác gì các bản thảo Viện dẫn của Quintilian và các bài diễn văn của Cicero được Poggio tìm thấy tại tu viện St. Gall vào năm 1416 sau Công nguyên. Theo gợi ý của ông Villemain, Bộ trưởng Bộ Giáo dục Công lập dưới thời Vua Louis Philippe, ông M. Menoides đã được giao phó sứ mệnh đi tìm kiếm các bản thảo cổ, và khi thực hiện các chỉ thị của mình, ông đã tìm thấy một bản thảo tại tu viện St. Laura trên Núi Athos, hóa ra lại là một bản sao của phiên bản thể thơ choliambic thuộc về Babrias mà người ta vẫn hằng nghi ngờ và mong mỏi bấy lâu. Bản thảo này được phát hiện chia làm hai cuốn, một cuốn gồm một trăm hai mươi lăm và cuốn kia gồm chín mươi lăm ngụ ngôn. Khám phá này đã thu hút sự chú ý rất lớn, không chỉ vì nó xác nhận một cách kỳ lạ các phỏng đoán từng được đưa ra đầy táo bạo qua một chuỗi dài các nhà phê bình, mà còn vì nó đưa ra ánh sáng những kho báu văn học quý giá có xu hướng củng cố danh tiếng, đồng thời xác nhận tính cổ xưa và tính xác thực của đại đa số Ngụ ngôn Aesop. Các ngụ ngôn được phục hồi theo cách đó đã sớm được xuất bản. Chúng đã tìm được một biên tập viên vô cùng xứng đáng là cố Sir George Cornewall Lewis lừng lẫy, cùng một dịch giả có năng lực tương xứng cho nhiệm vụ của mình là Mục sư James Davies, M.A., cựu học giả tại Cao đẳng Lincoln, Oxford, đồng thời là một người họ hàng của vị biên tập viên người Anh của họ. Thế rồi, sau nhiều thế kỷ bị lu mờ, Babrias lại tỏa sáng rực rỡ với tư cách là người sưu tập sớm nhất và đáng tin cậy nhất của những Ngụ ngôn Aesop đích thực.

Sau khi đã cung cấp một bản tổng quan hoàn chỉnh về nguồn gốc, sự truyền đời và lịch sử của những ngụ ngôn này, việc duy nhất còn lại là giải thích những lý do đã thúc đẩy các Nhà xuất bản chuẩn bị một ấn bản mới về Aesop, đồng thời trình bày những căn cứ mà qua đó họ hy vọng thiết lập quyền đòi hỏi sự ủng hộ và tán thành của công chúng đối với công trình của mình. Họ mạnh dạn khẳng định rằng ánh sáng mới được chiếu rọi vào những ngụ ngôn này nhờ phát hiện ra phiên bản thể thơ của Babrias đã biến một bản dịch mới trở thành một nhu cầu tất yếu không thể chối cãi. Hai bản dịch tiếng Anh hiện hành chính về Aesop là của Phó tế Croxall và cố Mục sư Thomas James, kinh sĩ Peterborough. Bản dịch đầu tiên đi chệch quá xa khỏi văn bản gốc đến mức nó thoái hóa thành một dạng nhạo văn. Các ngụ ngôn bị nhồi nhét, pha loãng và bóp méo đến mức mang lại rất ít ý niệm cho người đọc về sự súc tích hay ý nghĩa của bản gốc. Bản dịch thứ hai là một sự cải tiến so với bậc tiền bối của nó, nhưng ông James — hoặc do chiều theo mong muốn của các nhà xuất bản, hoặc do nhượng bộ gu thẩm mỹ thịnh hành khoảng hai mươi năm trước — đã quá tự do đưa vào làm điểm nhấn cho ngụ ngôn những thành ngữ thông tục tiếng Anh không được tiếng Hy Lạp chuẩn hóa, và trong nhiều trường hợp hầu như không tương đương với nó, khiến cho phiên bản của ông thường tiệm cận một bản diễn giải tự do hơn là một bản dịch.

Do đó, các Nhà xuất bản đặt nền móng cho yêu cầu đầu tiên của họ về sự công nhận của công chúng dựa trên tính cấp thiết của một bản dịch mới. Họ tiếp tục hy vọng rằng công trình hiện tại của họ sẽ đáp ứng nhu cầu đó theo một phương thức thỏa đáng. Họ đã tìm cách cung cấp một bản dịch sát nghĩa nhất có thể bám sát văn bản tiếng Hy Lạp; và họ hy vọng rằng nếu người đọc có bỏ lỡ sự mượt mà và cái chất Anh quốc thuần túy vốn đặc trưng cho các phiên bản dịch trước đây của những ngụ ngôn này, thì họ sẽ được đền đáp hơn cả bằng việc tiếp cận gần hơn với tinh thần, tư tưởng và (trong một số trường hợp) sự súc tích mang tính cách ngôn của nguyên tác. Các Nhà xuất bản tin tưởng rằng họ sẽ minh chứng được, trên một cơ sở khác, những quyền lợi của mình để nhận lấy một phần sự chiếu cố từ công chúng. Họ đã bổ sung một trăm ngụ ngôn mới, và họ có được sự thỏa nguyện khi biết rằng ấn bản này — nơi họ không tiếc công sức hay chi phí — sẽ mang lại một sự lựa chọn lớn hơn và một sự phong phú tuyệt vời hơn cho cộng đồng đông đảo và ngày càng lớn mạnh những người ái mộ Ngụ ngôn Aesop. Dù kết quả lao động của họ có ra sao đi nữa, họ vẫn sẽ thấy mãn nguyện vì đã đóng góp vào việc thúc đẩy sự quen thuộc rộng rãi hơn với những ngụ ngôn mà sự khôn ngoan, xuất sắc và sự phù hợp kỳ diệu của chúng đối với mọi điều kiện của nhân loại đã được chứng thực và xác nhận qua trải nghiệm của biết bao thế hệ; và những ngụ ngôn ấy, qua mọi thời đại, giữa những biến động khôn lường của ý kiến con người, vẫn thích ứng đồng đều để giải trí cho tuổi trẻ, giáo dục tầng lớp trí thức, và hoàn toàn thích hợp để dạy cho tất cả những ai nghiền ngẫm chúng những bài học hữu ích nhằm hướng dẫn họ trong mọi vị thế của đời sống chính trị, xã hội, công dân hay gia đình.

Biên tập viên phải đòi hỏi đặc quyền được bổ sung vài lời về một vấn đề mang tính cá nhân đối với chính ông. Bản thân ông trong vài tháng vừa qua đã gắn bó với một ấn bản về Aesop, và có vẻ kỳ lạ khi ông lại sẵn lòng đảm nhận việc giám sát thêm một ấn bản nữa. Câu trả lời của ông là, hai công trình mà ông đã tham gia hoàn toàn khác biệt và hoàn toàn độc lập với nhau. Công trình đầu tiên là một yêu cầu cung cấp các bài học luân lý và ứng dụng mới cho một số lượng ngụ ngôn nhất định; công trình kia là một sứ mệnh bổ sung một số lượng lớn các ngụ ngôn bổ sung và thực hiện một bản dịch hoàn toàn mới. Nhu cầu về một bản dịch mới và được cải tiến khi ấy đã được Biên tập viên nhận ra, và ông đã sẵn sàng đảm nhận. Đó là một tâm nguyện ông hằng ấp ủ trong lòng, và khi đề nghị được đưa ra một cách tự nguyện cho ông bởi các Nhà xuất bản hiện tại để đảm nhận nhiệm vụ dịch mới một số lượng lớn hơn các Ngụ ngôn Aesop, ông không thấy có lý do gì để từ chối lời đề nghị chỉ vì trước đó ông đã hoàn thành một thiết kế hoàn toàn khác biệt; và ông đã quyết định tuân theo yêu cầu được giao phó cho mình, làm hết khả năng để đạt được một mục tiêu đáng khao khát như thế là một bản dịch trong sáng hơn và một sự thể hiện sát nghĩa hơn đối với những ngụ ngôn vô cùng nổi tiếng ấy.

Sau đây là các nguồn tài liệu mà bản dịch hiện tại được chuẩn bị dựa trên đó:—

Babrii Fabulae Aesopeae. George Cornewall Lewis. Oxford, 1846.

Babrii Fabulae Aesopeae. E codice manuscripto partem secundam edidit. George Cornewall Lewis. London: Parker, 1857.

Mythologia Aesopica. Opera et studia Isaaci Nicholai Neveleti. Frankfort, 1610.

Fabulae Aesopiacae, quales ante Planudem ferebantur cura et studio Francisci de Furia. Lipsiae, 1810.

Αἰσωπεὶων Μυθῶν Συναγωγή. Ex recognitione Caroli Halmii. Lipsiae, 1851

Phaedri Fabulae Esopiae. Delphin Classics. 1822.

GEORGE FYLER TOWNSEND