“Phu nhân, lần trước đến đây, tôi thấy ở chỗ này có một tờ giấy vàng viết đầy chữ……”

Nữ từ nhân trải “Tang Loạn Thiếp” trên án thư, nét bút mạnh mẽ như ngàn cân phóng khoáng chạy dài trên mặt giấy. Bà hỏi: “Cậu rất thích nó sao?” Ngỗ Sinh lắc đầu. “Chỉ cần nhìn thấy nó, tâm trí tôi liền rối loạn cả lên. Tôi cảm thấy khí trong người mình chảy cuồn cuộn theo những nét chữ này, giống như đàn cá hoảng sợ đang bơi loạn, lao loạn, đâm sầm trong lồng ngực, trên tay, trên chân tôi. Tôi thậm chí không thở nổi, thật chỉ muốn dùng dao đâm một lỗ trên người cho thoải mái.”

Nữ từ nhân gượng cười: “Ta không tin.” Bà cảm thấy tim mình đang đập thình thịch bất an. “Chắc là tại tôi không biết chữ thôi, tôi không biết chữ nên cứ như bị ma ám, bị hình dáng chữ kéo đi.” Ngỗ Sinh nói: “Nếu tôi biết chữ, tôi sẽ thoát khỏi ma lực của nó, sẽ đọc thủng nó giống như mổ bụng một con cá mẹ vậy.” Cậu nói tiếp: “Tôi cảm thấy trong những chữ này dường như giấu một bí mật lớn liên quan đến tôi.”

“Hồ ngôn loạn ngữ.” Đôi môi nữ từ nhân run rẩy, bà vò nát tờ giấy trắng trên án thư thành một cục, ném vào đống đồ cổ ở góc tường. Quả cầu giấy rơi vào một cái chậu gốm đầy bụi bặm. Ngỗ Sinh đi tới nhặt quả cầu giấy lên, tiện tay nhấc cái chậu gốm. Cậu nói: “Phu nhân, đây có phải là một món đồ rất quý giá không? Có lẽ chỉ là thời gian từ rất lâu rồi thôi.”

Cậu dùng tay cẩn thận lau đi lớp bụi trên chậu, chậu gốm hiện ra màu đỏ của đất nung. Mặt ngoài chậu vẽ đầy những hoa văn như lưới đánh cá; mặt trong là một vòng bóng những người lùn, tay nắm tay giẫm lên sóng nước đang nhảy múa cuồng nhiệt. Cậu nhìn thấy sau gáy những người lùn này kéo dài một chiếc đuôi, hạ thân vươn ra một cây gậy vừa thô vừa dài, dáng vẻ quên mình mà phóng túng. Cậu nói: “Phu nhân, người thời xưa ai cũng có đuôi sao?”

“Ai bảo cậu đó là đuôi của họ?” Nữ từ nhân tiến lại gần nhận lấy chậu gốm, bà nhìn thấy những người lùn nhảy múa cuồng nhiệt này giống như đàn cá tuyệt vọng đang giãy giụa trong lưới, bà nghĩ: Cá chết rồi lưới mới rách.

Trong thư phòng một mảnh tĩnh lặng. Tiếng mưa dày đặc mà lại khoan thai.

Cậu nói: “Phu nhân, đồ cũ của bà thật nhiều.”

Sóng nước dưới chân người lùn lan rộng ra, cơ thể bà chao đảo một chút, vịn vào vai Ngỗ Sinh. “Nhiều sao? Chỉ là kiếp nạn còn sót lại mà thôi.”

Con tàu lớn lắc lư dữ dội trên biển, tấm vải buồm buộc trên cột buồm phát ra tiếng bành bành, như thể sắp rơi xuống đập vào đám người tị nạn chen chúc trên boong tàu. Bà cố sức ôm chặt hai tay trước ngực, tránh cho gió biển mặn chát lật tung vạt áo từ dưới chân lên. Bà nôn sạch ngụm mật cuối cùng, cơ thể xoay vòng cùng với con tàu biển. Mấy chục cỗ xe bò bà bỏ lại trên bờ biển đã thành một dải đường nét xám xịt.

Bà nói với họ: “Mỗi người tự lo thân đi, quân Kim đuổi theo quân Tống đi rồi, lũ người giết người phóng hỏa cướp bóc dân lành sắp đến nơi rồi. Những thứ đồ cũ kỹ này đều cho các người đấy.” Bà đi dạo giữa những cỗ xe bò, mang theo một tia cười thảm hại và áy náy. Bà nói: “Năm đại loạn, đồ cổ đồ chơi chắc không bằng một bao bột mì để cứu nguy đâu.”

Những người đánh xe ngẩng đầu lên, giống như con bò vàng, không lên tiếng.

Nhưng khi bà tùy tiện xách vài chiếc rương mây lên tàu, ngay lập tức liền hối hận. Nhiều năm sau, khi bà bước lên tấm ván tàu chao đảo, vẫn còn có một cảm giác ác mộng kinh hồn. Trên biển lớn gió mưa chao đảo, bất kỳ con tàu lớn nào cũng chỉ là một chiếc thuyền nhỏ nhẹ như cỏ bồng, nếu bà không bị thổi đến nơi gọi là tiên sơn quỳnh các, thì chỉ có nước chôn thân trong bụng cá. Bà không hề tin người có kiếp sau, cũng chưa bao giờ nói đến chuyện quỷ thần quái dị, nhưng bà mong mỏi sau khi chết có thể giữ được một cơ thể vẹn toàn, giống như nó khi còn sống hoàn toàn thuộc về chính mình vậy.

Khi tàu tiến gần đến Việt Châu cập bến, bà vẫn ôm khư khư chiếc rương mây của mình ngủ say không tỉnh. Bà cảm thấy hoàn toàn nhờ vào thủy triều muối mình thành một người ướp muối, mới vượt qua được những ngày đen tối nhất này.

Ngỗ Sinh đặt quả cầu giấy lên mặt án thư, từng chút một trải phẳng ra. Bà nhìn thấy mười ngón tay đen nhánh của cậu thanh mảnh mà lại tinh tế, móng tay tròn dẹt theo sự xoay chuyển của đầu ngón tay, lộ ra ánh sáng dịu dàng. Cậu nói: “Phu nhân, tôi muốn biết ý nghĩa của những chữ này.”

Nữ từ nhân không hiểu nổi tại sao trong chiếc rương mây tiện tay xách lên tàu biển, lại cứ phải có cuộn giấy gai trắng không may mắn này. Bà nói: “Ngỗ Sinh, đây không phải là thật.” Cậu đáp: “Tôi sẽ không nói dối phu nhân đâu.”

“Hoàn toàn sai rồi.” Bà lắc đầu, cười nói: “Một ngày nào đó ta sẽ cho cậu biết nội dung của những chữ này. Vậy, cậu dùng cái gì để trao đổi với ta đây?” Ngỗ Sinh sờ sờ bên eo, rút ra một ống sáo trúc. Ống sáo dài mà trơn bóng, phản chiếu ánh sáng lấp lánh như mặt hồ. Cậu nói: “Tôi chỉ có mỗi thứ này có lẽ khiến phu nhân hài lòng.”

Cậu liếc nhìn xuống mặt án thư, trong đống tạp vật ở sát mép, dựng đứng một chiếc chén ngọc chân cao miệng nhỏ hình cán tròn. Màu sắc chiếc chén ngọc này ôn nhuận trắng trẻo, toàn thân không có một đường vân chạm trổ nào, nó đứng cùng với mấy cuốn sách cũ mục nát đen sì do khói ám, một chiếc lư hương rỉ xanh lốm đốm, giống như một cô gái yên tĩnh và e lệ. Ngỗ Sinh cắm ống sáo trúc vào miệng bình, động tác chính xác mà lanh lẹ, cây sáo dài trượt xuống theo thân bình, cho đến khi chìm nghỉm. Ngỗ Sinh sắc mặt hơi đổi, cậu không ngờ đường dẫn bên trong bình lại u sâu hơn vẻ ngoài nhiều như vậy.

Cậu quay đầu nhìn nữ từ nhân: “Phu nhân, đây cũng là đồ từ thời rất xưa sao?”

Nữ từ nhân sắc mặt không đổi: “Phải, là vật bồi táng của một người phụ nữ thời Tam Quốc.”