Thanh Mai nói, phu nhân, lúc người không có ở đây, Vô Tịnh pháp sư ở Tiểu Triều Âm tự đã tới thăm.
Ồ, Vương tướng quân, thật làm khó cho ông ấy, vẫn còn nhớ tới ghé thăm kẻ cô độc như chúng ta.
Ông ấy tới để từ biệt ạ.
Ông ấy muốn đi sao?
Ông ấy nói, đợi khi trời thu mát mẻ, ông ấy sẽ đi tìm Triều Âm tự.
Ta không hiểu ý ông ấy.
Ý là đi tìm Đại Triều Âm tự ạ.
Nữ từ nhân nhớ lại một đoạn bia vỡ dựng bên ngoài sơn môn Tiểu Triều Âm tự, còn có khói sương và tiếng tụng kinh vang vọng khắp trong ngoài đại điện như bày sẵn "Thập diện mai phục"… Bà bật cười, treo cổ cũng phải tìm cây đại thụ, xuất gia cũng phải tìm ngôi chùa lớn chứ.
Vô Tịnh pháp sư nói, ông ấy đi tìm Triều Âm tự là để tìm một người. Bất luận là tìm được hay không tìm được, ông ấy nói mình đều sẽ không quay về nữa. Không quay về nghĩa là gì? Nghĩa là đi dạo khắp nơi, xem thử thế gian.
Vương tướng quân muốn trở thành một nhà sư khất thực vân du thiên hạ sao. Nữ từ nhân thầm tính toán tuổi tác của Vương tướng quân trong lòng, bà tính tới tính lui vẫn không ra con số chính xác, dù sao ông ấy cũng đã rất già rồi, bà thở hắt ra một hơi thật dài. Vương tướng quân không nói người ông ấy muốn tìm là ai sao?
Chỉ nói là một cố nhân thôi ạ. Thanh Mai dời chiếc chân đèn bạc vừa thắp sáng đến trước mặt nữ từ nhân. Hai ngọn nến dài lặng lẽ cháy, soi rõ vẻ mệt mỏi và những nếp nhăn trên gương mặt nữ từ nhân. Thanh Mai lùi lại vào trong bóng tối mà ánh nến không chiếu tới, nàng nói, phu nhân, Triệu gia cũng có thể coi là cố nhân của Vô Tịnh pháp sư không ạ?
Nữ từ nhân nhìn ra ngoài cửa sổ từ giữa hai cây nến, bầu trời đang chuyển từ xanh thẫm sang đen kịt. Hôm nay Thanh Mai cứ lặp đi lặp lại nhắc đến "Triệu gia", bà chợt thấy trong giọng điệu quái lạ của Thanh Mai, ẩn giấu một trực giác như phù thủy vậy. Bà không trả lời câu hỏi của Thanh Mai, bà dùng sự im lặng kéo dài để khiến Thanh Mai phải bối rối.
Nữ từ nhân cầm chân đèn đi về phía thư phòng.
Bà đặt chân đèn lên bàn sách, nhưng cứ mãi không nhớ ra mình đến đây để tìm cái gì. Đã rất lâu rồi vẫn luôn như vậy, bà nghĩ, mình cũng đã đến độ tuổi cần đi dạo khắp nơi, xem thử thế gian rồi sao?
Nhưng bà lập tức phủ nhận suy nghĩ của mình. Bà sở dĩ quên mất việc muốn làm, là vì căn bản bà chẳng có việc gì để làm cả. Đồng thời bà nghĩ đến việc mình năm này qua năm khác, tuổi này qua tuổi khác đã tiêu phí bao nhiêu ngày dài và đêm dài như vậy, cảm thấy thật không thể tưởng tượng nổi.
Nữ từ nhân chậm rãi bước tới đống đồ cổ nơi góc tường rồi ngồi xổm xuống, hai tay vô thức bới tìm trong những bình lọ.
"Bộp" một tiếng, dây đàn vang lên, bà chạm vào một chiếc cổ cầm đã hỏng âm sắc. Trong lòng nữ từ nhân bỗng nhiên bừng sáng, thứ bà tìm thực ra chỉ là một câu nói mà thôi.
Vương tướng quân từng nói với thái học sinh Triệu lang rằng, đàn bà thực ra chính là một cây đàn, không phân biệt đẹp xấu, cao quý hay thấp hèn, thông minh hay ngu muội, cũng bất kể là non trẻ hay đã già dặn, đàn ông biết đàn, thì họ sẽ phát ra thứ âm thanh khiến ngươi mê mẩn tâm thần. Người đàn ông hiện giờ được gọi là Vô Tịnh pháp sư đó từng nói, đừng bao giờ trách móc đàn bà, mọi kỹ nghệ đều nằm ở chúng ta.
Khi Triệu lang thuật lại câu nói này với bà vào đêm tân hôn, chàng cúi người cởi giày cho bà, nhẹ nhàng ôm đôi chân to của bà vào lòng.
Tâm nhãn của Triệu lang quá ngay thẳng, bà nghĩ, chẳng ngờ chính câu nói này đã đè bẹp chàng.
Tay bà buông thõng xuống, bảy sợi dây tơ phát ra tiếng kêu khàn đục không đều nhau. Trên mặt hồ xa xăm, vẳng tới tiếng sáo trúc nghe như hơi thở mỏng manh.