Ngỗ Sinh chèo thuyền, liếc nhìn nữ từ nhân đang ngồi đối diện, không hiểu sao từ lúc lên thuyền bà cứ im lặng không nói một lời.

Hai bên gò má nữ từ nhân, Ngỗ Sinh nhìn thấy hai bờ sông Phú Xuân đều là một màu đỏ vàng cùng chung một giuộc, lá phong dày đặc chen chúc cùng tùng bách xanh mướt, lá ngô đồng như đồng thau chín muồi bay loạn khắp các triền núi. Cậu chợt nhận ra, thần sắc bà tiều tụy và chán nản đến thế, đôi mi mắt sụp xuống làm nổi rõ bọng mắt thâm quầng, đôi má chùng xuống và phần cằm nọng xếp thành những nếp thịt nhỏ mịn. Có khoảnh khắc, cậu còn tưởng cơ thể bà đã ngủ thiếp đi trong chiếc váy áo bằng vải bông thô màu nhạt.

Đôi mi mắt bà sụp xuống, nhưng khóe miệng lại thoáng hiện ý cười. Bà nói: "Ngỗ Sinh, con đang nhìn ta sao?"

Ngỗ Sinh hơi giật mình: "Vâng, phu nhân?"

"Con có nhớ, con từng nói ta giống cái gì không?"

"Phu nhân, con... con từng nói người giống cái gì ạ?" Cậu dùng tay gãi mái tóc dài bù xù của mình. Nhưng mái tóc dài đã được nữ từ nhân ép cậu đội chiếc khăn trùm đầu màu đỏ, nay đã được thuần phục, buông xõa thẳng tắp ra sau lưng.

Nữ từ nhân nheo mắt, bà nhìn thấy Ngỗ Sinh ngồi ở mũi thuyền chỉ quấn một mảnh vải ngang hông, khi cậu đều đặn khua mái chèo, những thớ cơ trên đùi, cánh tay và lồng ngực cứ nhấp nhô đầy thư thái. Luồng khí trên sông lướt qua làn da màu đồng hun trần trụi của cậu, sảng khoái mà trơn láng.

Bà dời mắt khỏi người Ngỗ Sinh, vừa vặn nhìn thấy một con chim lớn đen một cách lạ thường bay tới bay lui hai bên mạn thuyền. Đôi cánh thong dong sải rộng khi con chim lớn lượn vòng, khiến bà cảm thấy mặt nước ngày càng mở rộng.

Bà nghe thấy tiếng Ngỗ Sinh: "Chúng ta vào hồ rồi." Cậu nói: "Phu nhân, người có đói không?"

Bà không nghe rõ lời cậu. Bà nói: "Con nói gì?"

Ngỗ Sinh lấy từ dưới khoang thuyền ra một gói thức ăn bọc lá sen.

"Cơm con làm à, Ngỗ Sinh?"

"Là chị Thanh Mai làm cho con."

Nữ từ nhân gật đầu, bà lại hỏi: "Chị ấy còn nói sẽ cho con cái gì nữa?"

"Chị ấy nói để dành thịt cho con, chính là loại thịt ba chỉ hấp cải khô mà chỉ mình chị ấy mới làm được."

Nữ từ nhân lắc đầu, không nhận lấy gói lá sen đó. Bà phát hiện con thuyền nhỏ đã đi vào giữa một vùng lá sen hoa ngó mênh mông. Lúc trước, khi nằm sấp trên "đá mài dao" dưới gốc cây hoàng giác nhìn thấy lá sen, bà không hề biết chúng lại rộng lớn tựa như rừng cây. Chúng trôi nổi trong nước hồ, lắc lư, kéo dài tận đến nơi chân trời mặt nước mờ mịt. Nhưng hoa đã tàn từ lâu, bát sen đã chín, những chiếc lá ngả vàng hút cạn hơi nước, tiếng va chạm giữa các phiến lá nghe khô khốc và héo hon.

Thế nhưng đôi mắt bà vẫn tìm thấy cành sen lẻ loi độc nhất trong vùng nước xa lánh đám lá sen kia. Bà nghĩ chắc kỳ hoa của nó đã loạn rồi, toàn bộ lá của nó đều héo úa và tàn rũ xuống, nhưng trên đỉnh cành sen, đóa sen màu hồng phấn lại vừa mới nở một bông hoa sắc ngọc lan.

Ngỗ Sinh bưng gói cơm lá sen, không biết nên ăn hay đặt xuống. Cậu nghĩ đến miếng thịt mà Thanh Mai đã hứa cho mình với tâm trạng đói khát. Cậu nghe thấy nữ từ nhân đang gọi mình.

"Ngỗ Sinh, con đi hái đóa sen kia mang lại đây cho ta."

Cậu chỉ liếc nhìn theo hướng ngón tay nữ từ nhân, sắc mặt liền thay đổi: "Không," cậu nói, "không thể qua đó. Dưới đó chăng đầy lưới chặn cá, trên lưới treo đầy móc ngược."

"Chặn được cá chưa?"

"Chắc là đã chặn được rất nhiều cá."

"Ý con là, không có ai đến lấy số cá đó sao?"

"Người thả lưới chết rồi."

"Chết đuối à?"

"Không, bị giết."

Giọng nữ từ nhân ngừng lại một chút. Bà nói: "Sau khi cha con trốn vào Thái Hồ, có tin tức gì không?" Cậu lắc đầu. Cậu không nói với bà rằng, trong các bãi lau sậy ở Thái Hồ, mỗi ngày đều trôi dạt những thi thể bị cá rỉa sạch chỉ còn lại chằng chịt lỗ hổng. Cậu lại nghĩ đến những sợi cải khô đen bóng xoăn tít, và bên dưới chúng là lớp thịt béo ngậy ứa đầy nước cốt. Cậu nói: "Phu nhân, mưa rồi."

Bà nhìn bầu trời, con chim lớn màu đen vẫn đang lượn vòng, bay đến giữa hồ xa xôi, rồi lại thong dong lượn trở về. Mưa không lớn như dự đoán, hơn nữa từng vùng nước này đến vùng nước khác trút xuống, tựa như những tầng mây đang từng lớp bong ra.

"Ngỗ Sinh, sao thuyền của con không có mái che như thuyền của cha con?"

"Mái che làm người ta bí bách lắm."

Bà lấy trong túi ra một chiếc ô giấy dầu màu đỏ, đưa cho Ngỗ Sinh. Ngỗ Sinh tiến lại gần, một tay nhận lấy ô đỏ, một tay ôm lấy eo sau của bà, bế bà lên ngồi vắt vẻo trên đùi mình.

Bà không ngờ động tác của cậu lại đột ngột và nhanh nhẹn đến thế, trong nháy mắt, cậu và bà đã trở nên mặt đối mặt, mắt đối mắt, nhưng bà tránh ánh nhìn của cậu, áp sát mặt vào cậu nhìn ra mặt hồ không thấy một bóng buồm, mặt hồ đang bị từng giọt mưa chia cắt, đập ra những đóa hoa nước dày đặc. Bà phát hiện những ngón tay đen gầy guộc, tinh tế của Ngỗ Sinh đang chải tới chải lui mái tóc của mình.

Cậu nói: "Phu nhân, tóc người đen thật."

"Đen à?"

"Chị Thanh Mai nói, phu nhân dùng bạch hao và ô lăng đốt thành tro để nhuộm tóc, nhuộm tóc sẽ đen được như vậy sao?"

Bà thở hắt ra một hơi, nhìn chằm chằm vào đôi mắt màu xanh nhạt của Ngỗ Sinh, bà nhìn thấy bóng hình mình chìm sâu trong đó. Bà nói: "Thanh Mai không nói dối."

Tay bà lướt trên tấm lưng đầy sức sống của cậu. Bà nói: "Người của chúng ta thực ra đã không xong từ lâu rồi, muốn gồng mình lên cũng không gồng nổi nữa. Thanh Mai không nói dối. Không ai hiểu rõ sự lợi hại của người Hồ hơn ta. Tinh huyết của người Hồ, đậm đặc hơn của chúng ta nhiều."

Trong mắt Ngỗ Sinh dâng lên một tầng sương mù, chẳng còn gì cả. Bà vỗ vỗ khuôn mặt cậu, cậu không nói gì. Ngay lúc này, bà phát hiện cơ thể mình đã bị thâm nhập một cách mạnh bạo.

Con thuyền nhỏ loạng choạng trên mặt hồ khói mưa mịt mù, chiếc ô giấy dầu màu đỏ đang mở ra kia tựa như một lá cờ tín hiệu khẩn cấp, nhỏ bé và bất lực rung lắc. Tiếng mưa rơi trên giấy dầu, nôn nóng, dồn dập, át cả tiếng thở dốc đầy sóng gió bên dưới chiếc ô đỏ.

Nữ từ nhân không ngờ mình lại thốt ra một lời cầu xin trong khoảnh khắc cấp bách này: "Ngỗ Sinh, người phương Bắc không quen thủy chiến..."

Bà thấy câu nói này thật ngu ngốc và nực cười. Bà lấy làm may mắn vì Ngỗ Sinh đã không nghe thấy. Trong sự xâm nhập bất ngờ, không báo trước, không cần giải thích của Ngỗ Sinh, cậu đã đánh thức một khoảng trống lãng quên trong cơ thể bà.

Cậu như đang trả một món nợ không thể trả hết lần này đến lần khác. Còn bà chỉ ngây người ngồi đó, tê dại cảm nhận khoảng trống không thể bù đắp ấy. Bỗng nhiên, bà nghe thấy tiếng đập cánh phành phạch trên đỉnh ô, cơ thể Ngỗ Sinh đè mạnh xuống, bà ngửa người ra sau, ngay giây phút ấy, bà đồng thời nhìn thấy chiếc ô dầu màu đỏ tươi, vòm trời xám xịt, đôi cánh đen của con chim nước và bộ ngực trắng như tuyết của nó. Một dòng dịch nóng bỏng xuyên qua bụng dạ, lồng ngực, cổ họng bà... cuồn cuộn trào dâng không ngớt, hai giọt nước mắt lớn cố kiềm nén, cuối cùng cũng tràn khỏi khóe mi.