Nữ từ nhân tiện tay đẩy một cánh cửa sổ, cửa sổ sau một hồi kêu kẹt kẹt khô khốc, trơ ra không mở được. Nữ từ nhân không ngờ ở vùng Giang Nam ẩm ướt này, mình lại nghe thấy một âm thanh khô khốc đến thế, khô khốc như thể hai khúc xương đã ráo nước đang ma sát vào nhau. Một tờ giấy Tuyên lớn mới dán trên cửa sổ, bị những ô cửa gỗ đã xỉn màu sơn chia cắt thành vô số hình vuông nhỏ. Tờ giấy Tuyên ấy đã từng bị trận mưa của một buổi hoàng hôn hoặc bình minh nào đó làm ướt, đốm nhiễm thành vài cụm mây ngả vàng.
Nàng khoanh hai tay trước ngực, lặng người nhìn qua ô cửa. Nắng hè, hoa cỏ, cây cối ngoài cửa sổ, cùng với tiếng ve kêu và sự tĩnh mịch... đều hóa thành những quầng màu loang lổ, thong thả di chuyển trên nền giấy Tuyên. Thềm ngực mềm mại bị hai cánh tay ép chặt, đang từng chút một trở nên sưng nhức và căng tròn... căng tròn lên, rồi lại từ từ rũ xuống trở về thành một khối mềm mại mênh mang, giống như làn sóng lặng lẽ nhấp nhô trên biển rộng giữa trưa tròn bóng.
Nữ từ nhân cảm thấy, chỉ cần đẩy cánh cửa sổ này ra, nàng liền có thể nhìn thấy cảnh tượng bản thân mình dạo bước quanh đê liễu vào một chiều muộn mùa xuân năm nào. Nàng cảm nhận được trên mặt mình hiện lên một nét cười lạnh lẽo.
Cách một con mương nhỏ, tựa vào khung cửa viện, nữ từ nhân nhìn thấy Triệu lang đã trở về, nàng thấy Triệu lang không về một mình. Triệu lang đi dọc theo bờ bên kia của con mương, không còn giống như trước kia lưng thẳng tắp, từng cử chỉ hành động đều mang thần thái của một thế gia quan lại thanh liêm chính trực họ Triệu. Triệu lang đi rất vội vã, cổ nhô về phía trước, sống lưng hơi còng xuống như hình cánh cung. Hàng vừa phải bước gấp, vừa phải dùng chiếc quạt xếp trên tay gạt những cành liễu rủ trước mặt, khiến cho dáng vẻ của chàng hoàn toàn mất đi sự điềm tĩnh vốn có.
Phía sau Triệu lang, giữ khoảng cách chừng ba cây liễu, là một thiếu nữ mảnh khảnh, cao ráo. Thiếu nữ mặc một chiếc áo áo dài màu xanh nhạt, bên ngoài khoác chiếc áo gi lê màu xanh thẫm, bước đi thong thả không nhanh không chậm, ngón tay nhón lấy một chiếc khăn tay màu đỏ tươi, khẽ rung rinh theo từng nhịp bước. Khi Triệu lang cùng thiếu nữ bước qua chiếc cầu đá vòm lưng cá cuối cùng trước cửa viện, họ đột nhiên biến mất khỏi tầm mắt của nữ từ nhân. Khung cảnh vắng bóng người của ngày cuối xuân trong thoáng chạp trở nên bao la và tĩnh mịch kỳ lạ. Dòng nước mương trong vắt vỗ vào lòng vòm cầu sâu thẳm, chính cái thứ âm thanh tiếng nước không thể nghe thấy ấy, lại khiến nữ từ nhân cảm nhận được nhịp đập bình thản nơi tâm mạch của mình. Nàng xoay người bước vào trong nhà.
Triệu lang từ phía sau gọi nàng lại. Về sau trong những ngày ở Giang Nam, khi đối diện với cánh cửa sổ dán giấy Tuyên bị mưa làm ướt hết lần này đến lần khác, nàng làm sao cũng không nhớ nổi rốt cuộc lúc ấy mình và Triệu lang đã nói với nhau những gì. Nàng chỉ nhớ rõ mình đứng ở giữa sân, hai tay chắp sau lưng nói chuyện với Triệu lang, mãi cho đến khi không còn gì để nói nữa, nàng mới hỏi: Vị muội muội này xưng hô thế nào?
Triệu lang nói ra một cái tên, nàng cảm thấy cái tên này rất trắc trở, cũng rất khó nhớ. Nàng ghé lại gần ngắm nghía thiếu nữ trước mặt, phát hiện không khác biệt là mấy so với những gì nhìn thấy từ xa. Nàng nói: Muội muội trẻ trung như thế, xinh đẹp như thế, hay là gọi là Thanh Mai đi. Trong một bài từ có câu "Thanh mai như nhãn liễu như mày", đó là một câu từ rất hay.
Triệu lang nói: Phu nhân, hình như nàng nhớ sai bài từ của người xưa rồi.
Sai rồi sao? Sai rồi thì cứ coi như đó là từ của ta vậy. Nàng mỉm cười: Thanh Mai, muội có thích cái tên này không? —— Thiếp rất thích, phu nhân. Phát âm của Thanh Mai vô cùng kỳ quái, nàng ta nói tiếng quan thoại phương Bắc, nhưng lại được ghép lại từ vài thứ tiếng địa phương miền Nam, thậm chí là tiếng địa phương ở vùng xa xôi hẻo lánh. —— Triệu lang gia ban đầu khi muốn lấy thiếp, đã bảo rằng lông mày và đôi mắt của thiếp đặc biệt xinh đẹp.
Nữ từ nhân một lần nữa nhìn Thanh Mai, lúc này mới phát hiện ẩn dưới làn da hơi ngăm đen ấy, đôi lông mày và ánh mắt quả thực dài đến kiều diễm vô cùng. Thanh Mai nhẹ nhàng đưa chiếc khăn tay lên, một khoảng đỏ tươi che khuất chiếc mũi và làn môi, trong sắc đen gần như trong suốt, đôi lông mày mảnh dài cùng nhãn cầu trong hốc mắt sâu của nàng ta đều phát ra thứ ánh sáng xanh u uẩn.
Nữ từ nhân quay đầu nhìn Triệu lang: Ta đã nói từ lâu rồi, chàng quả thực là một người rất có gu thẩm mỹ.
Triệu lang nói: Ta không hiểu ý của phu nhân.
Ý ta là, chàng luôn vui vẻ đặt ra cho chúng ta vô số nan đề trăm năm không giải nổi. Mùa xuân đầu tiên sau khi chúng ta thành hôn, Vương tướng quân đi cùng chàng dùng cả một xe cổ vật đổi lấy một tờ giấy ma trắng, đến nay chúng ta vẫn không thể biết nó rốt cuộc có phải do Vương Hi Chi viết bài "Táng Loạn Thiếp" hay không. Nay ta đều đã sắp già rồi, chẳng còn sức lực để giúp chàng khảo chứng hàng đống hũ lọ chất đầy mấy gian phòng,Chỉnh lý những cuốn sách xếp trong rương khóa lại sắp mục nát nữa. Chàng lại mang về một Thanh Mai muội muội, thứ phương ngôn hỗn hợp nàng ta nói, làn da và đôi mắt như người Hồ của nàng ta, có lẽ có thể truy nguyên gia thế của nàng ta về tận mấy trăm hay mấy ngàn năm trước cũng nên. Ta không thể giúp chàng thêm được nữa rồi.
Triệu lang nói: Phu nhân, nàng nói chuyện phức tạp quá rồi. Thực ra, Thanh Mai rất đơn giản.
Ta chỉ là nói đùa thôi mà. Nữ từ nhân thực sự mỉm cười, Thanh Mai chỉ là một người phụ nữ. Nàng đi đến trước mặt Thanh Mai, nhẹ nhàng véo một cái vào má Thanh Mai, thịt trên mặt Thanh Mai trơn mịn và săn chắc. Sau bữa tối, nữ từ nhân đi vào thư phòng.
Thư phòng gọn gàng đến mức không chê vào đâu được. Dư vị ánh nắng mặt trời từ cửa sổ phía tây chiếu vào, sàn gỗ tử đàn sáng bóng như gương có thể soi người. Những chiếc tủ sách có ngăn kéo cao sừng sững từ mặt đất lên tận trần nhà. Còn có vô số giá trưng cổ vật, phía sau khoảng trống dùng để viết sách lập ngôn, được chia thành hai hàng xếp ngay ngắn về phía sau, một lối đi ở giữa mất hút ở nơi ánh hoàng hôn không chiếu tới. Nữ từ nhân cởi giày vớ, chân trần đứng đối diện với tủ sách, ngơ ngẩn đứng hồi lâu.
Trên các ngăn kéo của tủ sách, đều dán ký hiệu số và chữ cái đầu tiên của tên sách do chính tay nữ từ nhân viết. Nàng không chỉ quen thuộc từng ký hiệu con số và từng chữ cái đại diện cho cuốn sách nào, mà còn có thể học thuộc lòng cuốn sách nào ở hàng nào nói về chuyện gì. Nhưng khi nàng lúc này đối mặt với bức tường sách ấy, cái lạnh của buổi chiều muộn mùa xuân đang lặng lẽ từ lòng bàn chân dâng lên, từng chút một vượt qua cổ chân, bắp chân, men theo phía trong đùi thấm ngược lên trên... Nàng không thể nhúc nhích được nữa, nàng cảm thấy cái lạnh xâm nhập ấy giống như con sâu nhỏ đang bò, lạnh lẽo mà lại ngứa ngáy. Nàng hơi hé môi, thở ra một hơi thật sâu.
Nữ từ nhân giương mắt nhìn tủ sách như bức tường thành kia, nàng phát hiện tất cả ký hiệu và đơn chữ trên ngăn kéo đã ghép thành một bài văn khổng lồ. Bài văn ấy vừa phô bày toàn bộ, lại vừa từ chối việc đọc hiểu. Nàng nhận ra bài văn do chính tay mình viết ra này, thậm chí nhận ra từng nét chữ của nó, nhưng nó đã không còn thuộc về nàng nữa. Nàng cảm thấy bài văn với ý nghĩa hỗn loạn, văn lý bất thông, đầy rẫy sự hư cấu, ẩn giấu và sai lệch này, phản chiếu chính là tâm cảnh sâu như đầm nước ngàn thước của bản thân mình. Mà chính nàng khi đối diện với nó, lại giống như một kẻ đứng ngoài, vĩnh viễn không cách nào thấu hiểu hay nhận biết.
Nàng ngơ ngơ ngác ngác nhìn chữ "Sơn" trên đỉnh đầu, trong lòng nhẩm đọc: "Sơn Hải Kinh". Kéo ngăn kéo ra, bên trong nằm một bản chép tay có hình minh họa "Sở Từ - Sơn Quỷ".
Nữ từ nhân lắc đầu, giơ hai tay nhẹ nhàng nâng quyển "Sơn Quỷ" ra. "Sơn Quỷ" chỉ vỏn vẹn vài trang mỏng dính, mỏng đến mức tưởng chừng như dùng hai bàn tay vò nhẹ một cái là sẽ lập tức biến thành tro bụi. Cuối sách dùng nét chữ rất mảnh rất đẹp, lại rất có lực, ghi rõ nó xuất xứ từ thời Ngũ Hồ Thập Lục Quốc, là bút tích của một vị "Tĩnh Quan lão ni" ở chùa Bạch Vân tại Kim Lăng. Nam Triều bốn trăm tám mươi chùa, bao trong mưa mù, huống chi là "bạch vân thương cẩu", biến ảo khôn lường? Nữ từ nhân từng cùng Triệu lang nhiều lần khảo chứng thân thế của người chép tay, nhưng đều không tìm ra manh mối. Cuối cùng nữ từ nhân thu dọn đồ đạc khảo chứng nằm ngổn ngang đầy hai bàn đọc sách, nàng nói, dù sao cũng không sai được, người chép là một người phụ nữ.
Trải qua bảy tám trăm năm, tờ giấy chép tay bài "Sơn Quỷ" phát ra ánh sáng trắng bất thường. Giữa những dòng chữ Lệ nhỏ như đầu ruồi được xếp ngay ngắn, hình tượng Sơn Quỷ được tô vẽ không theo quy tắc nào bạo ngược phá hỏng trật tự đã định sẵn. Nữ từ nhân mở trang đầu tiên, một nữ quỷ khỏa thân xõa tóc cưỡi một con hổ, hướng về phía thung lũng dưới ánh trăng và đi sâu vào những nét chữ đen như than đá, thong dong bước đi. Nữ quỷ ngoảnh mặt lại bình thản nhìn những độc giả qua từng năm tháng, hai tay đỡ lấy đôi gối vú rủ xuống, trong miệng ngậm ngang một chiếc húc ngắn chăn hổ... Nữ từ nhân bỏ quyển sách vào ngăn kéo, thuận tay đẩy một cái, chiếc ngăn kéo dài trong quá trình được trả về tủ sách, mang theo một sự tao nhã và trơn tru ngoài dự đoán.
Nữ từ nhân ngẩn ngơ một lúc, ngồi xổm xuống kéo ngăn kéo ở góc dưới bên phải tủ sách ra. Một quầng ánh đỏ rực rỡ chiếu sáng đôi mắt nàng, trong ngăn kéo nhét đầy một chiếc áo bào lớn bằng lụa đỏ, tỏa ra một mùi hương nhẹ khiến người ta váng đầu. Đây là món đồ duy nhất trong tất cả sưu tập của họ do nữ từ nhân tự mình quyết định mua từ chùa Đại Tướng Quốc về. Người bán nói, đây là đồ lưu lạc ra từ trong cung của Nam Đường Lý Hậu Chủ. Nữ từ nhân không tin, nhưng nàng đã mua nó. Nàng từng mặc chiếc áo đỏ đối diện với gương cùng Triệu lang ngắm nghía nhau. Triệu lang đã mỉm cười tiếc nuối:
Giá như nàng sinh vào thời nhà Đường thì tốt biết mấy. Đại vẻ đẹp thanh gầy gò mảnh mai, phụ nữ tốt nhất là giống như một cành liễu yếu đuối. —— Chàng áy náy liên tục lắc đầu. Nữ từ nhân nhanh chóng cởi chiếc áo đỏ ra, xoay người nhét vào ngăn kéo. Có một lúc, nàng ngồi ngồi xổm ở đó hồi lâu không đứng dậy, nàng bắt chéo hai tay xoa bóp bờ vai, khuôn ngực, vùng bụng, bắp đùi và đầu gối của mình. Chúng không nơi nào là không tròn trịa, đặn đặn, dày dặn đến mức đầu ngón tay không tìm thấy một chút cảm giác của xương cốt. Nàng biết mặt và cổ mình đều đã đỏ bừng. Nàng tự nói với mình rằng đây là do chiếc áo đỏ chiếu hồng. Mùa xuân muộn năm đó, Triệu lang mua được "Táng Loạn Thiếp", cha của Triệu lang từ Lại bộ Thượng thư chuyển chức làm Tể tướng, cha của nữ từ nhân vì vụ án Nguyên Hựu đảng nhân bị bãi chức Lễ bộ Thị lang rời khỏi kinh sư. Một chiếc áo bào đỏ cũ trong cung Lý Hậu Chủ lặng lẽ chui vào góc dễ bị lãng quên nhất của hai vợ chồng họ. Nữ từ nhân lại đẩy góc không gian bị lãng quên hơn hai mươi năm này trở lại. Nàng bước ra khỏi thư phòng, trời đã tối đen như mực, mặt trăng vẫn chưa mọc lên. Bước đi một lúc, nàng mới phát hiện mình vẫn đang đi chân trần. Nàng bước đi trong khoảng sân vắng lặng đến mức người lạnh ngắt, không phải là cái lạnh cũng không phải ngứa ngáy, mà là cái cảm giác thấu tận xương tủy. Trong phòng Triệu lang ánh nến chập chờn một chút, ngay sau đó truyền đến tiếng tiếng rên rỉ phát âm kỳ quái của Thanh Mai.
Tiếng rên rỉ của Thanh Mai vang lên liên tục không ngừng, trong tiếng rên rỉ lẫn lộn tiếng thở dài cùng tiếng kêu tiễn nhọn bất ngờ bộc phát. Nữ từ nhân bước về phía cánh cửa sổ đó, nàng không có cảm giác xấu hổ của kẻ rình mò, nàng chỉ đong đầy kinh ngạc. Qua bóng nến chập chờn lúc sáng lúc tối, trước tiên nàng nhìn thấy tư thế cưỡi của Thanh Mai đang quỳ trên giường. Thanh Mai liều mạng lắc dội Triệu lang, đồng thời giơ cao một cánh tay lên.
Cánh tay cao hơn bậu cửa sổ, như một cột buồm trên sóng dữ, bên trên nắm một chiếc khăn tay màu đỏ tươi đang tung bay vô định. Nữ từ nhân nhìn ra chiếc khăn tay này là một lá cờ tín hiệu, thứ khiến Thanh Mai hưng phấn không phải là Triệu lang, mà là lá cờ của chính nàng ta. Nữ từ nhân nhớ lại mùa thu sâu thẳm nhiều năm về trước, nàng mặc khoác giáp trụ theo Vương tướng quân lẻn vào doanh trại phiêu lưu. Nàng vẫy cao lá cờ tín hiệu màu đỏ mà Vương tướng quân đưa cho nàng, thúc ngựa phi qua các doanh trại lớn nhỏ, đi đến đâu, nàng cùng ba quân tướng sĩ cùng hô vang như sấm dội. Vó ngựa dũng mãnh hất tung những đám cỏ khô trên mặt đất, bầu trời và mặt đất biến thành hai đường nét đứt vụt qua trong chớp mắt. Nàng xúc động đến mức mồ hôi đầm đìa, nàng hiểu rõ bản thân sau khi kết hôn chưa từng hưng phấn đến thế. Nàng lập tức phát hiện thứ khiến mình hưng phấn chính là lá cờ có thể hô mưa gọi gió này. Nàng khẳng định, lá cờ của Thanh Mai là một đồ giả, nó không có phép thuật, cũng không có thần lực, nó chỉ là một sự ngụy trang và làm dáng, một chiếc khăn tay màu đỏ mà thôi. Nàng nhớ đến người chồng đang bị Thanh Mai chế ngự, nàng nghĩ chàng chắc là nên vì đêm nay mà rơi
Một giọt nhỏ hình tròn lăn xuống theo mi mắt của nữ từ nhân, nàng nghĩ mình đã rơi lệ. Nàng dùng đầu ngón tay út để lau, nhưng lại là một con bọ rùa. Loại bọ rùa sinh trưởng ở vùng ngoại ô Biện Kinh này, trên lớp vỏ lưng màu sẫm mọc đầy những sọc màu xanh tím hình vòng cung, vòng này lồng lấy vòng khác, trong đêm tối lấp lánh những quầng sáng tầng tầng lớp lớp. Nữ từ nhân từng nghe người ta nói, loại bọ rùa này sinh ra khi đầu xuân đến, chết đi trước khi đầu hạ tới, cuộc đời của nó chỉ vỏn vẹn một mùa. Nàng thổi ra một hơi, nhìn thấy một đường parabol màu xanh lục từ trong lòng bàn tay rộng dặn của mình bay về phía đê liễu ngoài sân.
Nữ từ nhân thong dong bước về phía đê liễu. Gió thổi dọc theo con mương, sức gió dồi dào mà lại ấm áp. Con mương được đào riêng cho trang viện nhỏ này, mùa đông năm ngoái mới vừa tu sửa xong, mùa xuân đến rồi, cành liễu rủ xuống, ngược lại lại hiện ra dáng vẻ tàn bừa. Nữ từ nhân ôm lấy một cây liễu to một ôm tay, cẩn thận từng bước đi qua. Lòng bàn tay nàng chạm vào lớp vỏ cây thô nát khô ráo, trong lòng có một cảm giác thâm thúy và dễ chịu. Sau khi mới cưới, nàng chính là cùng Triệu lang đi từ con đường nhỏ bên bờ mương này để đến trang viện.
Khi đó người cha chồng đang làm Lại bộ Thượng thư đã đem trang viện này làm quà tặng cho con trai. Cha chồng nói, phía sau trang viện có mười mẫu ruộng tốt một khoảnh vườn dâu, rất hợp để tự mình cày cấy; có một gian thư phòng, có thể phát phấn học hành. Biện Kinh nhiều sóng gió, mấy chục năm trước ta mua lại trang viện này, đã không nhớ rõ là nhất thời hứng khởi, hay là như có thần giúp đỡ, nó đã giải tỏa cho ta nửa đời ưu phiền vất vả.
Triệu lang nói, quy củ cha định ra, đi đến cách trang viện ba dặm phải bỏ kiệu đi bộ, mới có thể có được cái thú thực sự của việc cày đọc. Những cây liễu hai bên con mương không biết có phải do cha chồng tự tay trồng khi mua vườn hay không, lần đầu tiên nữ từ nhân nhìn thấy chúng, chúng đã to như bây giờ, già như bây giờ rồi. Trong ấn tượng của nàng, cây liễu ở phương Bắc chưa từng trẻ trung bao giờ. Trước khi nàng nhìn rõ trang viện, nàng đã nhìn rõ tấm biển lớn chữ nổi sơn đen treo trên xà nhà, khắc bút tích của cha chồng: "Quy Khứ Lai Hề".
Nàng hỏi Triệu lang, rất nhiều biệt thự của nhà quan lại đều treo mấy chữ này, ta luôn không biết, rốt cuộc ý nằm ở chữ "Quy" hay chữ "Khứ"? Triệu lang nói, nàng còn trẻ, làm sao nàng biết được chứ.
Tuổi của hai người cộng lại, chưa đầy bốn mươi tuổi.
Bây giờ, một mình nàng đã sống qua cái tuổi ấy. Nàng tựa vào một cây liễu ngoảnh đầu nhìn lại trang viện, mặt trăng vừa mới nhô ra khỏi đám mây đen, trang viện đã chìm ngập trong tấm mành xanh đang vươn lên mơn mởn. Gió đánh thức tấm mành xanh bao la vô tận khỏi ánh trăng, lắc lư một cách ngay ngắn và trang nghiêm. Nàng một lần nữa nhớ lại nghi vấn "Quy" hay "Khứ", nàng vẫn như cũ không biết ý nghĩa thực sự nên đặt vào chữ nào.
Nàng chỉ hiểu rằng, ý nghĩa trên tấm biển tuy vĩnh viễn khó mà đọc hiểu, nhưng e rằng họ cách ngày "Khứ" không còn xa nữa rồi. Mấy ngày trước, Vương tướng quân khi đi săn có tiện đường ghé qua nghỉ chân, ngài ấy nói người Kim đang chuẩn bị đại cử nam xâm, thiên hạ sắp sửa đại loạn rồi.
Thiên hạ nhất định phải loạn, nàng tự nghĩ mình cũng chẳng có gì để vương vấn. Cha của Triệu lang đã chết, cha của nàng cũng đã chết. Nàng sống ở "Quy Khứ Lai Hề" bấy nhiêu năm, nhưng "Quy Khứ Lai Hề" lại không phải của nàng. Triệu lang ngậm miệng không bàn đến chữ loạn, thiên hạ đối với chàng là không thể loạn: những cuốn sách và cổ vật có thể chất đầy một trăm chiếc xe lớn kia, làm sao chịu nổi sóng gió đại loạn?
Nàng lấy bàn tay che lấy mặt mình, ánh trăng và gió mát từ kẽ tay thấm vào, nàng cảm nhận được đại địa phương Bắc dưới chân đang đưa nàng cùng xoay chuyển, choáng váng và lãng quên.
