Con trai người chèo đò cúi đầu nhìn đôi bàn chân trần của mình đang chậm chạp dẫm trên con đường sỏi đá ven hồ. Những hòn sỏi sắc nhọn bị ánh nắng trưa nung nóng bỏng, làn sương mù mịt bốc lên từ mặt hồ tựa như ngọn lửa trắng, thiêu đốt đến mức người già, trẻ nhỏ và phụ nữ khắp bốn phương tám hướng vùng hồ đều phải co ro nằm ép mình trên tấm dát trúc mát lạnh bên bậu cửa sổ, hoặc thu mình dưới đáy khoang những chiếc thuyền con mui nan dưới bóng liễu râm. Khi đi gần đến đầu làng chài, cậu dừng lại một lát để nhận đường, lúc này góc cạnh sắc nhọn của viên sỏi đâm sâu làm nhức nhối lòng bàn chân. Cậu nheo mắt nhìn qua hơn chục tấm lưới đánh cá khổng lồ đang phơi, giữa những mắt lưới chằng chịt vết vá víu, cậu nhìn thấy một cây lựu trĩu quả và một bức tường viện màu nâu.

Cậu tiếp tục bước về phía trước, khi đi tới dưới bức tường màu nâu và đã có thể ngước nhìn rõ cây lựu thì mồ hôi nhễ nhại khắp người bên trong tấm áo xanh thùng thình đã khô ráo, làn gió mát từ khe cửa viện tróc sơn đỏ thổi ra khiến cậu có cảm giác lâng lâng hư ảo. Cậu định thần lại, giơ tay gõ cửa, cánh cửa kẽo kẹt khẽ mở.

Đứng ở cửa là một người phụ nữ trẻ, rất gầy, rất cao, khoác một tấm áo vải gai mỏng màu xanh nhạt, cậu không dám chắc nàng là phu nhân, tiểu thư hay là nha hoàn. Nàng mỉm cười nói: "Ta là Thanh Mai."

Cậu cúi đầu: "Thanh Mai tỷ tỷ." Mái tóc dài xoăn của cậu túm gọn sau gáy, tựa như bờm ngựa lấp lánh ánh sáng, khi cúi đầu, mái tóc dài khẽ rung rinh trượt qua vai phải buông thõng trước ngực. Thanh Mai đưa tay nắm lấy ngọn tóc của cậu, xoa nhẹ trong bàn tay thon dài và trắng trẻo: "Ngươi là một đứa trẻ ngoan. Phu nhân đang đợi ngươi đấy." Cánh cửa viện đóng lại sau lưng cậu.

Cây lựu trĩu quả kia đã che khuất vầng mặt trời độc hại, trong sân rợp bóng cây xanh và tĩnh lặng lạ thường. Cậu bước theo sau Thanh Mai, lối đi nhỏ trong sân uốn lượn vươn dài giữa những khóm trầu bà lá xẻ mọc um tùm, những phiến lá hình trái tim dày cộm nứt ra những đường rãnh li ti, cậu lại nghĩ đến những mắt lưới nông sâu xa gần kia, chúng lặng lẽ vô hình chụp lấy tất cả nơi này.

Đi hết vạt trầu bà lá xẻ này, bước qua một bức tường đất ẩm ướt đã sụp đổ, họ bước lên một khúc hành lang lượn quanh ngoài trời được lợp bằng lá sậy. Bước chân của Thanh Mai rất nhỏ và rất nhanh, sống lưng nàng dựng rất thẳng, mỗi bước đi đều nhịp nhàng rung động cùng tà áo vải gai mỏng màu xanh. Con trai người chèo đò lại cảm thấy bước chân của mình vừa hỗn loạn vừa vụng về, hoàn toàn không có sự điềm tĩnh và dứt khoát như khi đứng trên boong thuyền, trong lòng cậu ngập tràn bực bội cùng hối hận, mồ hôi lạnh hai bên nách giữa trời hè tháng Sáu cứ thế ròng ròng tuôn chảy. Đúng lúc này, bóng dáng Thanh Mai rẽ sang một lối ngoặt rồi biến mất.

Cậu không dừng bước cũng không cất tiếng gọi, cậu cảm thấy mình chỉ có thể tiến về phía trước. Cậu bước ra khỏi khúc hành lang quanh co, lại bước vào một khoảng sân nhỏ, trong sân nhỏ có những chiếc vò rượu lớn nhỏ úp đối vào nhau tầng tầng lớp lớp, giữa các vò rượu hé ra một khe hở cỏ thơm rậm rạp, cậu kiễng đầu ngón chân khẽ khàng nhích từng bước trong khe hở ấy, hệt như đang băng qua một hẻm núi hiểm trở. Cậu nghe thấy tiếng bước chân vốn không một thanh âm của mình dội vào khoảng không trống rỗng trong vò rượu, bị phóng đại thành những tiếng ong ong vang mãi không dứt. Sau đó cậu lại đi qua một tòa đình nghỉ mát dựng bằng trúc Tương Phi, trên những thân trúc vàng óng vẫn còn vướng vít những chiếc lá trúc khô quắt úa tàn. Lối đi lát đá xuyên qua đình nghỉ mát dẫn thẳng tới chân bậc thềm cao của một tòa nhà lớn. Trước cửa tòa nhà lớn buông một tấm rèm trúc, cậu đứng ngoài rèm trúc cất tiếng gọi: "Phu nhân." Không có tiếng đáp lại. Cậu nhìn qua rèm vào bên trong, trong phòng âm u không chút ánh sáng, chỉ ngửi thấy một mùi ẩm mốc thoang thoảng. Cậu vén rèm bước vào, lúc này mới nhận ra đây là thư phòng.

Thư phòng rất rộng, chính giữa bày một chiếc án lớn, trên tường treo đầy thư họa, trên án, dưới đất chất đống ngổn ngang bình bình lọ lọ bằng đồng bằng sứ, thoạt nhìn hỗn loạn nhưng dường như lại có trật tự. Phía chiếc án kê sát ghế trống ra một khoảng hình bán nguyệt, có lẽ là để dành cho chủ nhân thường xuyên cúi người làm việc. Một nghiên mực lớn hình lá sen đã mở nắp, mực khô quánh đã gắn chặt nửa đoạn thỏi mực cùng một cây bút lông lại với nhau. Gió thổi một cuộn giấy gai trắng ngả vàng mở ra rồi lại khép vào, con trai người chèo đò nhìn thấy những nét chữ nguệch ngoạc trên giấy, tựa như đàn cá hoảng sợ lao nhanh bơi lội giữa những tán lá sen. Cậu phải tốn bao nhiêu sức lực mới kìm nén được thôi thúc muốn lật giở cuộn giấy, cậu cảm thấy ẩn giấu bên trong những nét chữ như thiên thư ấy là một bí mật lớn khiến cậu kích động không thôi.

Cậu bước qua cánh cửa nhỏ khép hờ ở góc thư phòng, đứng trong một khoảng giếng trời hẹp và dài, mái hiên hai bên áp sát lấy nhau, từ giữa đổ xuống một bức tường ánh nắng mỏng manh nhưng gay gắt, những hạt bụi lấp lánh tự do bồng bềnh đuổi bắt nhau trong bức tường ánh sáng này; xuyên qua ánh nắng, là một tấm rèm cửa bằng vải xanh trong tầm với, viền dưới tấm vải xanh in lác đác vài bông hoa trắng nhỏ, lạnh lẽo và thiếu sinh khí. Hơi thở cậu dồn dập, đầu óc choáng váng từng cơn, trong khoảnh khắc chân trái bước qua bậc thềm, cậu liền một tay vén phắt bức màn vải lên.

Một con rắn dài lao thẳng vào mặt cậu. Con rắn ấy treo ngược trên móc màn như ý của chiếc giường lớn chạm hoa, thân màu đen tuyền phủ hoa văn rực rỡ sắc màu, miệng rắn há toác, nanh vuốt lộ rõ, chỉ trong đường tơ kẽ tóc là sẽ vọt tới trên không trung. Ngay khoảnh khắc này, con trai người chèo đò bỗng hoàn toàn bình tĩnh lại. Tay phải cậu chỉ thẳng lên trên, ống tay áo rộng thùng thình tuột xuống tận nách, lộ ra cánh tay dài đen bóng vì dãi nắng dầm gió hồ, gần như cùng lúc đó, bàn tay trái của cậu đã bóp chặt lấy bảy tấc dưới đầu con rắn.

“Thả nó ra đi, con.” Một người đàn bà bước ra từ sau dãy bình phong. “Thả nó ra đi, đó là một con rắn giả.” Tấm bình phong lụa màu nhạt không hề vẽ một nét chữ hay một bức tranh nào, giống hệt như một khoảng trời quang đãng sau cơn mưa, phác họa rõ nét vóc dáng cao lớn đẫy đà của người đàn bà. “Vâng, thưa phu nhân.” Con trai người chèo đò cúi đầu xuống, buông thõng hai tay đứng yên, ống tay áo rộng buông rủ trở lại, cánh tay dài trơn bóng, dẻo dai tựa như thân rắn kia trong mắt người đàn bà nổi danh thiên hạ nhờ viết từ khúc này thoáng chốc đã biến mất.

Bóng hình nữ từ nhân lặng lẽ bất động trước bình phong một lát. Nàng bước về phía con trai người chèo đò, khoảng trời quang đãng kia càng lúc càng lùi xa, cậu đã có thể nhìn thấy thớ vải thô ráp trên chiếc áo vải màu trăng non của nàng, cùng đôi gò má và chiếc cổ chảy xệ, yếu ớt dưới mái tóc rối chỉ được chải chuốt qua loa sau giấc ngủ trưa. Cậu chưa bao giờ nhìn thấy người đàn bà nào cao lớn đến thế, cậu thậm chí cảm thấy đỉnh đầu mình chỉ vừa ngang tầm đôi môi hơi vểnh, dày dặn và hồng hào của nữ từ nhân, cậu nghĩ đôi môi đỏ kia hẳn là nơi tươi tắn và tràn đầy sức sống duy nhất trên khắp cơ thể nàng. Khi cậu đã có thể ngửi thấy mùi hương cơ thể thoang thoảng của nàng, cậu không biết mình có nên lùi lại hay không, nhưng nữ từ nhân đã ngồi xuống một chiếc ghế mây gần cậu. Dường như sau một thoáng giật mình, cậu mới phát hiện ra sự tồn tại của chiếc ghế mây này, nó thấp hơn nhưng lại rộng hơn và nhẹ hơn những chiếc ghế thông thường, phần lưng tựa dài ngả ra phía sau rất nhiều khiến nó trông rất giống một chiếc giường nằm mát. Nữ từ nhân ngồi lên, chiếc ghế mây phát ra âm thanh mềm oặt êm tai, cậu cảm thấy chiếc ghế sắp sửa bị đè gãy đến nơi. Nhưng nó chỉ khẽ uốn cong vài đường vòng cung nhịp nhàng ở nơi chịu áp lực từ vòng ba đẫy đà của nữ từ nhân. Nữ từ nhân ngả người ra sau, thở dài ra một hơi thật sâu, nàng nói: “Ngươi ngồi đi, con.”

Con trai người chèo đò nhìn quanh bốn phía, lần đầu tiên nhìn rõ căn phòng này vừa dài vừa hẹp, ở đầu kia của tấm bình phong màu nhạt không biết còn kéo dài ra bao xa. Nhưng ở phía bên này của bình phong, chỉ có chiếc giường lớn chạm hoa kia và chiếc ghế mây mà nữ từ nhân đang ngồi, cậu có thể tưởng tượng ra cảnh chiếc ghế mây này bị xê dịch tùy tiện tới lui trong căn phòng dài như lối đi này, so với nó, chiếc giường lớn chạm hoa kia quả thực giống như một căn phòng nhỏ kiên cố và khép kín, rèm kéo kín là cánh cửa cài then, con rắn giả treo ngược trên móc màn như ý là vị môn thần tưởng tượng, hai tầng bậc đạp để cởi giày, gác chân chính là những bậc thềm từng bước đi lên. Cậu thoáng đắn đo giữa bậc thềm và khoảng đất trống, rồi khoanh chân ngồi xuống đất. Vị trí ấy vừa vặn để cậu nhìn thấy rõ ràng hai bàn tay to của nữ từ nhân đang không ngừng xoa nhẹ trên tay vịn nhẵn bóng.

“Phu nhân, khu vườn của người rộng thật đấy.”

“Rộng sao, chỉ là một khu vườn hoang mượn được mà thôi... Giang Nam ngoài người già, góa phụ, trẻ con ra, đều chạy hết rồi, chết hết rồi.”

Nữ từ nhân nhấc phần thân trên đang ngả về phía sau lên ngồi ngay ngắn lại, chiếc ghế mây dưới vòng ba đẫy đà của nàng lại phát ra vài tiếng cót két êm nhẹ. Nàng nói: “Nghe nói cha ngươi đi thăm bà con ở xa rồi?”

“Không, ông ấy trốn đi rồi.”

“Vì sao?”

“Ông ấy giết người.”

“Giết người nào?”

“Tôi không biết. Chuyện đã qua rồi.”

“Ông ấy chạy đi đâu?”

“Ông ấy không nói, chắc là Thái Hồ.”

Nữ từ nhân gật đầu: “Ta từng đi thuyền ngang qua Thái Hồ, mặt hồ rất rộng, lau sậy mọc um tùm.” Nàng trầm ngâm một lát: “Vậy mẹ ngươi đâu?” “Bà ấy chết rồi, vừa sinh tôi ra bà ấy đã chết.”

Nữ từ nhân rủ mi mắt im lặng không nói, cậu nhìn thấy mí mắt hơi xanh của nàng biến thành mấy nếp nhăn mệt mỏi.

“Cha ngươi bảo ngươi đến tìm ta, là xin ta thuê ngươi, chèo thuyền, làm việc cho ta.”

“Vâng, thưa phu nhân.”

“Nhưng ta hiếm khi ra ngoài, cũng chẳng có bao nhiêu việc để làm. Khi nào cần ngươi, ta sẽ bảo Thanh Mai đi tìm ngươi.”

“À, ngươi họ gì?”

“Cha tôi chưa nói với phu nhân sao, tôi họ Trúc.”

“Chữ Trúc của cây tre trúc sao?”

“Không, chữ Trúc trong Thiên Trúc. Cha tôi nói, nhà chúng tôi đến từ Thiên Trúc.”

“Thế là họ hàng nhà Đạt Ma rồi.”

“Tôi không biết Đạt Ma là ai.”

Nữ từ nhân cười: “Ngũ Hồ loạn Hoa, một cọng sậy vượt sông, đó đều là chuyện xưa lắm rồi. Ta lại thấy chữ Trúc của cây tre trúc hay hơn, mọc cao ráo thế kia, lại mềm dẻo nhường ấy.”

Con trai người chèo đò đờ đẫn nhớ lại nụ cười thoảng qua như chớp mắt của nàng, cậu nhận ra khi nàng cười dường như đã biến thành một người đàn bà hoàn toàn khác, ngay sau đó người đàn bà này lại giống như cố quốc “Thiên Trúc” của cậu, tan biến vào chốn xa xôi mịt mù.

“Ta đặt cho ngươi một cái tên nhé, gọi là ‘Ngỗ Sinh’ đi.” “Tại sao lại là ‘Ngỗ Sinh’ ạ?”

“‘Ngỗ Sinh’ chính là sinh khó, cha ngươi giết người, ngươi cũng giết người, ngươi nằm ngược thân mà chui ra khỏi bụng mẹ ngươi, ngươi đã giết chết mẹ ngươi.” “Tôi không hiểu ý của phu nhân.” Cậu nhìn thấy hai bàn tay đang xoa tay vịn của nữ từ nhân càng lúc càng chậm lại, cuối cùng dừng lại ở động tác ngón giữa khẽ chấm xuống, bốn ngón hơi cong lên. Cậu cảm thấy một điểm lạnh lẽo ấy như đang điểm thẳng vào hầm băng tối tăm nơi lồng ngực mình. “Hôm nay phu nhân muốn đi Lô Từ, là lên đường ngay bây giờ sao?”

“Không, ta đổi ý rồi.” Nữ từ nhân lại ngả nghiêng phần thân trên vào lưng ghế: “Mùa hè này có lẽ ta chẳng đi đâu nữa. Chỗ ta hiếm khi dùng đến ngươi, ngươi về trước đi.”

Con trai người chèo đò đứng dậy khỏi mặt đất, gần như cùng lúc đó, nữ từ nhân đã đứng trước mặt cậu. Cậu nhìn người đàn bà mệt mỏi và lười nhác này, khẽ giật mình ngạc nhiên vì nàng lại có động tác nhanh nhẹn đến thế. Có lẽ vì ánh mặt trời chiếu nghiêng, tấm bình phong lụa màu nhạt kia bỗng bừng sáng lên, khiến ánh sáng bên trong căn phòng dài hẹp trở nên đủ đầy hơn một chút. Chiếc áo choàng dài màu trăng non của nữ từ nhân rất gần với màu da của nàng, dường như khiến thân thể nàng thông qua chiếc áo choàng mà trải rộng ra, nom càng thêm cao lớn. Cậu phát hiện nữ từ nhân chắp hai tay sau lưng, cũng đang lặng lẽ quan sát mình, bất giác cúi đầu xuống. Nữ từ nhân nói: “Ngươi mặc áo của ai mà khó coi thế.”

“Áo của cha tôi. Đến chỗ phu nhân tôi mới mặc.”

Nữ từ nhân bật cười: “Chẳng lẽ bình thường ngươi không mặc quần áo sao?”

“Vâng, thưa phu nhân, trời nóng quá, ở trên sông nước tôi chẳng bao giờ mặc quần áo.” Cậu nhận thấy nụ cười của nàng kéo dài một lát, nhưng phần cuối lại có chút gượng gạo.

“Ừm, trời nóng đến thế thật sao... Ngươi chèo thuyền cho ta, cũng dám không mặc quần áo à?” Nàng lại cười cười, nhưng chỉ là hai cánh môi dày dặn, hồng hào và tươi tắn mấp máy vài cái. “Ngươi về trước đi, con.”

Con trai người chèo đò lui ra khỏi phòng, bước qua bức tường ánh nắng mỏng manh mà gay gắt kia, xuyên qua thư phòng trống trải phảng phất mùi ẩm mốc thoang thoảng, cậu mơ hồ nghe thấy có người gọi “Ngỗ Sinh”, nhưng cậu không biết đó là đang gọi ai. Cậu cố gắng lần theo đường cũ quay về, nhưng vừa qua khỏi đình nghỉ mát là đã lạc đường, cậu cảm thấy những lối đi nhỏ đan chéo chằng chịt trong tòa trạch viện này quả thực chính là hình bóng phản chiếu của những tấm lưới đánh cá tầng tầng lớp lớp nơi phương xa.

Không biết đã qua bao lâu, cuối cùng cậu phát hiện mình lại đứng dưới cây lựu trĩu quả kia. Thân cây lựu to chừng một người ôm, lớp vỏ in hằn những vết sẹo lốm đốm, nửa phần dưới ẩm ướt còn mọc đầy rêu xanh cùng dương xỉ dày cộm trơn trượt. Thế nhưng cành lá của nó lại rậm rạp vững chãi tựa như một áng mây đen, những quả lựu to tròn dẹt treo lúc lỉu khắp cành, phần dưới quả lần lượt nứt toác ra một khe hở dài, để lộ ra phần ruột bên trong thầm kín khát khao, từng hạt từng hạt căng mọng. Con trai người chèo đò nhìn đến ngẩn ngơ, cậu bất giác vươn cánh tay dài, dùng một đầu ngón tay thon khẽ cạy vào khe nứt dưới đáy quả lựu...

“Phu nhân đối xử với ngươi có tốt không?”

Cậu rùng mình một cái, nghiêng người nhìn lại, thấy Thanh Mai đang đứng ở nơi vừa mở cửa cho cậu khi nãy, khẽ bĩu môi nhìn cậu với nụ cười như có như không.