Gió đã ngừng, mưa vẫn lất phất lúc có lúc không. Họ đang ăn trưa trong cái chòi nghỉ mát dựng bằng trúc Tương Phi. Thanh Mai nói, hôm nay coi như có khách, chúng ta đều nên uống chút rượu. Nàng đặt trước mặt mỗi người một cái bát sứ nhỏ màu nâu đỏ, cẩn thận rót đầy rượu. Thứ rượu màu vàng mỡ đặc sánh như nhựa cây đào chảy ra, nữ từ nhân hỏi: "Thanh Mai, cô rót cái gì thế này? Cô muốn làm chúng ta say chết à?" Thanh Mai nói: "Ngỗ Sinh, phu nhân là bậc tửu lượng cao." Triệu lang nói: "Phu nhân thời trẻ làm thơ viết từ, đều phải uống rất nhiều rượu."

Nữ từ nhân nhìn Ngỗ Sinh ngồi đối diện, "Ngỗ Sinh, cậu tin không?" Ngỗ Sinh không nói, chỉ cười hề hề, để lộ hàm răng trắng bóc. Nàng cảm thấy tâm trạng mình cực kỳ tốt, nàng nói: "Người trong thi xã Biện Lương nói từ của ta không đọc nổi, toàn mùi rượu, còn chưa đọc xong đã muốn núi ngọc đổ sụp rồi." Ngỗ Sinh nói: "Tôi không biết chữ, tôi chỉ cần ngửi mùi rượu của phu nhân là đủ rồi."

Nữ từ nhân cười lớn: "Ta uống trước đây."

Sau khi một bát rượu vào bụng, nàng cảm thấy một luồng sức mạnh dịu dàng lan tỏa khắp cơ thể, đầu óc choáng váng, khuôn mặt và cơ thể dưới lớp váy áo đều đỏ ửng. Thanh Mai đặt trên bàn một chiếc đĩa trắng hình bầu dục, bên trên phủ một lá sen xanh biếc. Thanh Mai nói: "Ta và phu nhân lưu lạc ở Việt Châu hai năm đó, chẳng học được gì, chỉ biết làm mỗi món này. Người nếm thử xem, có hợp khẩu vị không?"

Ngỗ Sinh lật lá sen ra, một làn hơi trắng tản đi, trên mặt đĩa là những sợi màu đen bóng loáng cuộn lại, nhỏ mịn, chỉnh tề, thanh nhã, giữa các sợi đan xen rồi lại giãn ra, vừa như chỉ dẫn vừa như che đậy món chính bên dưới lớp sợi cuốn đen. Thanh Mai thấy anh hơi thở gấp, nàng dùng một nụ cười tủm tỉm để khích lệ. Anh bốc một nắm sợi nhai nhai, những sợi cuốn thấm đẫm dầu nhanh chóng tan ra quanh đầu lưỡi anh. Anh thấy hơi mặn, hơi ngọt, lại còn hơi đắng và tanh. Cái vị kỳ lạ này khiến anh trào dâng một cảm giác đói khát mãnh liệt. Thanh Mai nói: "Tất cả đều là của cậu." "Cảm ơn tỷ tỷ." Ngỗ Sinh ăn hết sạch đám sợi cuốn, để lộ ra bên dưới là từng lớp thịt ba chỉ xếp chồng lên nhau thành hình xoắn ốc, thứ nước sốt thấm đẫm món ăn tụ lại như sữa ở trung tâm hình xoắn ốc. Anh liếc nhìn nữ từ nhân, đôi mắt sung huyết của nữ từ nhân lóe lên vẻ châm biếm. Thanh Mai nói: "Cậu không phải rất thích sao, Ngỗ Sinh?" Ngỗ Sinh vùi đầu vào đĩa, phát ra tiếng húp sùm sụp. Một lát sau, đĩa trống không. Anh nói: "Tôi chưa từng ăn món gì ngon hơn thế này." "Đây là món cải khô chưng thịt ba chỉ, món này không ai làm ngon bằng ta đâu." Thanh Mai vỗ nhẹ lên gáy Ngỗ Sinh.

Thanh Mai thay một cái đĩa khác lên bàn, trên đĩa còn úp ngược một cái bát lớn màu xanh đậu. Nàng nói: "Cá Ngỗ Sinh mang đến hiếu kính phu nhân." Lật chiếc bát xanh ra, một con cá nguyên vẹn nằm dưới đáy đĩa không dính một giọt nước. "Phu nhân mời, cá hấp, giữ nguyên hương vị gốc."

Đôi mắt say sưa của nữ từ nhân đờ đẫn nhìn chằm chằm vào con cá trong trạng thái nửa mê nửa tỉnh. Nàng thấy nó thực ra là một con cá sống bị mắc cạn, trong sự yên bình giả tạo đang chờ đợi nguồn nước. Trên cơ thể dài và tròn trịa của nó không có một mảnh vảy, cũng không có vây, nhưng dưới hai môi lại ẩn giấu hai hàng răng sắc nhọn như răng cưa. Trên nền màu nâu đen của toàn thân nó đầy những đốm xanh như rêu, khiến nó trông đặc biệt trơn trượt và sắc bén. Nàng hỏi: "Ngỗ Sinh, đây là cá gì?"

"Cá nóc, thưa phu nhân."

"Cá nóc?" Rượu mạnh kích động dòng máu trào dâng lên lồng ngực, nữ từ nhân nghiến răng chống đỡ. "Cá nóc không phải là có độc sao?"

"Cá nóc là loại ngon nhất trong tất cả các loài thủy tộc, người đã ăn qua cả đời cũng không quên được nó." Ngỗ Sinh nói: "Người làm nghề chài lưới có một câu, liều chết ăn cá nóc."

"Người ăn đã chết chưa?"

"Có người chết, có người không chết."

Nữ từ nhân cầm đũa lên, không ngừng gắp thịt cá vào miệng. Nàng không cảm thấy bất kỳ vị gì, trong đĩa chỉ còn lại một bộ xương hoàn chỉnh. "Đáng đời", nàng nghĩ, "thứ nó chờ đợi sẽ là ta."

Nàng bình thản ngồi đó, dùng bụng và tính mạng của mình để kiểm chứng độc tố của loại cá cấm kỵ này.

Nàng ôm Triệu lang vào lòng. Triệu lang nói: "Ta sắp chết rồi." Toàn thân chàng nóng ran, cơ thể gần như nhẹ bẫng không chút trọng lượng. "Ta sắp chết rồi..." Chàng nói, "Ta chỉ có một việc chưa làm được." Nàng nghĩ chàng đang nói mê sảng, nàng không biết phải tiếp lời chàng thế nào. "Ta không phải kẻ hèn nhát," chàng nói, "ta bỏ thành là vì ta không muốn chết."

Cha của nữ từ nhân cũng chết trong lòng nàng, lúc nhắm mắt ông đã giơ một ngón tay lên. Nữ từ nhân đến nay vẫn không hiểu, ngón tay đó đại diện cho một tâm nguyện chưa thành, hay là sự hối hận vì đã làm sai một việc lớn?

Triệu lang nói: "Ta sắp chết rồi, nàng và Thanh Mai phải làm sao?"

"Không còn cách nào khác." Nàng nói: "Chỉ có thể sống tiếp thôi."

Nàng ngồi xe ngựa rồi lại ngồi xe bò, đi tàu biển rồi lại đi thuyền sông, qua kênh đào, ngược dòng đại giang để đến đoàn tụ với tân Triệu lang - tri phủ Kiến Khang. Khi gặp lại Triệu lang, chàng đã sa sút, đang nằm chờ chết trong một quán trọ hoang vắng nơi ngoại ô.

Quân phản loạn làm loạn, Triệu lang dùng một sợi dây buộc vào thắt lưng, tuột xuống thành mà trốn thoát. Triệu lang nói: "Ta không phải kẻ hèn nhát, ta chỉ là muốn sống tiếp. Ta không ngờ mình lại xui xẻo đến thế."

Triệu lang muốn nói đến việc chàng không ngờ rằng, cuộc nổi loạn nhỏ xảy ra vào nửa đêm đó đã bị trấn áp ngay trước bình minh. Chàng nói với nàng: "Ta phó mặc cho số phận, mặc cho hoàng thượng muốn chém muốn giết."

Nhưng sau khi nam độ, giữa triều chính hỗn loạn, hoàng thượng đã quên sạch chuyện này. Hoàng thượng thậm chí còn ban xuống một thánh chỉ, bổ nhiệm Triệu lang đốc thúc việc tiêu diệt thổ phỉ ở Giang Nam.

Thế nhưng trước khi Triệu lang biết được tất cả những điều này, nỗi sợ hãi và uất ức đã đè bẹp tinh thần chàng, tiếp đó căn bệnh sốt rét và thuốc tả lạnh lẽo ở Giang Nam đã đánh quỵ cơ thể chàng. Sau mười tám ngày nằm liệt giường, chàng nở một nụ cười lộ răng với người vợ tào khang của mình, đôi mắt ánh lên vẻ trong trẻo hiếm thấy. Chàng nói: "Dù cơ thể ta có khỏe mạnh, ta cũng không đi làm cái chức đốc biện đó nữa." Triệu lang không nói chàng muốn đọc sách khảo cứu an hưởng tuổi già, chàng thậm chí chưa từng hỏi một câu về tung tích của mấy chục xe sách cũ đồ cổ kia, như thể chúng chưa từng tồn tại vậy.

Nữ từ nhân biết thời hạn của chàng đã đến, nàng ôm chặt lấy chàng, giống như ôm một bộ xương cá hoàn chỉnh. Chàng giơ ngón trỏ lên, nghịch ngợm chọc vào người nàng một cái.

Chàng chết rồi, nàng vuốt ve ngón trỏ cứng đờ của chàng hồi lâu, nàng cảm thấy nó biểu đạt một việc chưa làm được, và sự thất bại của mọi việc. Vì Triệu lang mà nàng vốn định đem cả bản thân mình bù đắp vào, mà Triệu lang chết rồi nàng vẫn còn sống. Nữ từ nhân cảm thấy từ đó về sau, coi như là sống tạm bợ.

Độc tính kịch liệt của cá nóc mãi vẫn không phát tác, nữ từ nhân cảm thấy cơn say của mình lại đang tăng lên. Trong cơn mơ màng, nàng thấy Ngỗ Sinh và Thanh Mai nhìn nhau, đôi bên trao đổi một ánh nhìn khả nghi từ trong hốc mắt trũng sâu.

Nàng thấy Ngỗ Sinh đang cười. "Phu nhân, con cá đó không phải cá nóc."

"Vậy... con cá đó là gì?" Nữ từ nhân nghe thấy giọng mình mệt mỏi và khàn đặc.

Ngỗ Sinh nở một nụ cười, trên gương mặt đen sạm của anh hiện ra một đường trắng. Anh nói: "Con cá đó là tôi."

Nữ từ nhân nhìn kỹ đôi đồng tử màu xanh nhạt của Ngỗ Sinh, nàng cảm thấy cặp mắt giống như người mù này đã sớm nhìn thấu tim gan mình, mà bản thân nàng lại không biết gì về anh.

"Đồ quỷ sứ!" Nữ từ nhân mắng lớn một tiếng, một cái tát giáng mạnh vào mặt Ngỗ Sinh.

Máu tươi đặc sánh như rượu cái chảy ra từ cả hai lỗ mũi của anh, màu sắc đậm đà hệt như làn da đen sạm của anh vậy.