Thanh Mai hạ rèm bông ấm áp xuống cho gian phòng ngủ của nữ từ nhân, rồi lại quay lại thư phòng, đưa cho nàng một chiếc giỏ sưởi vừa mới đè lửa than xong. Khi đi qua khoảng sân thiên tỉnh hẹp giữa hai bức tường, tuyết nhỏ đang lất phất rơi trong màn đêm. Nữ từ nhân ngồi trước án thư, nghiêng mặt nhìn ra ngoài cửa sổ, như thể đang đợi chờ điều gì đó. Ngoài cửa sổ tối đen như mực, cái gọi là nhìn ngóng, đợi chờ, thực ra chỉ là một sự ngưng thần nín thở để lắng nghe. Thế nhưng, ngoài tiếng tuyết rơi xào xạc trên lá khô, từ nơi này cho đến tận bờ hồ hiu quạnh, không hề truyền lại dù chỉ là một chút thanh âm, càng không thể có tiếng vó ngựa lộc cộc, hay tiếng bước chân vội vã... Trước mặt nàng đã trải sẵn giấy, trong nghiên đã mài sẵn mực, nhưng trên giá bút lại chẳng gác lấy một cây bút nào. Thanh Mai cũng không lên tiếng, chỉ xách giỏ sưởi dựa vào khung cửa, lặng lẽ nhìn nữ từ nhân. Lúc còn ở ngõ Điềm Thủy, Biện Kinh làm hoa nương, nàng đã từng hát những bài từ khúc do nữ từ nhân viết trong những buổi tiệc rượu ngân nga say đắm, nhưng từ khi vào cửa nhà họ Triệu, nàng chưa bao giờ thấy nữ từ nhân viết chữ. Nữ từ nhân đã rất lâu rồi không viết chữ, trong tầm tay nàng, quả thực cũng chẳng sờ thấy cây bút nào. Thế là nàng cứ ngồi như vậy, trong đêm tuyết Giang Nam giá lạnh, nàng muốn được yên tĩnh ngồi một lát.

Lửa than trong giỏ sưởi, có lẽ là một hạt đậu, "bộp" một tiếng nổ tung, bốc lên một làn khói bụi nhỏ. Nữ từ nhân và Thanh Mai giật mình, bốn mắt nhìn nhau, cả hai cùng bật cười. Thanh Mai nói, phu nhân trước đây làm từ, dù là một giọt mưa, một chiếc lá rụng cũng đều đưa cả vào trong chữ. Giờ đây, phu nhân chẳng viết gì cả, ngay cả nô tỳ cũng cảm thấy, thư phòng này sắp mọc đầy cỏ dại rồi. Nữ từ nhân "ồ" một tiếng, thản nhiên nói, vậy sao? Trước đây ta viết nhiều quá rồi, ta không muốn để lại nhiều như vậy... Ngươi nói xem, ta có thể xóa sạch rất nhiều thứ hay không? Thanh Mai hỏi, tại sao ạ?

Nữ từ nhân kể cho Thanh Mai nghe một chuyện, tháng mười năm Tuyên Hòa thứ ba, trước khi nàng đến Lai Châu thăm Triệu lang, đã đặc biệt ghé qua phủ Trương Trạch Đoan để từ biệt. Tại phủ họ Trương, nàng thấy bóng dáng của mình và Triệu lang được vẽ vào trong "Thanh Minh Thượng Hà Đồ". Nàng lắc đầu, khẩn khoản nhờ Trương Trạch Đoan xóa nàng đi. Trương Trạch Đoan hỏi, tại sao? Phải rồi, đây chẳng phải là chuyện tốt lưu danh thiên cổ hay sao. Nhưng nàng vẫn từ chối, nàng mỉm cười (khách sáo mà kiên định), không hợp, trên cầu làm gì có người phụ nữ béo như ta cơ chứ? Còn một điểm nàng chưa nói, trên cầu toàn là những người đứng xem nhàn nhã, ai mà căng thẳng và phấn khích như nàng? Nàng thở dài với chính mình, ngươi mãi là một kẻ lạc lối, đây đều là lỗi của chính ngươi. Trương Trạch Đoan đã xóa nàng đi, sau đó lại xóa cả Triệu lang.

Thanh Mai dùng móng tay dài khều khều trong giỏ sưởi, cười nhạt nói, thế nhân không còn nhìn thấy chân dung của phu nhân và Triệu gia nữa, thứ để lại sau này đều là từ thoại, giai thoại cả rồi.

Trong lòng nữ từ nhân khựng lại một nhịp, giống như bị một ngón tay điểm vào hầm băng tối tăm, có một hồi lâu không thở nổi. Thanh Mai nói, phu nhân, người không khỏe ạ? Nữ từ nhân nói, không, ta rất khỏe... Chẳng phải chúng ta đều đang an hưởng quãng đời còn lại sao? Đừng để người ta làm phiền nữa. Thanh Mai nói, vâng, thưa phu nhân. Nữ từ nhân lại nói, ta chết rồi, đừng nói cho bất cứ ai, cũng đừng dựng bia mộ cho ta. Thanh Mai nói, vâng, thưa phu nhân.

Nữ từ nhân cúi đầu, tay nàng lại sờ soạng trên án thư một hồi, vẫn không tìm thấy bút. Nàng rút từ trong một chiếc chén ngọc xám xịt ra một cây sáo sậy dài, nàng đưa sáo sậy lên đôi môi đỏ hồng thổi một hơi, nhưng không phát ra tiếng động nào. Thanh Mai nghe thấy tiếng "rắc", cây sáo gãy thành mấy mảnh.

Thanh Mai đi đến phía trước án thư, thấy nữ từ nhân đã dùng mảnh sậy chấm mực viết lên mặt sau của một tờ giấy gai trắng có chữ. Chữ của nàng to nhỏ không đều, lại chẳng có phong bút, tựa như những viên gạch đá bị rải bừa bãi trong vườn vào ngày mưa tuyết. Trên nghiên mực có hình hai lá sen kẹp lấy, trong mực đặc có một vết máu đỏ thẫm, đang chậm rãi nhòe ra thành một thứ màu sẫm kỳ lạ.

Phu nhân, đây là cái gì ạ?

Nữ từ nhân ngẩng đầu lên, bên dưới mái tóc nhuộm đen, đã lộ ra một tấc chân tóc trắng như tuyết.

Nàng nói, là mệnh của chúng ta.

Thế nhưng, chẳng phải phu nhân muốn xóa sạch mệnh của chúng ta đi sao?

Đợi ta chết rồi, ngươi thay ta làm giấy tiền rồi đốt đi.

Thanh Mai "ừ" một tiếng, ghé sát vào xem nàng viết, thấy lửa than trong giỏ sưởi đã thành tro tàn, nàng vẫn cứ viết mãi... Trong lòng Thanh Mai nảy sinh một ý nghĩ kiên định, sau khi nữ từ nhân chết, nàng phải cuộn tờ giấy này vào trong hộp đen, đưa cho một người qua đường không quen biết.