Ở đoạn gần xưởng làm giá đỗ, nữ từ nhân chần chừ trên con đường liễu, chân phải lún sâu xuống rãnh thoát nước dưới bờ ruộng. Lớp phù sa do trận lũ xuân tích tụ ở đây rất dày và quánh dính, chân phải của nữ từ nhân bị một lực hút kéo giật xuống dưới, cô hoảng sợ ôm lấy cây liễu bên cạnh, tựa như đang tranh giành số phận của chính mình với một ác ma vô hình. Cô biết tư thế dạng hai chân của mình vô cùng xấu xí và thô tục, nhưng cô đã chẳng thể nhúc nhích nổi nữa. Nửa cuối đêm cuối xuân ở phương Bắc, bầu trời tối đen và cao vời vợi một cách kỳ lạ. Những cơn gió thổi đến từ bốn phương tám hướng lướt qua ngọn đám cao lương xanh, hội tụ lại trên chiếc cổ lỏng lẻo da thịt của cô, luồn vào nách cô, lồng ngực cô, bụng dạ cô... giống như vô số bàn tay lạnh ngắt đang tùy ý mơn trớn từng tấc trên khắp cơ thể cô.

Toàn thân cô run lẩy bẩy, ôm chặt lấy thân cây liễu hơn nữa. Môi và lưỡi cô chạm vào lớp vỏ cây rắn chắc và nứt nẻ, cảm nhận được một dòng nhựa non vất vả, nóng hổi đang được hút vào trong cơ thể mình. Cô nghe thấy chân phải đang lún sâu trong phù sa phát ra một thứ âm thanh lách tách nhịp nhàng khi run rẩy, giống như một con cá chạch vừa dài vừa trơn đang vui sướng luồn vào luồn ra trong cái hang đã chín rục.

Xưởng giá đỗ cô độc bên mương nước bỗng sáng lên một ngọn đèn. Tựa như toàn bộ miền Bắc ẩn giấu đã mở toang một chiếc lỗ.

Giọng một bà lão: Đặt cối đá lớn lên đi.

Giọng một cô bé phụ họa theo, mấy cái bóng đen chao lượn ở khung cửa sổ vài lần.

Ngọn đèn vụt tắt. Phương Bắc lại một lần nữa chìm vào sự tĩnh lặng dài dằng dặc.

Nữ từ nhân cảm thấy sự hoảng loạn và chấn động ban đầu đã qua đi. Cô thử nhấc chân phải lên, lớp phù sa phát ra một tiếng thở dài, chân phải mềm nhũn không chút sức lực rút ra được.

Cô bước về phía xưởng làm giá đỗ. Xung quanh tối đen như mực, thứ mà cô đang loạng choạng bước tới thực ra chỉ là một cảm giác. Cô cảm thấy tư tưởng và nguyện vọng trong cơ thể mình, cùng với ngôi nhà phía trước, cùng với biển cao lương xanh bạt ngàn, vòm trời mây bay tầng tầng lớp lớp, thảy đều được chiếu sáng bởi cùng một thứ màu đen phổ quát. Cô tự hỏi mình, đây có phải là sự hòa hợp giữa trời và người mà tổ tiên chúng ta hằng mong ước hay không? Đầu cô va vào một tấm ván gỗ, tấm ván đổ sụp xuống một cách phũ phàng, phát ra một tiếng động khô khốc và ngắn ngủi. Sau tiếng động ấy, cô đã đứng trên tấm ván gỗ từ lúc nào. Những giọt mồ hôi rịn ra từ chân trái của cô nhỏ xuống dọc theo bắp chân, còn chân phải dính đầy phù sa thì lạnh thấu xương. Cô cảm âm thấy vào thời khắc âm dương hỗn loạn này, thế giới đang trải qua nỗi đau đớn sắp diệt vong mà chưa diệt vong.

Cô láng thoáng nghe thấy một thứ âm thanh kẽo kẹt. Thoạt đầu, cô tưởng đó là nhịp đập trái tim và sự luân chuyển máu huyết của chính mình, nhưng cô nhanh chóng phủ nhận việc cơ thể mình có thể tích trữ một năng lượng lớn đến thế. Cô nghĩ âm thanh này có lẽ là gió. Nhưng da thịt cô lại nói rõ cho cô biết gió nửa đêm cuối xuân giống như thủy triều, giống như lòng bàn tay, giống như con sâu róm đang bò lúc nhúc, còn âm thanh kẽo kẹt này dường như đang thở dốc, đang giãy giụa, đang nứt vỡ và sinh trưởng mạnh mẽ, nó tồn tại ngay ở một góc nào đó của căn nhà nhỏ dột nát này.

Bàn tay của nữ từ nhân tìm thấy một cối đá lạnh ngắt trong căn nhà nhỏ, vừa to vừa tròn, cô đặt hai tay lên nhẹ nhàng mơn trớn, những đường vân thô ráp do rìu đục tạo nên khiến nó trở nên nặng nề và dày dặn. Bàn tay nữ từ nhân như bị dọa sợ mà cảm nhận được tảng đá khổng lồ này đang dao động nhẹ nhàng, thứ âm thanh kẽo kẹt đầy uy lực kia xuất phát từ tầng đáy đang bị nện ép bởi tảng đá. Âm thanh ấy ngày càng dồn dập, biến thành những cú va đập hỗn loạn nhịp điệu, lòng bàn tay đang mơn trớn trên đá của nữ từ nhân theo đó mà nhấp nhô lên xuống và lắc lư sang trái sang phải. Bàn tay cô dò dẫm tìm thấy một cái lỗ tròn, những ngón tay cô chần chừ ở miệng lỗ, rồi thám thõm thò vào trong lỗ. Hang động vừa thần bí vừa sâu thẳm, cô dùng ngón tay dài nhất của mình thò sâu vào bên trong để thăm dò, tim cô đập loạn nhịp mang theo cảm giác tội lỗi đột ngột kéo đến, tựa như đang tiến thẳng về trung tâm tối tăm nhất của cơ thể chính mình. Những ngón tay thám hiểm của cô bất ngờ bị một chùm thứ gì đó đang nhảy nhót đón lấy, rồi dọc theo bàn tay cô nhanh chóng leo lên cổ tay, cô hét lên một tiếng mất kiểm soát ——

A…… a…… a……

Cô bị âm thanh của chính mình làm cho choáng váng, cô chưa từng nghĩ rằng trong cơ thể mình lại có thể bùng nổ ra một tiếng thét vang dội và chói tai đến thế, cô tự hỏi phải chăng mình đã đánh thức một trái tim sư tử đang ngủ say trên cái lỗ tối tăm? Thân trên cô mềm nhũn bò rạp trên tảng đá lớn, tảng đá lại nâng cơ thể cô bay lên cao, cô cảm thấy mình đã bay vào ma giới trong bóng tối. Một bàn tay để lại bên ngoài lỗ thủng của cô tiếp tục dò dẫm xung quanh tảng đá lớn, ở dưới đáy đá cô sờ thấy một đám thân cây giá đỗ đang đâm chồi nảy lộc chen chúc chặt chẽ trong tiếng kẽo kẹt, chúng dùng hơi nước căng mọng để nâng một chiếc cối đá khổng lồ lên!

Cô hít một hơi, thứ cô hít vào chính là một màn đêm khó mà dung hòa.

Nữ từ nhân ngoảnh đầu nhìn lại, cô nghi ngờ rằng mình đang dùng đôi mắt của người mù để nhìn thế giới, cô chẳng nhìn thấy gì cả.

Cô lại một lần nữa vươn cổ nhìn lại, cách một lớp hơi nước nóng ẩm oi bức, khu vườn hoang phế treo đầy lựu chín rục đã lùi lại phía xa xôi. Cô không thể nhớ nổi trong cơn mơ màng là mình chui ra từ một cánh cửa bằng cành cây hé mở hay từ một khoảng trống trên bức tường cũ, cô nghĩ, Thanh Mai chỉ nhốt một mình cô và biến bản thân cô thành một thực vật màu xanh ẩm ướt.

Nữ từ nhân định thần lại, cô phát hiện mình đã đứng ở bờ hồ, ánh sáng lấp lánh chói lọi xuyên qua những chiếc lá sậy khiến đôi mắt cô đau nhức.