Nữ từ nhân hỏi Thanh Mai, đêm qua thổi một đêm gió, hoa hải đường thế nào rồi?
Thanh Mai cười cười, phu nhân, hải đường vẫn như cũ. Đêm qua vốn không có gió thổi.
Thế, trời mưa à?
Cũng không có mưa. Tối ngày hôm qua đầy trời toàn là sao, chỉ có ếch nhái là kêu suốt một đêm. Trước lúc trời sáng, trên con đường lớn trong thôn tiếng móng ngựa vang lên một hồi lâu, chắc là đội ngũ đi tiễu phỉ đang đi qua đấy.
Thanh Mai, đêm qua em không ngủ suốt một đêm à?
Em không ngủ được. Phu nhân, em đang nghĩ đến Triệu gia gia.
Nữ từ nhân tựa vào chiếc ghế mây giống giường tre, liếc nhìn đôi mắt của Thanh Mai. Đôi mắt của Thanh Mai lõm sâu vào trong hốc mắt, mờ mịt không rõ. Nữ từ nhân nói, thời tiết sắp trở lạnh rồi, phải không, Thanh Mai?
Không ạ, thưa phu nhân, chính là lúc mùa hè nóng nực nhất đây ạ. Thanh Mai cuộn tấm rèm cửa bằng vải thô màu xanh có vẽ mấy bông hoa nhỏ màu trắng lên, một luồng hơi nóng ẩm ùa vào. Ánh sáng ngoài nhà phác họa Thanh Mai trong khung cửa thành một nhành liễu vừa dài vừa mềm.
Nữ từ nhân đứng dậy, lúc này mới phát hiện phần đệm lót của chiếc váy lót bên trong đã bị mồ hôi làm ướt từ lúc nào không hay, dán sát vào vòng mông đầy đặn của cô, mang lại cho cô một cảm giác mát mẻ bất ngờ.
Cô hơi do dự, bước ra khỏi phòng.
Mặt trời đã lên rất cao, cỏ cây trong sân vẫn còn vương những giọt sương lớn. Những chiếc lá hình bầu dục của cây hải đường dày dặn và tươi nhuận, những đường gân ở giữa căng mọng như nứt ra những đường rãnh. Thế nhưng không tìm được một bông hoa, hay là một cánh hoa nào. Nữ từ nhân lúc này mới nhớ ra, thời gian hoa hải đường nở đã kết thúc từ mùa xuân rồi.
Nhưng cô vẫn không thể chắc chắn, Thanh Mai có gạt cô hay không. Ở chốn giang nam ẩm ướt này, cái mùa vừa mờ mịt vừa không rõ ràng, thời kỳ hoa nở đã qua này, sự đến đi của gió mưa đều khó lường khôn lường, giống như khó lường một người phụ nữ chỉ nhìn thấy bóng lưng.
Nữ từ nhân thẫn thờ bước đến cạnh cánh cửa đang đóng kín, cô muốn ra ngoài đi dạo. Trên then cửa treo một chiếc ổ khóa lớn, chìa khóa đang ở trong tay Thanh Mai. Cô gọi một tiếng "Thanh Mai"! Không có tiếng trả lời. Cô hiểu rằng, chỉ cần không phải gọi trực tiếp mặt đối mặt với Thanh Mai, thì từ trước đến nay chưa từng có chuyện cô gọi mà Thanh Mai đáp lời. Cô định đi tìm Thanh Mai, nhưng để tìm ra một Thanh Mai giống như nhành liễu từ trong sâu thẳm cỏ cây với bóng râm chập chờn của khu dinh cơ giống như mê cung này, cô nghĩ thực sự là quá khó. Cô đi đi lại lại dưới tán cây lựu, không quyết định được. Cô nhìn thấy ánh sáng mặt trời xuyên qua lá lựu rơi xuống bả vai, cánh tay và ngực mình, giống như những đồng tiền đồng nhỏ li ti, theo nhịp chuyển động của cơ thể, những đốm sáng luân chuyển thành từng dòng nước vàng óng ánh không theo quy tắc, nhẹ nhàng dâng trào rồi lặng lẽ trượt xuống trên cơ thể gồ ghề của chính mình. Nữ từ nhân nhìn chằm chằm vào điều kỳ diệu rực rỡ đột nhiên xuất hiện trên cơ thể mình, trầm mặc hồi lâu, thở dài một hơi. Cô chưa từng nghĩ cơ thể mình lại trở nên đẹp đẽ như ngày hôm nay. Cô ngước đầu nhìn lên cây lựu có cành lá xum xuê, hình dáng giống như con rồng uốn lượn này, một quả lựu lớn treo thấp nhất vừa vặn đập vào trán rộng của cô. Cô kêu "á" một tiếng, lấy tay ôm lấy đầu. Nhưng cô không cảm thấy đau lắm, cô vươn tay đỡ lấy quả lựu lớn đã đập vào mình này, nhìn bề mặt vốn dĩ nhẵn nhụi bóng bẩy của nó nay đã vì hơi héo quắt mà trở nên sần sùi biến dạng, vết nứt chín muồi kia đen ngòm sâu không thấy đáy, chỉ có hai hàng tép quả mọc ở chỗ vết nứt, vẫn còn tươi rói như muốn nhỏ giọt, mang theo một nét phong tình tuyệt vọng. Nữ từ nhân lắc lắc quả lựu, vết nứt từ từ rỉ ra một dòng nước, trong veo và sền sệt, thoang thoảng mùi lá mục... Nữ từ nhân nâng niu quả lựu này hồi lâu, giống như nâng niu bí mật của chính mình.
Cô rõ ràng dòng nước có mùi lá mục kia chính là dịch ép đã ngâm mục, nhưng cô tự nhủ với bản thân, đây kỳ thực là nước mưa tích tụ từ đêm qua. Là Thanh Mai đã nói dối, đêm qua mưa thưa gió mạnh.
Nghĩ đến Thanh Mai, nữ từ nhân lại một lần nữa nhìn thấy cánh cửa lớn bị khóa chặt. Cô không thể nhớ nổi Thanh Mai đã từng nói với mình một câu nói thật nào chưa. Thanh Mai nói đêm qua cô nhớ Triệu gia gia mà không tài nào chợp mắt được, nữ từ nhân lúc này cảm thấy trong giọng điệu phát âm kỳ quái của Thanh Mai, ẩn chứa sự lạnh lẽo rợn người. Ngoài tường truyền đến một tiếng lộp bộp của đôi chân trần đập xuống mặt đường, một đám thiếu niên đi ngang qua cửa nhà cô cười nói vui vẻ đi về phía hồ nước. Nữ từ nhân hiểu rằng, bản thân đã bị Thanh Mai giam cầm mất rồi, giống như cô đã từng đặt Triệu lang dưới quyền kiểm soát của mình vậy.
Thế nhưng Triệu lang từng nỗ lực, muốn thoát khỏi sự kiềm kẹp của Thanh Mai. Nữ từ nhân cách tấm rèm tre trong phòng ngủ, nhìn thấy Triệu lang vào ngày thứ ba, hoặc ngày thứ tư khi đưa Thanh Mai về nhà, ban đêm anh một mình đi dọc theo chân tường, lặng lẽ đi về phía thư phòng. Cô cởi áo, nhưng không lên giường. Chiếc giường lớn có mái hiên uốn lượn, lan can chạm trổ, bậc thềm trông giống như một ngôi nhà ấy, dưới ánh nến hắt ra cái bóng tĩnh lặng và vững chãi; chiếc màn trắng như tuyết rủ xuống và khép kín suốt cả ngày, có một cảm giác dung hòa gần như trong suốt. Cô đã đặt chân lên bậc thềm của chiếc giường lớn, vạch chiếc màn ra, khi tay cô chạm vào những đường vân hình con ếch trên chiếu Tân La, cô liền tĩnh tâm lại bất động.
Chiếc chiếu Tân La được mua từ tay một kẻ tiểu thương đi rao bán khắp các con phố. Khi đó đúng vào thời điểm cô ở nhà mẹ đẻ chuẩn bị chờ gả chồng, trời đã se lạnh vào thu, kẻ tiểu thương kia lại cứ rao bán chiếu không ngừng ở ngoài cửa. Cô cảm thấy tò mò, cũng cảm thấy buồn cười, bèn mở cửa, dưới cây hạt dẻ trước cửa có đứng một người Hồ vóc dáng gầy nhỏ, da ngăm đen, râu quai nón, đôi mắt màu xám và một chiếc khăn rằn màu đỏ của trẻ em miền Bắc buộc trên trán, che đi tuổi thật của anh ta. Anh ta bằng cả hai tay nâng cuộn chiếu, chiếc lá hạt dẻ vàng óng lướt qua bả vai anh ta, rơi xuống khoảng đất trống giữa bọn họ.
Cô nói, đang thổi ngọn gió của mùa nào thế, chiếu của anh bán được không?
Anh ta nói, thưa tiểu thư, cô sẽ mua đấy.
Cô lắc đầu, tôi là người cực kỳ sợ lạnh.
Tiểu thư, đây là được đan bằng những cọng sậy của Tân La, nó không giống với những thứ khác. Kẻ tiểu thương người Hồ trải chiếu ra, bề mặt chiếc chiếu trắng như bạc tinh tế và ấm áp dưới ánh nắng mùa thu hắt vào con hẻm. Anh ta nói, tiểu thư cô nhìn thấy những đường vân ở bên trên không?
Nữ từ nhân nhìn thấy trên bề mặt chiếu thấp thoáng hiện lên những đường vân hình cung màu xanh nhạt, giống như những đám mây lớn hoặc những con sóng nhấp nhô. Cô nói, tôi nhìn thấy rồi.
Không, cô vẫn chưa thực sự nhìn kỹ đâu. Kẻ tiểu thương người Hồ xoay chiếc chiếu sang một hướng khác, song song với ánh sáng chiếu xiêng, trên bề mặt chiếu mờ mờ ảo ảo hiện lên một con ếch xanh, nhàn nhạt thong thả ở trên mây ảnh sóng quang.
Tôi mua. Điểm khác biệt chính là anh đấy. Nữ từ nhân nhìn chằm chằm chiếc khăn rằn đỏ trên trán anh ta hồi lâu, người Tân La dựa vào cái này để xua tà cầu phúc à? Tôi muốn mua luôn cả nó nữa.
Tiểu thư, tôi qua lại Trung Thổ nhiều năm như vậy rồi, cô là vị khách hàng duy nhất của tôi mở cửa tiếp đón tôi. Cô không giống với tất cả những người phụ nữ khác. Kẻ tiểu thương người Hồ tháo chiếc khăn rằn đỏ xuống, tiểu thư, tôi tặng cô đấy. Nó sẽ có ích cho cô.
Cái chiếc khăn rằn đỏ ấy thực chất chỉ là một dải vải đỏ, nữ từ nhân đã mân mê nó hơn hai mươi năm, nhưng lại không thể cảm nhận được nó rốt cuộc có ích gì đối với bản thân. Thế nhưng chiếc chiếu Tân La đó lại ăn ý hoàn hảo với chiếc giường lớn do chính tay Triệu lang thiết kế đặt làm, một bên hoa lệ rườm rà, chạm vàng khảm ngọc, một bên mộc mạc thanh nhã, nước biếc cây xanh. Nữ từ nhân thậm chí còn cho rằng, trong cái gia đình mà mọi đồ vật đều có nguồn gốc này, chiếc giường lớn và chiếc chiếu này hẳn là những món đồ trẻ trung nhất và tràn đầy sức sống nhất. Điều duy nhất cô không ngờ tới chính là, chiếc giường lớn có hình dáng như một ngôi nhà này lại cứ tĩnh lặng đặt ở trong căn phòng ngủ lớn hơn như thế, vô tình trở thành một kỳ quan phòng trong phòng, mỗi khi đêm về cô cởi y phục, bước qua từng lớp bậc thềm, trèo lên giường, cô đều cố gắng làm thật nhẹ nhàng. Kỳ thực cô cũng biết hành động của mình rất buồn cười, chiếc giường này vừa dày vừa chắc chắn, mặc cho cô trở mình trằn trọc, hay là canh ba giật mình tỉnh giấc, nó vẫn tĩnh tâm ngưng thần, bất động. Đêm nay nữ từ nhân ngồi bên mép giường, xuyên qua tấm rèm tre nhìn thấy ánh nến trong thư phòng vẫn sáng tĩnh lặng, không hề có một chút dao động nào. Cô nghĩ Triệu lang đang ngồi trước hai chiếc bàn học đặt song song, không biết là đang điểm hiệu bộ cổ tịch nào hay khảo biện đoạn sử liệu nào; anh ấy nhất định sẽ nhặt ra từ một góc hẻo lánh nhất trên giá trưng bày bách bảo một tấm ngói ván, mấy đồng tiền xu, cẩn thận mô phỏng lại. Trước khi mô phỏng, anh ấy có lấy thỏi "Mười vạn chày mực" đó ra mài giũa lâu lắc trên chiếc nghiên mực trừng nê chu sa hình lá sen không?
Nữ từ nhân theo thói quen nhẹ nhàng nằm lên con ếch xanh không nhìn thấy kia, cảm giác mát mẻ phẳng lì, vững vàng nâng đỡ lấy cô. Cô ôm lấy một chiếc chăn bông mỏng manh, nhanh chóng mơ màng chìm vào giấc ngủ... rồi lại mơ màng tỉnh giấc.
Cô phát hiện ra, ngọn đèn trong thư phòng vẫn sáng mãi, giống như chính ngọn đèn này đã thắp lên ánh chiều tà phía đông. Ánh chiều tà rung r động khắp mặt đất trong sân, chảy thành một dòng hồ nước màu đỏ, nữ từ nhân nhìn thấy Thanh Mai đứng sững sờ trong hồ nước này, vòng ánh sáng màu đỏ xoáy tròn từ dưới chân, trên đầu Thanh Mai từng vòng từng vòng dâng lên rồi hạ xuống, khuôn mặt dài của Thanh Mai lúc ẩn lúc hiện giữa ánh sáng và bóng tối.
Lúc ăn sáng, Thanh Mai nói Triệu gia gia ngài nên chú ý cơ thể một chút.
Sắc mặt của Triệu lang tái nhợt, trông có vẻ mệt mỏi và lạnh lẽo. Anh ta cười cười, cơ thể tôi không tệ đâu, Thanh Mai em là người biết rõ nhất. Cơ thể của Triệu gia gia đương nhiên là tráng kiện rồi, người tráng kiện mới không chịu được sự giày vò. Thanh Mai nói, phu nhân chắc không biết tại sao ngõ Điềm Thủy ở phía Bắc chùa Đại Tướng Quốc thành Biện Kinh lại gọi là ngõ cối xay chứ? Tôi có một người chị gái chính là mỹ nhân của ngõ Điềm Thủy, chị ấy bảo tôi rằng, những cánh cửa lớn ở ngõ Điềm Thủy ấy giống như hai chiếc cối xay, đã nghiền nát biết bao nhiêu anh hùng hảo hán cơ chứ. Chị ấy thường nói, có những người đàn ông, thoạt nhìn thì vạm vỡ lưng hùm vai gấu, ánh mắt tinh anh ngời ngời, thử rồi em mới biết toàn là những cây giáo sành xốp ruột chẳng tích sự gì. Triệu gia gia, huống hồ ngài rốt cuộc cũng chỉ là một thư sinh mà thôi.
Nữ từ nhân bưng một bát cháo lên, chiếc thìa đang đưa đến bên miệng, cô lúc này biết người khác không thể nhìn rõ biểu cảm của mình. Những lời Thanh Mai nói rất ác độc, cũng rất thô tục, nhưng cô không ngờ ngôn ngữ ác độc và thô tục lại có thể biểu đạt chính xác ý nghĩa của chính mình đến vậy. Cô liếc nhìn Triệu lang, hành động của Triệu lang cũng giống hệt cô, cháo loãng, thìa, khuôn mặt chôn sâu, hơi nóng đã che đi chút manh mối cuối cùng trong biểu cảm của anh ta. Sống mũi cô cay xè. Cô nghĩ nếu mình thực sự khóc, thì đó là khóc vì Triệu lang, chứ chẳng liên quan gì đến bản thân cô cả. Cô đặt thìa về lại bát cháo, đặt bát cháo trở lại bàn, cô nói Thanh Mai, em là người Hồ. Người Hồ mạnh mẽ hơn chúng ta nhiều, máu tràn trề quá thì trào ra ngoài, chúng ta có nước mắt cũng chỉ có thể nuốt ngược vào trong bụng. Vương tướng quân nói, người Hồ sắp đánh đến nơi rồi, em đi theo bọn họ cho rồi. Nữ từ nhân mím môi, lộ ra một nụ cười yêu chiều của bậc trưởng bối. Thanh Mai cũng đang cười, là kiểu cười nũng nịu của con gái. Phu nhân, em thực sự là người Hồ ư? Trong bụng em có nhiều nước mắt như thế, tiếc là người không nhìn thấy. Triệu lang đẩy ghế ra, phất tay áo bỏ đi.
Đêm đó, nữ từ nhân ngồi trong thư phòng tối mịt, lại một lần nữa nghe thấy tiếng rên rỉ và tiếng thét của Thanh Mai. Mọi thứ đều nằm trong dự liệu của nữ từ nhân. Thế nhưng, dần dần, tiếng rên rỉ của Thanh Mai biến thành tiếng khóc, tiếng thét chuyển thành tiếng kêu cứu, cô nghe thấy tiếng vật lộn, những cái tát nặng nề giáng vào bộ phận gây ra sự cuồng loạn, chiếc bàn nhỏ trên sập bị hất tung, bình rượu đập vào tường vỡ tan tóa với tiếng động trầm đục... Cô bình thản thắp nến lên, chỉ cần chiếc đèn dầu bị đập vỡ ở bên kia không bay lượn tung tóe cháy thành một ngọn lửa hoang dã, thì cô coi như không nghe thấy gì cả. Ánh nến từ từ chiếu sáng một khoảng tròn nhỏ trước bàn của nữ từ nhân, soi rõ hai phiến nghiên mực trừng nê chu sa hình lá sen và lớp bụi trên nghiên. Một bàn tay to của cô vươn vào khoảng ánh sáng này, đặt lên nắp nghiên do dự một khắc, mở ra, một thỏi mực cao nửa tấc dính xiêu vẹo ở giữa lòng nghiên, giống như một tên bại binh vô tích sự.
Chiếc nghiên lá sen ấy là của hồi môn quan trọng nhất của nữ từ nhân. Lại bộ thị lang gầy khô như củi khô giao chiếc nghiên lá sen màu đen thẳm cho cô, bảo hãy giữ cho thật kỹ, đây là báu vật gia truyền của chúng ta. Cô hỏi, có phải do tổ tiên chúng ta truyền lại không? Ông lắc đầu, là ta bảo con truyền tiếp đời sau. Cô nâng chiếc nghiên nhỏ chưa bằng một bàn tay của mình này, cảm thấy nó nặng đến mức đáng sợ, mà hình dáng của nó lại vừa khéo là hai chiếc lá sen mỏng manh, đối xứng nhau từ từ vươn ra, nơi hai chiếc lá sen kẹp lấy nhau chính là phần mặt nghiên màu đỏ chu sa, bề mặt hơi gồ lên mang theo những vết rỗ ẩn hiện, vừa khéo thành tâm hoa chưa rách nhụy. Triệu lang vào đêm động phòng hoa chúc lần đầu tiên nâng chiếc nghiên này trong tay, đôi tay khẽ run lên. Đây mới thực sự là báu vật, anh ta nói, chưa từng có món đồ nào sinh ra ở đời này có thể làm tôi động lòng như thế này. Thế nhưng, nó rất bình thường mà. Nữ từ nhân hoài nghi nhìn vị phu nhân trẻ tuổi nổi tiếng sưu tầm Kim Thạch khắp sĩ lâm kinh sư này, cô nói, hơn nữa nó vốn không phải là một món đồ cổ đâu.
Không, em không hiểu đâu... Triệu lang mở nắp nghiên ra, cuống hoa sen kẹp giấu giữa hai phiến lá sen với sắc độ đậm nhạt không đều, bị ánh nến đỏ, áo choàng đỏ, trướng đỏ rọi khắp phòng làm cho thơm mềm như muốn nhỏ giọt. Triệu lang lấy ra một chiếc hòm gỗ long não chưa sơn múp míp, mở hòm ra, nằm giữa lớp lúa mì xếp ngay ngắn là một trăm linh tám thỏi mực, to và dài hơn những thỏi mực thông thường, giống như những cây gậy màu đen có chất liệu cứng cáp. Triệu lang nói, đây là "Mười vạn chày mực" được làm đặc biệt. Mười vạn chày, có nghĩa là trong quá trình chế tác không biết đã phải giã và mài bao nhiêu lần. Triệu lang cầm một thỏi mực lên, nhúng chút nước trà, nhẹ nhàng mài trên mặt nghiên, một đường cong màu đen cắt đứt tâm hoa sen, trông giống như mở ra một khe cửa thăm thẳm vào trong. Triệu lang cắn môi nhìn cô, cô ngượng ngùng quay đầu đi.
Nhưng chỉ vài ngày sau, chiếc nghiên lá sen trừng nê chu sa ấy đã bị vứt xót lại ở góc khuất nhất trên bàn sách như một biểu tượng của sự tuyệt vọng. Cùng lúc đó, những đoạn thân gãy vỡ đầy kiên cường mà bất lực của "Mười vạn chày mực" bị vứt bừa bãi khắp bàn sách và chân bàn. Triệu lang nói, anh không ngờ "Mười vạn chày mực" lại vô tích sự đến thế.
Nên trách chiếc nghiên không tốt. Giống như bệnh nhân uống thuốc của thầy thuốc nào cũng có điều cần chú ý, "Mười vạn chày mực" xem ra không hợp với nghiên lá sen, mài nhẹ hay mài nặng đều vậy, tóm lại là hễ chạm vào là mềm nhũn ra.
Nữ từ nhân cảm thấy rất buồn thay cho người chồng đang nản lòng thoái chí, cô nhìn thấy Triệu lang chắp hai tay sau lưng thong thả đi đi lại lại trong thư phòng, nhưng anh ta không dám nhìn thẳng vào mắt cô. Đồng tử của Triệu lang hoàn toàn xám xịt.
Nữ từ nhân nói, vứt chiếc nghiên ấy đi cho rồi. Nghiên trừng nê là thứ hiếm lạ gì chứ? Quắc Châu, Tương Châu, còn có dọc theo sông Hỗ Đà chỗ nào cũng có, dùng đất sét mịn nung lên là thành thứ!
"Mười vạn chày mực" hỏng là hỏng ở chỗ tinh xảo quá mức. Triệu lang quay lưng về phía cô, cười nhẹ nói, nghiên lá sen có tội tình gì, chỉ là bản thân anh không có phúc hưởng thụ mà thôi...
Em biết kỳ thực nên trách em. Hồi nhỏ, thầy tướng số đã nói mệnh của em quá cứng.
Em nói nữa, anh lại càng thấy mình vô dụng hơn... Là anh không được.
Ba tháng sau, nữ từ nhân cùng Triệu lang đến phủ Vương tướng quân ở kinh thành Biện Kinh để bái phỏng người bạn vong niên thâm giao của nhà họ Triệu.
Vương tướng quân nhìn nét mặt của Triệu lang, bắt mạch cho anh ta. Vương tướng quân nói, cậu khí hư, phù nợ... nên bồi bổ một chút rồi.
Triệu lang cười liên tục lắc đầu, anh thực sự nghĩ tôi đã đến tuổi phải dùng thuốc bổ rồi sao?
Vương tướng quân quay sang nhìn nữ từ nhân. Ông nói cơ thể Triệu lang có chút không khỏe, nhưng không sao đâu, bồi bổ là được. Vương tướng quân còn nói, ông ấy có một người em họ mở tiệm thuốc bổ ở trong cửa thành phía Bắc, rất nổi tiếng, người đời gọi là "Thiết Sâm Vương".
Nữ từ nhân thẫn thờ nhìn khuôn mặt rộng, trán cao điểm tuyết mai của Vương tướng quân, cô nghĩ làm một võ tướng rốt cuộc vẫn đơn giản hơn nhiều so với một vị quan lại dùng bút mực. Khuôn mặt của Vương tướng quân chồng khít lên khuôn mặt gầy khô như mực cháy của người cha, cô cảm thấy từ rất lâu rồi cha luôn mang lại cho người ta cảm giác chỉ còn lại một hơi thở. Cô mơ hồ biết rằng cuộc tranh giành bè phái trong triều đình hiện tại đang là lúc kịch liệt nhất, nhưng cô không rõ cuộc đấu đá phe phái từ nhỏ đã liên lụy đến thần kinh của cả nhà bọn họ rốt cuộc bắt nguồn từ đâu và tại sao lại tranh chấp không dứt, cô thậm chí còn không hiểu cha mình thuộc phe phái nào. Chỉ là sau khi xuất giá, cô mới phát hiện người nhà mẹ đẻ và nhà chồng thường dùng những giọng điệu hoàn toàn khác nhau để bàn tán về một Tể tướng đã khuất tên là Vương An Thạch, tất cả đều bắt nguồn từ việc ông muốn biến pháp và có kẻ muốn phản đối biến pháp. Cô gần như không biết gì về chuyện của Vương An Thạch, nhưng cô đã đọc rất nhiều thơ của ông, những bài tuyệt cú của ông viết rất hay. Một nhà thơ lại đi thao túng triều đình, phát động cuộc tranh giành bè phái kéo dài qua nhiều thế hệ, đối với cô mà nói là một chuyện không thể tưởng tượng nổi. Rất lâu sau này, khi cô nghe nói những người cuốn vào cuộc tranh giành bè phái này bao gồm Tư Mã Quang, Tô Đông Pô và hầu như tất cả các văn hào đương thời, cô cảm thấy với tư cách là một người phụ nữ, quả thực không còn gì để nói nữa. Cô biết phe của cha sắp không trụ nổi nữa rồi, và cô không tin có thứ gì có thể vực dậy tinh thần bồi bổ khí huyết cho cha. Người thắng lớn nhất trong hiệp đấu này của cuộc tranh giành bè phái chính là Lại bộ thượng thư đương nhiệm cha của Triệu lang công công của cô. Trong đầu cô lại một lần nữa hiện lên ấn tượng cha chỉ còn lại một hơi tàn, cô nghĩ con trai của công công có thể tìm được thuốc bổ hiệu quả không?
Vương tướng quân nói, thuốc bổ của "Thiết Sâm Vương" đương nhiên là hiệu quả rồi, tôi chỉ sợ nó mạnh quá mức thôi.
Nữ từ nhân khó hiểu, một thang thuốc thì có gì mà mạnh chứ, còn mạnh hơn được ba quân tướng sĩ của anh sao?
Vương tướng quân cười ha hả, "Thiết Sâm Vương" có thể đánh sụp mười vạn thiết kỵ đấy!
Một canh giờ sau, nữ từ nhân và phu nhân tướng quân vẫn chưa thưởng ngoạn xong khu giả sơn thủy tạ mới đắp bằng đá Thái Hồ, Vương tướng quân và Triệu lang từ bên ngoài trở về. Bọn họ không hề mua thuốc bổ Thiết Sâm về. Triệu lang nói, Vương tướng quân đã cùng tôi đi xem một bức "Tang Loạn Thiếp" do chính tay Vương Hi Chi viết tại chùa Đại Tướng Quốc.
Nữ từ nhân ngồi trong căn thư phòng chỉ có một chút ánh nến lE lói, cô nghĩ bản thân vĩnh viễn cũng không thể hiểu nổi, vào cái tháng ba xuân quang rực rỡ ấy, tại sao Triệu lang mua về lại không phải là thuốc bổ, mà là một cuộn giấy bạch ma có lẽ không đáng một đồng tiền xu chứ?
Chút ánh nến lE lói ấy lướt qua chiếc nghiên lá sen đang đông cứng những đoạn thân gãy vỡ của "Mười vạn chày mực", lướt qua một mặt bàn soi gương được nước sơn, cuộn giấy bạch ma khả nghi ấy đã được chuyển vào trong vùng ánh sáng tròn trịa. Triệu lang không hề mô phỏng ngói ván tiền xu, anh ta cứ mân mê thưởng ngoạn bức giấy này suốt cả một đêm. Tiếng khóc thét, rên rỉ của Thanh Mai đã ngừng từ lâu. Cách qua khoảng sân trống trải và sắc trời đêm cuối xuân trong suốt, truyền đến tiếng khóc nức nở nghẹn ngào của một người đàn ông. Nữ từ nhân đẫn đờ nhìn bức "Tang Loạn Thiếp" được cho là của Vương Hữu Quân đang đặt trước mặt này, nét mực bay bổng như mây trôi nước chảy ấy khiến tâm niệm cô hợp nhất, ý chí của cô biến thành một luồng khí vô hình, tự do di chuyển giữa những nét bút thoạt nhìn có vẻ vội vã cẩu thả... Cô hình như bỗng nhiên hiểu ra phần nào tại sao Triệu lang luôn chỉ ở một mình một phòng vào những lúc hoảng loạn, hồn vía lên mây, đối mặt với cuộn giấy bạch ma này suốt hồi lâu. Cuộn giấy bạch ma này còn có một sức hút lâu bền khác, đó chính là sự không chắc chắn vĩnh viễn về tính thật giả của chính nó, điều này khiến Triệu lang tìm được một mục tiêu, một pháo đài công đánh mãi không hạ, anh ta đắp đổi toàn bộ thời gian nhàn rỗi và sức lực dư thừa của mình để dây dưa không dứt với nó. Trong tiếng khóc nức nở của Triệu lang, nữ từ nhân ngăn cản bản thân tiếp tục suy diễn ngược lại, tại sao Triệu lang lại phải đắm chìm toàn bộ sức lực dư thừa của mình vào pháp thư cổ vật chứ?
Chóp mũi cô lạnh buốt từng trận, thở hắt ra một hơi hồi lâu, vẫn không điều hòa được. Cô tự nhủ với bản thân, không phải thế này. Không phải thế này, suy nghĩ của tôi hoàn toàn không có lý. Triệu lang là công tử nhà Tể tướng, bác học nhớ dai, phong lưu phóng khoáng. Từ sinh viên Thái học đến tri phủ ba châu, đối phó triều đình, cấp dưới, giao thiệp đồng liêu, sĩ lâm, tiến lên đội mũ sa lên đường làm cha mẹ một phương, lùi về cày đọc chốn thôn dã làm một kẻ thứ dân, anh ta chính là kiểu người trí giả mà người xưa gọi là từ tâm sở dục bất du củ. Với tư cách là một công tử thế gia, Triệu lang không có sở thích xấu, anh ta không hướng tới quan cao lộc hậu, cũng không đánh bạc lớn cược to, không qua lại chốn lầu xanh lầu đỏ, thậm chí, anh ta không gần tửu sắc... Thanh Mai là một ngoại lệ, Thanh Mai không tính là chuyện đó. Nữ từ nhân không nỡ nghĩ đến cảnh tượng Triệu lang sau khi kết hôn nhặt từng thỏi mực gãy vỡ vụn từ dưới đất lên, anh ta quay lưng về phía cô, hồi lâu thốt ra một câu anh không được...
Nước mắt đong đầy khóe mắt của nữ từ nhân, ngập ngừng chực trượt qua đôi mí mắt chi chít nếp nhăn rơi xuống bức "Tang Loạn Thiếp". Cô tự nhủ với bản thân, tôi không khóc vì chính mình, cũng không khóc vì Triệu lang, tôi đau lòng vì người cha đã chết vì tranh giành bè phái của tôi. Cô nỗ lực hồi tưởng lại người cha đã qua đời nhiều năm trước, nhưng hiện lên trong tâm trí lại chính là người cha chồng của mình, vị cựu Tể tướng mang hàm quan nhất phẩm. Thể chất của cha chồng tráng kiện hơn cha rất nhiều, sống lưng thẳng tắp, sắc mặt hồng hào giọng nói trầm ấm có lực, thế nhưng cũng giống như cha, ngập tràn nỗi buồn khổ. Cô nghĩ, người cả đời bị tranh giành bè phái giày vò liệu có thể tiên đoán được cái kết cục sau khi chết bị đối thủ tước đoạt vinh dự, phủ họ Triệu gặp họa khám xét tịch thu hay không. Tranh giành bè phái, nữ từ nhân nghĩ tranh giành bè phái cũng giống như một cái nhà máy với những chiếc bánh răng nối tiếp bánh răng, chiếc bánh răng này kéo theo chiếc bánh răng kia, vô số bánh răng cùng lúc quay tròn, nghiền nát thù hận, dục vọng, âm mưu, nghiền nát kẻ thắng người thua thành từng mảnh vụn từ trước ra sau, biến thành chất kết dính sền sệt đậm đặc, dính chặt vào tòa đại hạ đế quốc mong manh như trứng đầu ngói. Đây chính là triều chính dưới góc nhìn của nữ từ nhân, cô đinh ninh triều chính chỉ có hiểu như thế mới có thể làm sáng tỏ số phận những người xung quanh mình. Cô cảm thấy bản thân đã già rồi, cùng Triệu lang và những món đồ cổ sách cũ của Triệu lang trải qua hơn hai mươi năm, cô đã trở thành một người phụ nữ lười biếng, yếu ớt, mất ngủ, nói mớ, đổ mồ hôi trộm, mập mạp toàn thân đần độn. Vương tướng quân nói thiên hạ sắp đại loạn đến nơi rồi, cô không biết thiên hạ đại loạn thì sẽ có hình dáng thế nào, cô nhìn thấy cuộc sống tĩnh lặng như hồ nước cổ ròng rã hơn hai mươi năm đã trở nên hỗn loạn rồi. Triệu lang trước khi thiên hạ đại loạn và tuổi già ập đến đã túm lấy một Thanh Mai, nữ từ nhân tự hỏi bản thân cô có cần túm lấy thứ gì không? Cô nói cô chẳng cần gì cả, điều cô muốn làm chỉ là nắm chặt lấy chính mình.
Nữ từ nhân bỗng cảm thấy trong lòng có rất nhiều lời muốn nói. Cô nhổ một bãi nước bọt lên cuống hoa sen khô khốc của chiếc nghiên lá sen, chấm lấy "Mười vạn chày mực" viết nguệch ngoạc lên mặt sau của một cuốn sách tìm được ngẫu nhiên.
Sau khi buông bút cô mới phát hiện ra, những gì viết ra là một bài thơ của Sơn Cốc đạo nhân Hoàng Đình Tiềng:
Gió gấp chim kêu chưa dứt, mưa về kiến đánh đang hăng.
Đâu là chân đâu là ngụy? Nhân gian nhìn Bắc thành Nam.
Cô cứ nghĩ bài thơ này đã nói hết mọi điều rồi. Loại thơ này thực chất chỉ có đạo sĩ trong núi mới viết ra được, cô thầm nghĩ trong lòng, tôi không làm được. Cô nhớ lại mấy tập từ không quan trọng của mình vậy mà lại được bạn bè ca tụng, lưu truyền trong nhân gian, lại càng cảm thấy thế đạo này càng biến đổi càng giống như xem hoa trong sương mù. Cô bước ra khỏi thư phòng, ngọn đèn toàn bộ trang viên đều tắt sạch, tiếng khóc của Thanh Mai hay Triệu lang cũng chẳng biết ngừng từ lúc nào. Cô biết khóc lóc là một việc rất hao tổn tâm sức, Triệu lang và Thanh Mai chắc hẳn đã chìm vào giấc ngủ say ở một góc tối nào đó rồi.
Cô bước qua cửa viện, đặt chân lên chiếc cầu vòm bằng đá, vượt qua con đê liễu dài, thong thả bước đi về phía xa. Một đàn bọ rùa ánh lấp lánh đom đóm đuổi theo đôi chân của nữ từ nhân, vẽ nên từng vòng xoáy tròn, bay lượn xinh đẹp trước khi mùa hè kéo tới.
