1759-1805. Những tác phẩm quan trọng hơn của Schiller nằm ngoài giới hạn được đặt ra cho cuốn sách này. Cống hiến của ông cho văn học cách mạng bắt đầu với vở *Bọn cướp* (1781), một lời chỉ trích dữ dội đối với trật tự xã hội, và kết thúc với *Âm mưu và tình yêu* (1784), vở bi kịch gia đình duy nhất thời đó còn tồn tại trên sân khấu. Thiên tài kịch nghệ – thứ sẽ mang lại cho Schiller vị trí tối cao trong lịch sử kịch trường nước Đức – đã xuất hiện một cách hoàn chỉnh ngay trong những vở kịch đầu tay của ông, thế nhưng sự tự chủ, sự khôn ngoan hay hiểu biết về bản chất con người thì chưa được như vậy.

1

Lied Amaliens.

Đẹp tựa thiên thần, ngập tràn phúc lạc xứ Walhalla,

Đẹp hơn hết thảy mọi thanh niên, chàng hiện ra,

Dịu dàng tựa ánh mặt trời tháng Năm trên thiên giới

Phản chiếu từ mặt gương biển xanh vời vợi.

Những nụ hôn của chàng – cảm xúc chốn thiên đường!

Như hai ngọn lửa quấn quýt, như tiếng đàn hòa chung

Vào khúc âm thanh đong đầy ơn phước,

Hòa điệu nhịp nhàng chan chứa điều ước,—

Hồn với hồn cuồn cuộn bay lên, tan chảy vào nhau,

Môi cùng má bừng cháy, run rẩy khôn nguôi,—

Tâm hồn hòa vào tâm hồn – đất trời trôi dạt

Như tan biến đi quanh những kẻ đang yêu!

Chàng đã đi rồi – thật vô ích, ôi, vô ích xiết bao

Tiếng thở dài đầy âu lo đang rên rỉ ngậm ngùi!

Chàng đã đi rồi, và mọi niềm vui của cuộc đời

Đang rên rỉ lịm dần vào một tiếng "A" lạc lối!

2

Die Entzückung an Laura.

Hỡi Laura, ta tưởng mình đang bay trốn khỏi thế gian này—

Để chìm vào ánh mai thiên giới ngập tràn đây,

Khi ánh mắt nàng lấp lánh nhìn vào đôi mắt ta;

Ta mơ rằng mình đang hít thở làn gió ngát từ cõi áther,

Khi hình bóng ta bơi lội trong tấm gương xanh biếc như trời

của đôi mắt hiền hòa nàng.

393

Tiếng đàn lia từ chốn xa xôi thiên đường,

Tiếng hạc cầm từ những vì sao đẹp đẽ hơn,

Ta phát cuồng muốn kéo chúng vào đôi tai say đắm của mình;

Nàng thơ của ta cảm nhận được giờ khắc thần tiên,

Khi những âm thanh bạc ngoan cố thốt ra

Từ đôi môi nóng bỏng khát khao của nàng.

Ta thấy các vị thần tình yêu vỗ cánh tung bay,

Những thân cây tùng say đắm nhảy múa sau lưng nàng,

Như được hồi sinh bởi tiếng đàn của Orpheus;

Các cực địa quanh ta cuộn xoay nhanh hơn,

Khi bước chân nàng trong vũ điệu cuồng xoay

Lướt đi nhẹ nhàng tựa làn sóng.

Ánh mắt nàng, khi mỉm cười chan chứa yêu thương,

Có thể thổi bùng sự sống vào bức tượng cẩm thạch,

Truyền mạch đập cho những mạch đá ngầm;

Những giấc mơ quanh ta hóa thành hiện thực,

Chỉ cần ta được đọc trong đôi mắt ấy:

Laura, hỡi Laura của đời ta!

Vùng đất bên bờ sông Danube.

Bọn cướp, đóng quân trên một ngọn đồi dưới những tán cây, lũ ngựa đang gặm cỏ sườn đồi phía dưới.

Moor. Ta buộc phải nằm lại nơi này (ném mình xuống đất). Các bắp thịt rã rời như bị đánh tơi bời. Cổ họng khô khốc như mảnh sành vỡ. (Schweizer lặng lẽ rời đi không ai chú ý.) Ta vốn muốn nhờ các ngươi lấy cho ta một ngụm nước từ dòng sông này; nhưng ngài nào ngài nấy đều kiệt sức đến chết rồi.

Schwarz. Rượu trong bình da của chúng ta cũng đã cạn sạch cả rồi.

Moor. Hãy nhìn kìa, lúa mì mọc đẹp làm sao! —Cây cối trĩu nặng gần như oằn gãy dưới ân phúc của chúng—dây nho thì đầy ắp những niềm hy vọng.

394

Grimm. Lại là một năm được mùa.

Moor. Ngươi nghĩ thế thật sao? —Và như vậy thì giọt mồ hôi trên đời cuối cùng cũng được đền đáp xứng đáng. Chỉ một giọt thôi ư? —Nhưng biết đâu qua đêm nay một trận mưa đá lại kéo theo và tusyết quét sạch tất cả về con số không.

Schwarz. Chuyện đó hoàn toàn có thể xảy ra chứ. Mọi thứ có thể tiêu tan thành mây khói chỉ vài giờ trước mùa gặt.

Moor. Đó chính là điều ta đang nói đấy. Mọi thứ rồi sẽ tiêu tan thành mây khói. Tại sao con người lại có thể thành công với những gì học được từ loài kiến, trong khi lại thất bại với những điều làm cho họ trở nên sánh ngang với các vị thần? —Hay đây chính là giới hạn cho định mệnh của hắn?

Schwarz. Ta không rõ điều đó.

Moor. Ngươi nói rất hay, và sẽ còn làm tốt hơn nữa nếu ngươi chưa từng đòi hỏi phải biết điều đó! —Hỡi người anh em—ta đã ngắm nhìn con người, những âu lo bận rộn như loài ong và những dự án vĩ đại của họ—những kế hoạch thần thánh và những công việc nhỏ nhặt như loài chuột, cuộc đua tài kỳ lạ hướng tới hạnh phúc;—kẻ này phó thác mình cho cú phi nước đại của con ngựa chiến—kẻ khác phó thác vào cái mõm con lừa—kẻ thứ ba nhờ cậy vào đôi chân của chính mình; trò chơi xổ số đầy màu sắc của cuộc đời này, nơi biết bao kẻ đã đánh cược cả sự innocên [sự vô tội] và—cả thiên đường của mình để hòng vớt vát lấy một giải trúng, để rồi—những con số không tròn trĩnh chính là kết cục—cuộc chơi chẳng hề có lấy một giải thưởng nào ở phút cuối. Đó là một cảnh tuồng, hỡi người anh em, đủ sức khơi gợi những giọt nước mắt vào đôi mắt ngươi, nếu như nó chưa làm cho cơ hoành của ngươi phải buồn cười đến mức bật cười nức nẻ.

Schwarz. Mặt trời lặn ở đằng kia mới đẹp làm sao!

Moor (chìm đắm trong khung cảnh). Một người anh hùng ra đi như thế đấy! —Thật đáng kính trọng xiết bao!

Grimm. Trông anh có vẻ vô cùng xúc động.

Moor. Khi ta còn là một cậu bé—đó là ý nghĩ yêu thích nhất của ta, được sống như thế, được chết như thế— (Với nỗi đau cắn chặt răng) Đó chỉ là suy nghĩ của một đứa trẻ!

Grimm. Ta hy vọng là vậy.

Moor (kéo sụp vành mũ che kín mặt). Đã từng có một thời gian—Hãy để ta ở một mình, các chiến hữu!

Schwarz. Moor! Moor! Quỷ tha ma bắt! Sao mặt anh ta tái mét đi thế kia!

Grimm. Trăm vạn con quỷ! Anh ta bị làm sao thế? Đột nhiên ngả bệnh ư?

Moor. Đã từng có một thời gian, ta chẳng thể nào tài nào chợp mắt nếu quên đọc lời cầu nguyện ban đêm—

395

Grimm. Anh điên rồi sao? Lại muốn để cho những năm tháng thơ ấu của mình dắt mũi đấy phỏng?

Moor (gục đầu lên ngực Grimm). Người anh em! Người anh em!

Grimm. Gì thế? Đừng cư xử như một đứa trẻ nữa chứ! Ta xin cậu đấy—

Moor. Phải chi ta được thế,—phải chi được quay lại thuở ấy!

Grimm. Thôi đi! Thôi đi!

Schwarz. Hãy vui lên nào! Hãy nhìn phong cảnh nên thơ này—buổi chiều thật đáng yêu làm sao.

Moor. Phải, các bạn của ta, thế giới này tươi đẹp biết bao.

Schwarz. Chà, câu nói ấy nghe lọt tai đấy chứ.

Moor. Trái đất này thật lộng lẫy xiết bao.

Grimm. Đúng rồi—đúng rồi—nghe anh nói thế này thì tụi này mới thích chứ.

Moor (chìm đục trở lại). Còn ta thì thật gớm ghiếc làm sao giữa thế giới tươi đẹp này—còn ta lại là một con quái vật giữa trái đất lộng lẫy này.

Grimm. Ôi chao ôi! Ôi chao ôi!

Moor. Sự vô tội của ta! Sự vô tội của ta! —Nhìn kìa, tất cả mọi thứ đều ra ngoài kia để sưởi ấm dưới ánh nắng bình yên của mùa xuân—tại sao chỉ có một mình ta là phải hút lấy địa ngục từ những niềm vui của thiên đường? —Sao mọi thứ lại hạnh phúc nhường ấy, vạn vật đều gắn kết thân thiết với nhau bởi tinh thần hòa bình! —Cả thế giới là Một Gia đình, và Có Một người Cha ở trên cao kia—Nhưng không phải là Cha của ta—Chỉ một mình ta là kẻ bị ruồng bỏ, một mình ta bị gạt ra khỏi hàng ngũ của những kẻ thanh sạch—chẳng bao giờ được gọi cái tên thân thương "con"—chẳng bao giờ được đón nhận cái nhìn đắm đuối của người thương—chẳng bao giờ, chẳng bao giờ có được cái ôm của người bạn tri kỷ! (Đột ngột lùi lại với vẻ hoang dại) Bị bao vây bởi những kẻ sát nhân—bị những con rắn độc bao quanh rít lên—bị xích chặt vào thói hư tật xấu bằng những xiềng xích bằng sắt—lao đảo ngã quỵ vào ngôi mộ của sự diệt vong trên chiếc sậy mong manh của tội lỗi—ngay giữa những đóa hoa của thế giới hạnh phúc lại là một tên Abbadona đang gào thét!

Schwarz (nói với những người còn lại). Thật không thể tin nổi! Ta chưa từng thấy anh ấy như thế này bao giờ.

Grimm (nói với những người khác). Cứ bình tĩnh nào! Cơn co giật ấy đã bắt đầu dịu xuống rồi.

Moor. Đã từng có một thời gian, chúng tuôn trào trong ta thật tự nhiên biết bao—ôi những ngày tháng bình yên! Hỡi lâu đài của cha ta—hỡi những thung lũng xanh ngập tràn mộng mơ! Ôi tất cả những khung cảnh thiên đàng thuở nhỏ của ta! —Liệu các ngươi có bao giờ trở lại nữa không—chẳng bao giờ dùng tiếng thì thầm dị ngọt ngào

396

để làm dịu mát lồng ngực đang bừng cháy của ta nữa sao? —Đã qua rồi! Đã qua rồi! Vĩnh viễn không thể tìm lại!

1. Bá tước Karl Moor, sau khi bị cha ruột từ mặt bởi những mưu mô hiểm độc của người em trai tàn nhẫn Franz, đã tuyên bố chiến tranh với xã hội và trở thành thủ lĩnh của một băng cướp. Nhưng hắn không phải là một kẻ tội phạm ích kỷ, và bản tính lương thiện của hắn thường xuyên trỗi dậy, như trong phân cảnh này.

4

Trích từ ‘Âm mưu và tình yêu,’ Hồi 1, Cảnh 4.

Ferdinand von Walter.

Louise.2

(Chàng lao vội về phía nàng—nàng lả đi với sắc mặt nhợt nhạt và kiệt sức ngã quỵ xuống chiếc ghế bành—chàng đứng lặng trước mặt nàng—hai người nhìn nhau trong im lặng một lúc lâu. Khoảng lặng.)

Ferdinand. Em xanh xao quá, Louise?

Louise (đứng dậy và ngã vào cổ chàng). Không có gì đâu! Chẳng có gì cả! Anh đã ở đây rồi cơ mà! Mọi chuyện qua rồi!

Ferdinand (cầm lấy tay nàng và đưa lên môi hôn). Và Louise của anh có còn yêu anh nữa không? Anh vội vã bay đến đây chỉ để xem em có vui vẻ không, rồi sau đó cũng sẽ ra đi với tâm trạng ấy. —Nhưng em chẳng vui chút nào cả.

Louise. Có chứ, có chứ, người yêu của anh.

Ferdinand. Hãy nói thật với anh đi! Em không hề vui. Anh nhìn thấu tâm hồn em chẳng khác nào nhìn qua làn nước trong vắt của viên kim cương này đây. (Chàng chỉ vào chiếc nhẫn của mình.) Chẳng có một bọt khí nào nổi lên ở đây mà anh lại không nhận ra—chẳng có một ý nghĩ nào lướt qua nét mặt này mà có thể trốn thoát khỏi anh. Em đang gặp chuyện gì thế? Nói mau lên! Chỉ cần anh giữ cho tấm gương này luôn trong sáng, sẽ chẳng có một đám mây nào dám bay ngang qua thế giới này cả. Điều gì đang làm em phiền muộn thế?

Louise (nhìn chàng một lúc lâu đầy im lặng và ẩn ý, rồi cất lời với vẻ u sầu). Ferdinand! Ferdinand! Giá như anh còn nhớ được rằng cách gọi "cô gái bình dân" trong ngôn ngữ này nghe mới đẹp đẽ làm sao—

Ferdinand. Cái gì thế này? (Với vẻ ngạc nhiên) Cô gái bình dân! Nghe này! Sao em lại nghĩ đến chuyện đó? —Em chính là Louise của anh! Ai bảo với em rằng em còn phải là một cái gì khác nữa chứ? Em nhìn xem, cô nàng ngoan cố kia, anh phải đối xử với em bằng sự lạnh lùng đến mức nào đây. Nếu em toàn tâm toàn ý dành trọn tình yêu cho anh, thì lúc nào em mới có thời gian để đem ra so sánh cơ chứ? Khi anh ở bên em, lý trí của anh tan chảy thành một ánh nhìn—thành một giấc mơ về em khi anh đi vắng, thế mà em vẫn còn đủ sự khôn ngoan

397

bên cạnh tình yêu của mình nữa ư? —Xấu hổ cho em quá! Mỗi khoảnh khắc em lãng phí cho nỗi buồn này đều là sự ăn cắp từ người thanh niên của em.

Louise (nắm lấy tay chàng, vừa khẽ lắc đầu). Anh muốn ru ngủ em, Ferdinand—muốn dụ dỗ đôi mắt em rời khỏi cái vực thẳm mà chắc chắn em sẽ rơi xuống đó. Em nhìn thấy tương lai—tiếng tăm của danh vọng—những dự định của anh—cha của anh—sự tầm thường của em. (Giật mình hoảng hốt và đột ngột buông thõng tay chàng ra.) Ferdinand! Một lưỡi dao đang treo lơ lửng trên đầu anh và em! —Người ta đang chia cắt chúng ta kìa!

Ferdinand. Chia cắt chúng ta! (Chàng chồm dậy.) Em lấy linh cảm ấy từ đâu ra vậy, Louise? Chia cắt chúng ta ư? —Ai có thể tháo gỡ mối lương duyên của hai trái tim hay xé rời những nốt nhạc của một hợp âm ra chứ? —Anh là một nhà quý tộc—Để xem thử bằng chứng quý tộc của anh có cổ xưa hơn cả bản thiết kế của vũ trụ bao la này không? Hay gia huy của anh có giá trị hơn cả bút tích của Thượng Đế trong đôi mắt của Louise: người phụ nữ này sinh ra là dành cho người đàn ông này? —Anh là con trai của ngài Chủ tịch. Chính vì thế. Còn ai ngoài tình yêu có thể làm ngọt hóa những lời nguyền rủa mà sự bóc lột đất đai của cha anh sẽ để lại cho anh chứ?

Louise. Ôi em sợ ông ấy biết bao—người cha ấy!

Ferdinand. Anh chẳng sợ gì cả—chẳng sợ gì hết—ngoại trừ những giới hạn trong tình yêu của em! Cho dù những trở ngại có cao lớn như núi non chắn giữa chúng ta, anh vẫn sẽ xem chúng như những bậc thang để vượt qua và bay thẳng vào vòng tay của Louise. Những cơn giông bão của số phận phũ phàng sẽ chỉ làm cho cảm xúc trong anh bùng cháy dữ dội hơn, những hiểm nguy sẽ chỉ làm cho Louise của anh thêm phần quyến rũ. —Thế nên đừng nói về sự sợ hãi nữa nhé, tình yêu của anh! Chính anh—anh sẽ canh gác bảo vệ em, tựa như con rồng thần canh giữ kho vàng ẩn giấu dưới lòng đất. —Hãy phó thác bản thân cho anh! Em không cần thêm thiên thần nào nữa đâu—Anh sẽ tự mình đứng giữa em và số phận—hứng chịu thay cho em mọi vết thương—đón nhận thay cho em từng giọt từ chiếc cốc hoan lạc—rồi mang đến cho em trong chiếc chén của ách ái tình. (Ôm lấy nàng đầy âu yếm) Tựa vào cánh tay này, Louise của anh sẽ nhảy múa bước qua cuộc đời; thiên thần sẽ đón nhận em trở lại với một hình hài còn lộng lẫy hơn lúc để em ra đi, và sẽ phải kinh ngạc thừa nhận rằng chỉ có tình yêu mới là kẻ đặt những nét chạm cuối cùng lên các tâm hồn.—

Louise (đẩy chàng ra xa với vẻ xúc động mạnh). Đừng nói nữa! Xin anh, hãy im lặng đi! —Giá như anh biết—hãy để em yên—Anh không hề hay biết rằng những hy vọng của anh đang cào xé trái tim em như những nữ thần báo thù. (Toàn bỏ đi.)

398

Ferdinand (giữ nàng lại). Louise? Sao thế? Chuyện gì vậy? Cơn bộc phát gì thế này?

Louise. Em đã quên đi những giấc mơ ấy và từng rất hạnh phúc—nhưng giờ đây! Giờ đây! Kể từ hôm nay!—sự bình yên trong cuộc đời em đã chấm dứt—Những khao khát hoang dại—em thừa biết điều đó—sẽ cuồn cuộn cào xé trong lồng ngực em. —Hãy đi đi—Chúa sẽ tha thứ cho anh! —Chính anh đã ném ngọn đuốc lửa vào trái tim trẻ trung bình yên của em, và nó sẽ chẳng bao giờ, chẳng bao giờ có thể dập tắt được nữa. (Nàng lao vụt ra ngoài. Chàng thất thần đuổi theo sau.)

2. Louise là con gái của một nhạc công thuộc tầng lớp trung lưu. Cô vẫn chưa hay biết gì về bất kỳ âm mưu nào (từ "câm-bô" hay âm mưu diễn ra sau đó) nhằm chia rẽ cô khỏi người tình quý tộc của mình, người có những ý định vô cùng cao đẹp; nhưng sự bất an của người cha cùng cảm giác giai cấp bản năng của chính cô đã lấp đầy tâm hồn cô bằng nỗi sợ hãi tột cùng.

Sân khấu còn có một công lao nữa—một công lao mà giờ đây tôi càng sẵn sàng ghi nhận hơn, bởi tôi đoán rằng vụ kiện tụng của nó với những kẻ bám đuôi chắc chắn đã sớm giành phần thắng. Những gì mà người ta từng cố gắng chứng minh trước đây, rằng sân khấu có tác động thiết thực đến đạo đức và sự minh triết, vốn vẫn còn là điều đáng ngờ—còn việc nó xứng đáng chiếm vị thế ưu việt hơn tất cả các phát minh của sự xa hoa và mọi cơ sở giải trí mang tính xã hội, thì ngay cả những kẻ thù của nó cũng phải thừa nhận. Nhưng những gì nó thực hiện ở đây lại quan trọng hơn nhiều so với lầm tưởng thông thường của mọi người.

Bản chất con người không thể chịu đựng nổi việc phải liên tục và mãi mãi nằm trên giá tra tấn của công việc bận rộn, những hấp dẫn của các giác quan rồi cũng sẽ lụi tàn cùng với sự thỏa mãn của chúng. Con người, khi đã quá tải bởi những dục vọng tầm thường, mệt mỏi vì những nỗ lực dài lâu, bị dằn vặt bởi sự thôi thúc hoạt động không ngừng nghỉ, sẽ khao khát những niềm vui thanh tao và tinh tế hơn, hoặc sẽ lao đầu một cách bất chấp vào những cuộc vui hoang đalộc, thứ chỉ làm đẩy nhanh sự sụp đổ của họ và phá hủy sự bình yên của xã hội. Những niềm vui trác táng mang hơi hướng thần Bacchus, những trò cờ bạc hủy diệt, hàng ngàn sự cuồng loạn do sự nhàn rỗi sinh ra, là điều không thể tránh khỏi nếu nhà làm luật không biết cách điều hướng xu hướng này của quần chúng. Người bận rộn với công việc luôn đối mặt với nguy cơ phải chôn vùi cuộc đời mà mình đã hy sinh quá đỗi hào phóng cho đất nước trong nỗi sầu muộn khôn nguôi—kẻ học thức thì rơi xuống mức độ của một kẻ gàn dở cùn mụt—còn giới bình dân thì thoái hóa thành loài cầm thú. Sân khấu chính là thiết định nơi niềm vui hòa quyện cùng sự dạy bảo, sự tĩnh lặng hòa cùng nỗ lực, sự tiêu khiển hòa cùng sự giáo dục, nơi không một năng lực nào của tâm hồn bị vắt kiệt đến mức gây tổn hại cho những năng lực khác, không một niềm vui nào được tận hưởng trên sự tổn hại

399

của tổng thể. Khi nỗi buồn gặm nhấm trái tim, khi tâm trạng ủ dột đầu độc những giờ phút cô độc của chúng ta, khi thế giới và công việc làm chúng ta ghê tởm, khi muôn vàn gánh nặng đè nặng lên tâm hồn ta, và sự nhạy cảm của ta đứng trước nguy cơ bị bóp nghẹt dưới những công việc thường nhật, thì sân khấu sẽ đón nhận chúng ta—trong thế giới nhân tạo này, chúng ta mơ mộng để quên đi thực tại, chúng ta tìm lại được chính mình, cảm xúc thức tỉnh, những đam mê lành mạnh chấn động bản chất đang ngủ quên của chúng ta và thúc đẩy dòng máu lưu thông với những xung động tươi mới hơn. Kẻ bất hạnh ở đây mượn niềm đau của người khác để khóc cạn nỗi buồn của chính mình—kẻ may mắn trở nên tỉnh táo hơn và kẻ an toàn biết đề phòng hơn. Kẻ yếu đuối mỏng manh được tôi luyện thành một trang nam nhi, kẻ vô nhân tính thô lỗ lần đầu tiên bắt đầu biết cảm nhận ở chốn này. Và cuối cùng—thật là một chiến thắng vĩ đại làm sao cho ngươi, hỡi Tự nhiên!—tự nhiên từng bị giày xéo bao lần, từng trỗi dậy đứng lên bao lần!—khi con người từ mọi tầng lớp, mọi vùng miền và mọi địa vị, rung bỏ mọi xiềng xích của sự giả tạo và thời trang, bứt ra khỏi mọi áp lực của định mệnh, được hòa làm anh em bởi Một mối đồng cảm bao trùm tất cả, lại hòa tan trở lại thành Một Giống Nòi duy nhất, quên đi bản thân cùng thế giới để đến gần hơn với nguồn cội thiên thượng của mình! Mỗi cá nhân đều tận hưởng những niềm hân hoan của tất cả mọi người, được khuếch đại và làm cho tươi đẹp hơn khi phản chiếu từ hàng trăm đôi mắt trở lại với họ, và lồng ngực họ giờ đây chỉ còn dành chỗ cho Một cảm xúc duy nhất—đó chính là: được làm một con người.