1744-1803. Herder là người đầu tiên cất lên tiếng nói mạnh mẽ phản đối ảo tưởng thâm căn cố đế của đồng bào mình rằng sự xuất sắc trong thơ ca phụ thuộc vào việc mô phỏng các hình mẫu hay. Ông dành sự quan tâm sâu sắc đến thơ ca của những con người nguyên thủy và bình dân, từ đó đúc kết ra những tiêu chuẩn đánh giá sự xuất sắc của mình; cụ thể là: sự chân thành, tính tự nhiên, sức mạnh và sự phong phú trong diễn đạt. Phẩm chất của những nhà thơ vĩ đại nhất, như Homer, Shakespeare và Ossian, nằm ở chỗ — theo lời ông — sự phong phú và trung thực mà họ dùng để cảm nhận và diễn tả đời sống của quốc gia và thời đại mình. Nhờ đó, ông trở thành người đặt nền móng cho phê bình lịch sử và là sứ giả báo hiệu phong trào lãng mạn sắp tới. Chính ông, hơn bất kỳ ai khác, là người mở đầu cho kỷ nguyên "bão táp và căng thẳng" với các khẩu hiệu thiên nhiên, sức mạnh, thiên tài, tính nguyên bản, cùng tinh thần phản kháng chung đối với mọi ràng buộc quy ước.

Một ngôn ngữ thời thơ ấu cất lên, giống như một đứa trẻ, những âm thanh đơn tiết, thô ráp và cao vút. Một quốc gia vào thuở hồng hoang hoang dã của mình ngẩn ngơ nhìn chằm chằm vào mọi sự vật như một đứa trẻ; kinh hoàng, sợ hãi, và rồi kinh ngạc là những cảm xúc duy nhất mà cả hai có khả năng trải qua, và ngôn ngữ của những cảm xúc ấy chính là âm thanh — và điệu bộ. Đối với âm thanh, các công cụ của chúng vẫn chưa được thuần thục; hậu quả là chúng cao và mạnh mẽ về âm điệu; âm thanh và điệu bộ là dấu hiệu của đam mê và cảm xúc, hệ quả là chúng mãnh liệt và mạnh mẽ: ngôn ngữ của chúng cất lên cho mắt và tai, cho các giác quan và niềm đam mê: chúng có khả năng chịu đựng những đam mê lớn lao hơn, bởi lối sống của chúng tràn ngập hiểm nguy, cái chết và sự hoang dã; do đó, chúng cũng thấu hiểu ngôn ngữ của sự xúc động nhiều hơn chúng ta — những kẻ chỉ biết đến thời đại này qua những lời kể và suy luận muộn màng; bởi lẽ, cũng giống như việc chúng ta chẳng có chút tin tức nào từ thời thơ ấu của chính mình thông qua ký ức, thì những tin tức từ thời đại ngôn ngữ này cũng chẳng thể nào có được, khi mà người ta vẫn chưa nói, mà chỉ phát ra âm thanh; khi mà người ta còn suy nghĩ ít bao nhiêu, lại cảm nhận nhiều bấy nhiêu; và do đó, việc viết lách là điều cuối cùng có thể xảy ra.

Cũng như đứa trẻ hay quốc gia thay đổi, ngôn ngữ cũng thay đổi theo chúng. Sự kinh hoàng, sợ hãi và ngạc nhiên dần biến mất khi con người ngày càng hiểu biết nhiều hơn về các sự vật; người ta trở nên quen thuộc với chúng và đặt tên cho chúng, những cái tên được rút ra từ tự nhiên và bắt chước nó càng sát thực trong âm thanh càng tốt. Đối với các sự vật dành cho mắt nhìn, điệu bộ vẫn phải đóng vai trò hỗ trợ lớn lao để làm cho người khác hiểu mình; và toàn bộ từ vựng của họ vẫn mang tính cảm tính. Các cơ quan ngôn ngữ của họ trở nên uyển chuyển hơn, và các âm điệu bớt phần chói gắt. Do đó, người ta hát ca, giống như nhiều dân tộc vẫn đang làm, và giống như các nhà sử học cổ đại luôn luôn khẳng định về tổ tiên của họ. Họ diễn kịch câm và nhờ cậy đến cơ thể cùng điệu bộ: vào thời đó, ngôn ngữ trong các mối liên kết của nó vẫn còn rất hỗn độn và bất quy tắc về hình thái.

Đứa trẻ vươn mình thành thiếu niên: sự hoang dã lắng dịu thành sự tĩnh lặng chính trị; lối sống và cách tư duy trút bỏ ngọn lửa bùng nổ của mình: khúc ca của ngôn ngữ tuôn chảy ngọt ngào nơi đầu lưỡi, tựa như vị Nestor của Homer, và thì thầm vào tai. Người ta đưa những khái niệm phi cảm tính vào ngôn ngữ; nhưng như có thể đoán trước, họ gọi chúng bằng những cái tên cảm tính quen thuộc; do đó, các ngôn ngữ đầu tiên ắt hẳn phải tràn đầy hình ảnh và giàu ẩn dụ.

Và thời tuổi trẻ của ngôn ngữ ấy chính là thời kỳ thơ ca thuần túy: người ta ca hát trong đời sống thường ngày, và nhà thơ chỉ nâng cao âm điệu của mình theo một nhịp điệu được lựa chọn cho đôi tai: ngôn ngữ mang tính cảm tính và giàu những hình ảnh táo bạo; nó vẫn là sự biểu hiện của đam mê, nó vẫn không bị xiềng xích trong các mối liên kết; câu văn trôi tuột đi theo ý muốn của nó! —Kìa! đó chính là ngôn ngữ thi ca, là câu văn thi ca. Bông hoa rực rỡ nhất thời tuổi trẻ trong ngôn ngữ chính là thời đại của các nhà thơ: giờ đây những ἀοιδοί và ῥαψῳδοί cất tiếng ca: khi chưa có những nhà văn, họ bất tử hóa những chiến công hiển hách qua các khúc ca: họ giảng dạy bằng những bài ca, và trong các bài ca ấy, theo quan niệm thế giới thời bấy giờ, bao gồm các trận chiến và chiến thắng, ngụ ngôn và châm ngôn, luật pháp và thần thoại. Rằng điều này đã diễn ra như vậy đối với người Hy Lạp được minh chứng qua tựa sách của các nhà văn cổ đại thất truyền, và rằng điều này đã diễn ra như vậy ở mọi dân tộc được làm chứng bởi những bản tin cổ xưa nhất. . . .

Thế là mối hoài nghi của một vị học giả uyên bác về ngôn ngữ cũng được giải tỏa một cách dễ dàng bằng điều này: ‘Tôi không biết liệu những điều được lặp lại trong nhiều cuốn sách có đúng không, rằng ở tất cả các dân tộc nổi danh nhờ các môn khoa học nhân văn, thơ ca đã vươn lên đạt đến một mức độ cao nhất định sớm hơn văn xuôi.’ Quả thực đúng như vậy, đúng như tất cả các nhà văn cổ đại đều đồng lòng khẳng định, và điều ít được vận dụng trong các cuốn sách mới, rằng thơ ca đã vươn lên đạt đến đỉnh cao nhất của mình từ rất lâu trước khi có văn xuôi, rằng văn xuôi ấy sau đó đã lấn át nghệ thuật thi ca, và thơ ca không bao giờ có thể đạt lại đỉnh cao trước đây của mình nữa. Các nhà văn đầu tiên của mỗi dân tộc đều là thi sĩ: những nhà thơ đầu tiên là những kẻ không thể bắt chước: vào thời đại của văn xuôi mỹ thuật, không có gì phát triển trong các bài thơ ngoại trừ nghệ thuật; nó đã vươn lên vượt qua mặt đất và tìm kiếm một đỉnh cao tuyệt đối, cho đến khi vắt kiệt sức lực và quẩn quanh trong tầng ải tinh vi của sự suy diễn. Trong thời đại sau này, người ta chỉ toàn làm ra triết học được vần hóa hoặc thứ thơ ca tầm thường.

Do đó, tôi phủ nhận rằng các sự vật nối tiếp nhau hoặc các bộ phận của chúng nối tiếp nhau thì vì thế mà được gọi chung là hành động: và tương tự, tôi phủ nhận rằng vì nghệ thuật thi ca cung cấp các sự nối tiếp, nên vì thế mà nó lấy hành động làm đối tượng. Khái niệm về sự nối tiếp chỉ là một nửa ý tưởng đối với một hành động: phải có một sự nối tiếp thông qua sức mạnh: thế mới thành hành động. Tôi hình dung ra một thực thể hành động trong chuỗi thời gian, tôi hình dung ra những biến đổi kế tiếp nhau nhờ sức mạnh của một thực thể: thế mới thành hành động. Và nếu hành động là đối tượng của nghệ thuật thi ca, tôi dám cá rằng đối tượng này sẽ không bao giờ có thể được xác định từ khái niệm khô khan về sự nối tiếp: sức mạnh chính là tâm điểm trong phạm vi của nó.

Và đây là sức mạnh gắn liền với phần nội bộ của các từ ngữ, là sức mạnh huyền diệu tác động lên tâm hồn tôi thông qua trí tưởng tượng và ký ức: nó chính là bản chất của thơ ca. —Đọc giả thấy rằng chúng ta đang ở nơi chúng ta từng đến, nghĩa là thơ ca tác động thông qua các dấu hiệu tùy ý; rằng trong sự tùy ý này, trong ý nghĩa của các từ ngữ, hoàn toàn nằm ở đó sức mạnh của thơ ca; chứ không phải ở chuỗi âm thanh và từ ngữ, ở những âm vị theo như chúng là những âm thanh tự nhiên. . . .

Hành động, đam mê, cảm xúc!—tôi cũng yêu mến chúng trong thơ ca trên hết thảy mọi thứ: tôi cũng chẳng ghét gì bằng thói nghiện miêu tả tĩnh lặng chết chóc, đặc biệt là khi nó chiếm trọn các trang giấy, các tờ giấy, các bài thơ; nhưng không phải với thứ căm thù chết người đến mức xua đuổi mọi bức tranh chi tiết đơn lẻ, ngay cả khi nó được miêu tả theo kiểu đồng hiện; không phải với thứ căm thù chết người đến mức bắt mọi thể xác chỉ được tham gia vào hành động với Một tính từ, và do đó cũng không phải vì cùng một lý do, rằng thơ ca miêu tả trong các âm thanh nối tiếp nhau, hoặc vì Homer làm thế này thế nọ hay không làm thế nọ—tuyệt đối không phải vì những điều đó.

Nếu tôi học được điều gì từ Homer, thì đó là việc thơ ca tác động đầy mãnh lực: không bao giờ nhằm mục đích tạo ra một tác phẩm, bức tranh, hình vẽ (dù mang tính nối tiếp) ở nét vẽ cuối cùng, mà là để toàn bộ sức mạnh phải được cảm nhận ngay trong suốt quá trình tạo ra năng lượng ấy. Tôi học được từ Homer rằng tác động của thơ ca không bao giờ tác động lên tai, thông qua âm thanh, cũng chẳng tác động lên trí nhớ, qua việc tôi giữ lại một nét vẽ từ chuỗi nối tiếp trong bao lâu, mà tác động lên trí tưởng tượng của tôi; do đó, từ điểm xuất phát này, chứ không phải từ bất kỳ nơi nào khác, mà phải tính toán nó. Vì vậy, tôi đặt thơ ca đối lập với hội họa và tiếc rằng ông L. đã không lấy tâm điểm bản chất của thơ ca này, ‘tác động lên tâm hồn chúng ta, năng lượng,’ làm trọng tâm chú ý của mình.

Các bạn đều biết từ những cuốn sách du ký rằng những kẻ hoang dã diễn đạt bản thân mạnh mẽ và cứng rắn nhường nào. Luôn luôn nhìn ngắm sự việc mà họ muốn nói một cách cảm tính, rõ ràng, sống động: cảm nhận trực tiếp và chính xác mục đích mà họ cất lời: không bị phân tâm bởi những khái niệm mờ ảo, những ý tưởng nửa vời và sự thông hiểu ký tự mang tính biểu tượng (thứ mà họ chẳng hề biết đến trong bất kỳ từ nào của ngôn ngữ mình, vì họ hầu như không có các từ trừu tượng), — không hề bị phân tâm bởi tất cả những điều đó; lại càng không bị hủy hoại bởi những trò xảo trá, những sự kỳ vọng nô lệ, thứ chính trị len lỏi sợ hãi và sự trù liệu đầy rối rắm — hạnh phúc trong sự u tối hoàn toàn đối với tất cả những sự suy nhược ấy của trí tuệ, họ nắm bắt toàn bộ tư tưởng bằng toàn bộ từ ngữ, và điều này đi liền với điều kia. Họ hoặc là giữ im lặng, hoặc cất lời trong khoảnh khắc của sự hứng khởi với một sự vững vàng, chắc chắn và vẻ đẹp không cần dợt trước — điều mà tất cả những người châu Âu học thức đều buộc phải ngạc nhiên và — buộc phải chịu thán phục. Những kẻ pédant của chúng ta, những kẻ phải gom góp mọi thứ trước rồi học thuộc lòng, để rồi sau đó mới nói lắp bắp một cách đầy phương pháp; những ông thầy giáo, những tay trông coi nhà thờ, những kẻ nửa chữ nghĩa, thợ thuốc và tất cả những kẻ quanh quẩn nhà người có học, chẳng vơ vét được gì ngoài việc rốt cuộc chúng nói năng mơ hồ, bất định và cứ như trong cơn mê sảng hấp hối cuối cùng, hệt như những tên Launcelet của Shakespeare, những kẻ canh gác, những kẻ đào huyệt — những kẻ học thức ấy thì có bõ bèn gì so với những kẻ hoang dã? Ai còn muốn tìm kiếm dấu vết của sự vững vàng này ở thời đại chúng ta, thì chớ có tìm ở những kẻ đó; — những đứa trẻ chưa bị vấy bẩn, đàn bà phái đẹp, những con người có lý trí tự nhiên lành mạnh, được rèn giũa qua hành động nhiều hơn qua suy đoán, họ mới chính là, nếu những gì tôi dẫn chứng là sự hùng biện, những diễn giả duy nhất và xuất sắc nhất của thời đại chúng ta.

Nhưng vào thời cổ đại, chính các nhà thơ, các thi sĩ dòng skald, các học giả là những kẻ biết cách kết hợp chính sự chắc chắn và vững vàng của cách diễn đạt ấy với phẩm giá, với sự du dương, với cái đẹp một cách tuyệt vời nhất; và vì thế họ đã đưa tâm hồn và cửa miệng vào một liên minh vững chắc, không để làm lẫn lộn mà để hỗ trợ, giúp đỡ lẫn nhau: do đó đã sản sinh ra những tác phẩm có thể gọi là bán kỳ quan của các ἀοιδοῖς, các ca sĩ, các barding, các minstrels, hệt như những nhà thơ vĩ đại nhất thời cổ đại. Những khúc rapsody của Homer và những bài ca của Ossian tựa như những bản ứng tác, bởi vì vào thời đó người ta chẳng biết gì ngoài sự ứng tác trong ngôn ngữ: các minstrels đã noi theo người sau, dẫu thật yếu ớt và xa xôi; dẫu vậy vẫn noi theo, cho đến khi nghệ thuật cuối cùng xuất hiện và xóa sổ tự nhiên. Trong các ngôn ngữ xa lạ, người ta đã tự hành hạ bản thân từ thuở thiếu thời để làm quen với số lượng các âm tiết mà tai và tự nhiên không còn ban cho chúng ta khả năng cảm nhận nữa; để làm việc theo những quy tắc mà rất ít thiên tài công nhận là quy tắc tự nhiên; để sáng tác về những đối tượng mà chẳng thể suy nghĩ, lại càng không thể suy xét, càng không thể tưởng tượng nổi; để ngụy tạo ra những niềm đam mê mà chúng ta không có, để mô phỏng những sức mạnh tâm hồn mà chúng ta không sở hữu — và cuối cùng mọi thứ đều trở thành sự giả dối, yếu đuối và giả tạo. Ngay cả bộ óc ưu tú nhất cũng bị làm cho bối rối và đánh mất sự vững vàng của ánh mắt và đôi bàn tay, sự chắc chắn trong tư tưởng và cách diễn đạt, hệ quả là sự sống động đích thực, chân lý và sức lay động — tất cả đều tiêu tan. Nghệ thuật thi ca, thứ lẽ ra phải là đứa con cuồng nhiệt nhất, vững chắc nhất của tâm hồn con người, lại trở thành thứ bấp bênh nhất, què quặt nhất, nao núng nhất; những bài thơ thường là thứ bài tập học trò và thiếu niên đã được sửa chữa tinh tươm.

Shakespeare trước mặt và xung quanh mình chẳng tìm thấy gì ngoài sự giản dị của phong tục quê hương, các chiến công, xu hướng và truyền thống lịch sử — những thứ đã nhào nặn nên kịch nghệ Hy Lạp, và vì thế theo mệnh đề khôn ngoan siêu hình đầu tiên rằng từ hư vô không thể sinh ra hư vô, nên nếu để mặc cho các triết gia, thì không chỉ chẳng có kịch Hy Lạp nào, mà nếu ngoài ra chẳng có gì nữa, thì cũng sẽ chẳng có và không thể có bất kỳ vở kịch nào trên thế giới này nữa. Nhưng vì ai cũng biết thiên tài vĩ đại hơn triết học, và nhà sáng tạo là một sinh thể khác với kẻ mổ xẻ: nên đó là một phàm nhân được ban cho sức mạnh thần thánh, từ chính thứ nguyên liệu trái ngược nhất, và trong quá trình xử lý đa dạng nhất, đã tạo ra cùng một tác động, nỗi sợ hãi và lòng thương xót, và cả hai ở một mức độ mà nguyên liệu và cách xử lý ban đầu kia hầu như không tài nào tạo ra nổi! Thật là một người con của thần linh diễm phúc biết bao trong sự nghiệp của chính mình! Chính nét mới mẻ, nguyên thủy và hoàn toàn khác biệt ấy đã cho thấy sức mạnh cội nguồn trong sứ mệnh của ông.

Shakespeare chẳng tìm thấy dàn đồng ca nào trước mặt mình, nhưng quả thực có những vở kịch nhà nước và kịch rối — quả thế! Thế là ông đã nhào nặn từ những vở kịch nhà nước và kịch rối ấy, thứ keo dán tồi tệ nhường ấy, thành một sinh thể tuyệt mỹ đang đứng và sống sờ sờ trước mắt chúng ta. Ông không tìm thấy một tính cách nhân dân và quê hương đơn giản nào, mà là sự đa tạp của các tầng lớp, lối sống, tư tưởng, dân tộc và ngôn ngữ — sự tiếc nuối cho quá khứ ấy sẽ chỉ là hoài công; — thế là ông đã sáng tác nên các tầng lớp và con người, các dân tộc và ngôn ngữ, vị vua và những kẻ ngốc, kẻ ngốc và vị vua để tạo thành một tổng thể tuyệt mỹ! Ông không tìm thấy một tinh thần đơn giản nào của lịch sử, của truyền thuyết, của hành động: ông đón nhận lịch sử đúng như những gì ông tìm thấy, và bằng tinh thần sáng tạo đã kết hợp thứ chất liệu đa dạng nhất thành một kỳ quan toàn diện, thứ mà, nếu không gọi là hành động theo nghĩa của người Hy Lạp, thì chúng ta có thể gọi là hành động (action) theo nghĩa của thời trung cổ, hoặc theo ngôn ngữ của thời hiện đại là sự kiện (événement), một biến cố vĩ đại — ôi Aristotle, nếu ngài xuất hiện, ngài sẽ biến Sophocles mới thành Homer hóa biết bao! sẽ tự sáng tác một lý thuyết độc đáo về ông ấy, thứ mà hiện nay những đồng hương của ngài là Home và Hurd, Pope và Johnson, vẫn chưa sáng tác nổi! Ngài sẽ vô cùng vui sướng khi từ mỗi tác phẩm của ông, từ hành động, tính cách, quan điểm, cách diễn đạt, sân khấu, giống như việc vẽ các đường thẳng từ hai điểm của hình tam giác để chúng hội tụ ở phía trên tại Một điểm duy nhất của mục đích, sự hoàn hảo! Ngài sẽ nói với Sophocles: hãy vẽ trang linh thiêng này của bệ thờ! và ngươi, hỡi thi sĩ phương Bắc, hãy phủ kín mọi bức tường và mặt bên của ngôi đền này bằng bích họa bất tử của ngươi!

Hãy để tôi được tiếp tục với tư cách là một nhà thông dịch và diễn ngâm, bởi vì tôi gần gũi với Shakespeare hơn là với người Hy Lạp. Nếu ở người Hy Lạp, tính đơn nhất của một hành động ngự trị, thì người phương Bắc lại nỗ lực hướng tới sự toàn vẹn của một biến cố, của một sự kiện. Nếu ở người Hy Lạp, một âm điệu duy nhất của các tính cách ngự trị, thì ở người phương Bắc là tất cả các tính cách, tầng lớp và lối sống, bao nhiêu tùy thích và cần thiết để tạo nên âm hưởng chủ đạo cho buổi hòa nhạc của ông. Nếu ở người Hy Lạp vang lên một thứ ngôn ngữ thanh tao du dương hệt như trong một tầng không gian tối cao, thì người phương Bắc lại nói ngôn ngữ của mọi thời đại, mọi con người và mọi chủng loại người, là thông dịch viên của tự nhiên bằng mọi ngôn ngữ của bà — và bằng những con đường vô cùng khác biệt ấy, cả hai đều là những kẻ tri kỷ của Một vị thần linh. Và nếu người Hy Lạp giới thiệu và giảng dạy, lay động và nhào nặn những con người Hy Lạp, thì Shakespeare lại giảng dạy, lay động và nhào nặn những con người phương Bắc! Mỗi khi đọc ông, tôi cảm thấy sân khấu, diễn viên, cánh gà đều đã biến mất! Chỉ còn lại những chiếc lá đơn độc lất phất trong giông bão thời gian, rách rời từ cuốn sách của các sự kiện, của sự quan phòng, của thế giới! Những dấu ấn riêng biệt của các dân tộc, tầng lớp, tâm hồn! Tất cả những cỗ máy hành động đa dạng và tách biệt nhất — thứ mà chúng ta đang là trong tay Đấng Tạo Hóa — chỉ là những công cụ vô minh, mù quáng phục vụ cho tổng thể của một hình ảnh sân khấu, của một biến cố mang tầm vóc vĩ đại mà chỉ có nhà thơ mới có thể bao quát nổi. Ai có thể tưởng tượng ra một nhà thơ vĩ đại hơn thế về nhân loại phương Bắc, và trong thời đại ấy chứ!

Những mặt tối của giai đoạn lịch sử này [thời Trung Cổ] đều có đủ trong tất cả các sách vở: bất kỳ nhà tư tưởng mỹ học cổ điển nào coi sự văn minh hóa của thế kỷ chúng ta là đỉnh cao chót vót của nhân loại đều có cơ hội để chì chiết suốt cả thế kỷ về sự dã man, luật nhà nước khốn khổ, sự mê tín và ngu muội, sự thiếu hụt đạo đức và tính vô vị — ở các trường học, ở các dinh thự điền trang, ở các ngôi đền, trong các tu viện, trong các tòa thị chính, trong các phường hội thợ thủ công, trong các túp lều và ngôi nhà — và để tung hô hết lời cho ánh sáng của thế kỷ chúng ta, nghĩa là sự nhẹ dạ và ngông cuồng của nó, sự nhiệt tình trong tư tưởng và sự lạnh lùng trong hành động, sức mạnh và sự tự do ngoài mặt của nó, cùng với sự suy nhược chết chóc và sự kiệt quệ thực chất của nó dưới bóng tối của sự vô tín ngưỡng, chủ nghĩa chuyên chế và sự trác táng. Tất cả những cuốn sách của những bậc Voltaire và Hume, Robertson và Iselin của chúng ta đều tràn ngập những điều đó, và nó tạo nên một bức tranh đẹp đẽ biết bao, cách mà họ suy diễn sự khai sáng và cải thiện của thế giới từ những thời kỳ tăm tối của chủ nghĩa deism và sự chuyên chế trong tâm hồn, nghĩa là tiến tới triết học và sự bình yên — khiến cho trái tim của bất kỳ kẻ nào say đắm thời đại mình đều phải nở hoa rộn rã.. . .

Rằng đối với bất cứ ai trên thế giới này lại là điều không thể hiểu nổi khi ánh sáng không nuôi dưỡng con người! Sự yên bình và sự trác táng cùng cái gọi là tự do tư tưởng bao giờ cũng không thể là hạnh phúc và định mệnh chung của nhân loại! Nhưng cảm xúc, sự lay động, hành động — dù cho hệ quả có là không mục đích (trên sân khấu của nhân loại thì cái gì có mục đích vĩnh cửu?), dù cho có đi kèm với những cú sốc và cách mạng, dù cho có đi kèm với những cảm xúc đôi khi mang tính cuồng tín, bạo lực, thậm chí ghê tởm — với tư cách là công cụ trong tay dòng chảy thời gian, thật là một sức mạnh! thật là một tác động! Nuôi dưỡng trái tim chứ không phải cái đầu! Trói buộc vạn vật bằng xu hướng và bản năng, chứ không phải bằng những tư tưởng bệnh hoạn! Lòng sùng kính và danh dự hiệp sĩ, sự liều lĩnh trong tình yêu và sức mạnh công dân — hiến pháp nhà nước và hệ thống luật pháp, tôn giáo. — Tôi chẳng hề có ý định bào chữa cho những cuộc di cư và tàn phá của các dân tộc, những cuộc chiến tranh giữa các chư hầu và sự thù hận, những đạo quân thầy tu, những cuộc hành hương, những cuộc Thập tự chinh; tôi chỉ muốn giải thích chúng: rằng trong tất cả những điều ấy, tinh thần vẫn đang thổi những luồng sinh khí! Sự lên men của các sức mạnh con người! Cuộc chữa trị vĩ đại cho toàn bộ giống loài thông qua sự vận động bạo lực, và nếu tôi dám nói một cách táo bạo như vậy, định mệnh đã lên dây cót cho chiếc đồng hồ vĩ đại đã điểm xong xuôi (tất nhiên là với tiếng động lớn vang trời, và chẳng có lấy những quả tạ nào treo yên ổn nổi trên đó)! Những bánh xe cứ thế mà lách cách quay!

1.

First Collection (1767); see Suphan’s edition of Herder’s works, Vol. I, page 152.

2.

In his Kritische Wälder (1769) Herder subjected Lessing’s Laokoon to a searching criticism. The passages here given—see Suphan’s edition, Vol. 3, pages 139 ff.—are addressed to the theory advanced in the last of the foregoing selections from Lessing.

3.

Auszug aus einem Briefwechsel über Ossian und die Lieder alter Völker was published in 1773, as part of a collection of papers (by Herder, Goethe and Möser) entitled Von deutscher Art und Kunst. See Suphan’s Herder, Vol. 5, page 155.

4.

Published in the aforementioned collection Von deutscher Art und Kunst (1773). See Suphan’s Herder, Vol. 5, page 208.

5.

The booklet Auch eine Philosophie der Geschichte zur Bildung der Menschheit was published in 1774. See Suphan’s Herder, Vol. 5, page 475.