1747-1794. Thập niên đầy giông bão 1770-1780, vốn nuôi dưỡng những mầm mống của trào lưu sau này được biết đến với tên gọi chủ nghĩa lãng mạn, đã mang lại sự hồi sinh đáng chú ý cho thể loại ballad. Theo sự đồng thuận chung, vị trí hàng đầu trong nền nghệ thuật ballad thời bấy giờ thuộc về tác phẩm Lenore (1774) của Bürger. Chủ nghĩa siêu nhiên kỳ quái cùng những âm điệu từ tưởng tượng tượng thanh, từng tạo nên sức hút huyền bí cho nhiều khúc ballad cổ nhưng hầu như đã biến mất khỏi thơ trữ tình của thế kỷ tôn sùng lý trí, nay đã được hồi sinh tại đây với hiệu quả vô cùng ấn tượng.

Lenore.

Lenore tỉnh giấc lúc hừng đông,

Từ những giấc mơ đầy nặng nhọc:

“Chàng bội ước, hỡi Wilhelm, hay đã chết?

Chàng còn muốn chần chừ đến bao giờ?”

Chàng đã theo quân đoàn của Vua Friedrich

Kéo vào trận chiến tại Praha,

Và chẳng hề gửi thư biên thư về,

Rằng chàng có bình an vô sự hay không.

Nhà vua và Hoàng hậu,

Đã mệt mỏi vì cuộc tranh chấp dài lâu,

Bèn làm dịu lòng dạ cứng rắn của họ

Và cuối cùng đã ký kết hòa bình;

Và mọi đạo quân, với tiếng hát tiếng ca,

Với tiếng trống vang và tiếng kèn rộn rã,

Được trang hoàng bằng những nhành lá xanh tươi,

Đều kéo về mái ấm của mình.

Và khắp nơi, ở muôn nơi,

Trên mọi nẻo đường, lối nhỏ,

Già trẻ gái trai đều đổ ra chào đón

Tiếng hân hoan của đoàn quân đang tiến về.

Tạ ơn Chúa! tiếng trẻ thơ và người vợ kêu vang,

Chào mừng! bao cô dâu hân hoan cất tiếng.

Ôi! nhưng riêng với Lenore

Thì mọi lời chào và nụ hôn đều trở thành vô nghĩa.

Nàng dò hỏi khắp đoàn người ngược xuôi,

Và gặng hỏi về tất cả những cái tên;

Nhưng chẳng có ai đem lại tin tức gì,

Trong số tất cả những người đã trở về.

Khi đoàn quân đã đi qua hết,

Nàng bèn vò nát mái tóc đen như quạ của mình

Và quăng mình xuống đất,

Với điệu bộ cuồng loạn đớn đau.

Người mẹ vội vã chạy đến bên nàng:—

“Ôi, xin Chúa hãy rủ lòng thương!

Con gái yêu ơi, con bị làm sao thế?”—

Và ôm chặt lấy nàng vào lòng.—

“Ôi mẹ ơi, mẹ ơi, mất hết cả rồi!

Giờ đây thế gian và mọi thứ hãy tiêu tan đi!

Chẳng có sự dung thứ nào ở nơi Chúa cả.

Ôi buồn thảm thay, ôi khốn khổ thân con!”—

“Lạy Chúa, xin cứu giúp! Xin hãy ghé mắt thương nhìn chúng ta!

Con ơi, hãy đọc một kinh Lạy Cha!

Điều Chúa làm đều là điều tốt đẹp.

Chúa ơi, xin Chúa hãy xót thương chúng ta!”—

“Ôi mẹ ơi, mẹ ơi, đó chỉ là ảo tưởng hão huyền!

Chúa chẳng hề đối xử tốt với con!

Lời cầu nguyện của con có ích gì, giúp ích được gì chứ?

Giờ đây nó chẳng còn cần thiết nữa rồi.”—

“Lạy Chúa, xin cứu giúp! Ai là kẻ biết đến người Cha,

Thì người ấy biết Ngài luôn phù hộ những đứa con.

Bí tích được ca ngợi cao cả kia

Sẽ làm dịu bớt nỗi thống khổ của con.”—

“Ôi mẹ ơi, mẹ ơi, điều đang thiêu đốt con đây,

Thì chẳng có bí tích nào làm dịu nổi!chẳng có bí tích nào!

Chẳng có bí tích nào có thể ban lại sự sống

Cho những kẻ đã chết.”—

“Nghe này con, nhỡ ra kẻ bội bạc ấy,

Ở xứ Hungary xa xôi kia,

Đã từ bỏ đức tin của mình,

Để tìm đến một mối lương duyên mới thì sao?

Hãy để mặc trái tim hắn đi, con ạ!

Hắn sẽ chẳng bao giờ thu được phúc lộc gì đâu!

Khi thể xác và linh hồn lìa khỏi nhau,

Tội bội ước sẽ thiêu đốt hắn.”—

“Ôi mẹ ơi, mẹ ơi, mất hết là mất hết!

Đã lỡ làng là lỡ làng rồi!

Cái chết, cái chết chính là ân phúc của con!

Ước gì con chưa từng sinh ra trên đời!

Hãy vụt tắt đi, ánh sáng đời con, hãy tắt đi vĩnh viễn!

Hãy chết đi, chết đi trong đêm tối và kinh hoàng!

Chẳng có sự dung thứ nào ở nơi Chúa cả.

Ôi buồn thảm thay, ôi khốn khổ thân con!”—

“Lạy Chúa, xin cứu giúp! Xin chớ xét xử

Đứa con tội nghiệp của Ngài!

Nó không biết chiếc lưỡi mình đang thốt ra điều gì.

Xin đừng ghi tội nó!

Ôi con ơi, hãy quên đi nỗi đau trần thế,

Và hãy nghĩ đến Chúa cùng cõi phúc vĩnh hằng!

Như thế thì vị hôn phu của linh hồn con

Sẽ chẳng thể nào vắng mặt đâu.”—

“Ôi mẹ ơi, sự phúc đức là gì chứ?

Ôi mẹ ơi! Địa ngục là gì?

Ở bên chàng, ở bên chàng mới là hạnh phúc,

Và không có Wilhelm thì chính là địa ngục!—

Hãy vụt tắt đi, ánh sáng đời con, hãy tắt đi vĩnh viễn!

Hãy chết đi, chết đi trong đêm tối và kinh hoàng!

Thiếu vắng chàng, con chẳng thể nào trên cõi đời này,

Hay ở chốn kia, được tìm thấy hạnh phúc.”—

Cứ thế, sự tuyệt vọng cuồng loạn

Đang cào xé trong đại não và huyết quản của nàng.

Nàng bất chấp mà tiếp tục trách móc

Sự quan phòng của Thiên Chúa;

Nàng đấm vào ngực và vò xé

Hai bàn tay cho đến tận lúc hoàng hôn buông xuống,

Cho đến khi trên vòm trời

Những vì sao vàng bắt đầu xuất hiện.

Và bên ngoài, lắng nghe kìa! có tiếng lốc cốc lốc cốc,

Tựa như tiếng móng ngựa đang vang lên;

Và có tiếng kèn kẹt của một kỵ sĩ xuống ngựa,

Ngay bậc thềm lan can.

Và lắng nghe kìa! và lắng nghe! chiếc vòng sắt ở cửa

Rất khẽ, rất nhẹ, tiếng leng keng leng keng!

Rồi có những lời nói này vọng qua khung cửa

Một cách rõ mồn một:

“Holla! Holla! Mở cửa ra, hỡi em yêu!

Người tình của anh đang ngủ hay thức thế?

Lòng em giờ đối với anh ra sao?

Em đang khóc hay đang cười đấy?”—

“Ôi, có phải anh đấy không, Wilhelm? —Sao lại muộn màng thế này?—

Em đã khóc và đã thức suốt đêm;

Ôi, em đã phải chịu đựng biết bao cay đắng!những nỗi đau lớn lao!

Từ đâu anh phi ngựa đến đây thế?”—

“Chúng ta chỉ yên ngựa vào lúc nửa đêm.

Anh phi ngựa một quãng đường dài từ xứ Böhmen.

Anh khởi hành rất muộn,

Và muốn đưa em đi cùng với anh.”—

“Ôi Wilhelm, xin hãy mau bước vào trong nhà trước đã!

Ngọn gió đang thổi vù vù qua khóm cây gai dầu,

Hãy vào trong vòng tay của em,

Hỡi người yêu dấu, để sưởi ấm cho qua giá lạnh!”—

“Cứ để gió thổi qua khóm cây gai dầu đi,

Cứ để gió thổi, em ạ, cứ để gió thổi đi!

Con ngựa ô đang cào đất, tiếng cựa sắt đang khua vang,

Anh không thể dừng chân nán lại nơi này.

Nào, hãy vén váy, tung người và nhún nhảy

Ngồi lên yên sau con ngựa ô của anh!chỗ phía sau lưng anh!

Hôm nay anh phải phi nước đại một trăm dặm

Cùng em vội vã tiến về chiếc giường cưới.”—

“Ôi, chẳng lẽ anh vẫn muốn phi ngựa một trăm dặm nữa

Để đưa em vào giường cưới ngay trong ngày hôm nay sao?

Và kìa lắng nghe! Tiếng chuông nhà thờ vẫn đang vang lênền đục,

Đã điểm mười một giờ rồi đấy.”—

“Nhìn kìa, nhìn đằng này, nhìn đằng kia! Trăng sáng vằng vặc.

Chúng ta và những người chết đều phi ngựa rất nhanh.

Anh đánh cuộc sẽ đưa em

Đến chiếc giường cưới ngay trong ngày hôm nay cho mà xem.”—

“Nói cho em biết đi, căn phòng nhỏ của anh ở đâu?

Ở đâu? Chiếc giường cưới của anh trông thế nào?”—

“Xa, rất xa nơi này! —Yên tĩnh, lạnh lẽo và nhỏ bé!—

Chỉ có sáu tấm ván và hai mảnh ván đầu đuôi!”—

“Nơi đó có đủ chỗ cho em không?” —“Cho cả em và anh chứ!

Nào, hãy vén váy, tung người và nhún nhảy lên đi!

Các vị khách cưới đang ngóng chờ;

Căn phòng đang rộng mở đón chờ chúng ta.”—

Người tình xinh đẹp liền vén váy, tung người và nhún nhảy

Ngồi phốc lên lưng ngựa một cách nhanh nhẹn;

Nàng vòng đôi tay trắng ngần như hoa huệ

Ôm lấy vị kỵ sĩ thân yêu của mình.

Và húc húc, húc húc, hốp hốp hốp,

Bọn họ phóng đi trong tiếng phi nước đại rào rào,

Đến mức ngựa và người đều thở phì phò,

Và sỏi đá cùng những tia lửa bắn tung tóe.

Bên tay phải và bên tay trái

Lướt qua trước tầm mắt của họ,

Đồng cỏ, đồng hoang và đất đai bay vèo vèo làm sao!

Những cây cầu vang lên những tiếng gầm như sấm!

“Người yêu có sợ không? —Trăng sáng vằng vặc mà!—

Hurra! Những người chết phi ngựa rất nhanh!

Người yêu có sợ những kẻ chết không?”—

“Ôi, không đâu! —Nhưng xin hãy mặc kệ những người chết đi!”—

Kia là âm thanh ca hát và tiếng vang gì thế?

Bọn quạ đang bay lượn vì điều gì?

Lắng nghe tiếng chuông chùa! Lắng nghe tiếng hát tiễn đưa người chết:

“Hãy để chúng ta chôn cất thể xác này!”—

Và một đám tang đang tiến lại gần hơn,

Khiêng theo quan tài và chiếc cáng đựng xác chết.

Bài ca ấy nghe giống như

Tiếng cóc kêu trong những ao hồ.

“Sau nửa đêm, hãy chôn cất thây ma,

Cùng với tiếng đàn ca và tiếng khóc than!

Bây giờ ta đang rước người vợ trẻ của mình về nhà.

Cùng đi, cùng đi đến tiệc cưới nào!

Lại đây, người gióng chuông! Lại đây cùng ca đoàn,

Và khò khè hát khúc ca cưới cho ta nghe trước nào!

Lại đây, mục sư, và đọc lời chúc phúc,

Trước khi chúng ta cùng lên giường nằm!”—

Tiếng đàn và tiếng hát bỗng im bặt. —Chiếc cáng tang biến mất. —

Vâng lời tiếng gọi của hắn,

Đám đông rầm rập đuổi theo phía sau,

Sát ngay đằng sau những móng guốc của con ngựa ô.

Và càng lúc càng xa hơn, hốp hốp hốp!

Họ tiếp tục phóng đi trong tiếng phi nước đại rào rào,

Đến mức ngựa và người đều thở phì phò,

Và sỏi đá cùng những tia lửa bắn tung tóe.

Núi non, cây cối và những hàng rào bên phải bay vèo vèo,

Bên trái bay vèo vèo làm sao!

Những ngôi làng, thị trấn và chòm xóm bên trái, và bên phải, và bên trái

Đang bay vụt qua!

“Người yêu có sợ không? —Trăng sáng vằng vặc mà!—

Hurra! Những người chết phi ngựa rất nhanh!

Người yêu có sợ những kẻ chết không?”—

“Ôi! Xin hãy để cho những người chết được yên nghỉ!”—

Nhìn kìa! Nhìn kìa! Nơi pháp trường kia

Đang nhảy múa xung quanh cây cột bánh xe tra tấn

Là một đám đông nhốn nháo vui vẻ,

Bàng bạc hiện ra dưới ánh trăng.

“Sasa! Đám đông kia, lại đây! Lại đây mau!

Hỡi lũ người, hãy đến và đi theo ta!

Hãy nhảy điệu múa cưới cho chúng ta xem,

Khi chúng ta bước lên giường cưới!”—

Và đám đông ấy húc húc húc!

Ầm ầm lao tới đuổi theo sát phía sau,

Tựa như cơn lốc xoáy lướt qua khóm cây phỉ

Làm xào xạc những chiếc lá khô.

Và tiếp tục, tiếp tục, hốp hốp hốp!

Họ phóng đi trong tiếng phi nước đại rào rào,

Đến mức ngựa và người đều thở phì phò,

Và sỏi đá cùng những tia lửa bắn tung tóe.

Mọi thứ được vầng trăng chiếu rọi xung quanh bay vèo vèo làm sao,

Chúng bay đi tít tắp vào chốn xa xôi!

Vòm trời và những vì sao ở phía bên trên cao

Cũng đang bay vút qua làm sao!—

“Người yêu có sợ không? —Trăng sáng vằng vặc mà!—

Hurra! Những người chết phi ngựa rất nhanh!

Người yêu có sợ những kẻ chết không?”—

“Ôi buồn thay, hãy để những người chết được yên nghỉ!”—

“Ngựa ô! Ngựa ô! Ta tưởng như tiếng gà đã gác vang rồi đấy.

Chẳng mấy chốc cát chảy sẽ cạn kiệt—

Ngựa ô! Ngựa ô! Ta ngửi thấy bầu không khí buổi sớm mai—

Ngựa ô! Hãy mau cất bước rời khỏi nơi này!—

Cuộc hành trình của chúng ta đã hoàn tất, đã hoàn tất rồi!

Chiếc giường cưới đang mở tung ra cho chúng ta!

Những người chết phi ngựa rất nhanh!

Chúng ta đã đến nơi, đã đến nơi rồi!”—

Ngựa lao thẳng vào một chiếc cổng sắt với dây cương buông lỏng.

Chỉ với một nhát quất từ chiếc roi mảnh dẻ

Đã làm bật tung ổ khóa và then cài.

Cánh cửa văng ra kêu leng keng,

Và cuộc phi nước đại băng qua những ngôi mộ.

Những tấm bia mộ lấp lánh

Khắp nơi xung quanh dưới ánh trăng.

Hà nhìn kìa! Hà nhìn kìa! Trong chớp mắt

Huhu! Một điều kỳ diệu ghê rợn làm sao!

Từng mảnh áo giáp của người kỵ sĩ

Rơi rụng xuống như thứ bùi nhùi mục nát.

Đầu của hắn biến thành một chiếc đầu lâu trụi lủi chẳng còn tóc và bím tóc,

Một chiếc đầu lâu trơ trụi;

Thân thể hắn biến thành một bộ xương khô,

Cầm theo chiếc đồng hồ cát và lưỡi hái.

Con ngựa ô lồng lộn dựng đứng người lên, khò khè thở hoang dại,

Và phun ra những tia lửa điện;

Và hui! Nó biến mất tăm và chìm xuống

Ngay phía dưới chân nàng.

Những tiếng tru tréo! Tiếng tru tréo từ chốn không trung cao thẳm,

Tiếng rên rỉ phát ra từ nấm mồ sâu thẳm.

Trái tim của Lenore, trong sự run rẩy kinh hoàng,

Đang giằng xé giữa lằn ranh sự sống và cái chết.

Giờ đây dưới ánh trăng bàng bạc,

Những bóng ma đang vòng tay múa lượn thành một vòng tròn,

Và cất tiếng tru lên giai điệu này:

“Hãy kiên nhẫn! Hãy kiên nhẫn! Dẫu trái tim có tan vỡ!

Đừng oán trách Thiên Chúa trên thiên đường!

Ngươi đã được giải thoát khỏi thể xác này;

Xin Chúa hãy rủ lòng thương xót linh hồn!”