Cái tên “Bão táp và Xúc cảm,” xuất phát từ một vở kịch của Klinger (xem bên dưới), từ lâu đã được dùng để chỉ tinh thần nổi dậy của tuổi trẻ Goethe (bắt đầu với tác phẩm Götz von Berlichingen vào năm 1773), và của một số nhà văn khác nối bước theo sau ông. Ngoài Schiller — người có các vở kịch thời trẻ là biểu hiện mạnh mẽ nhất của những khuynh hướng cách mạng, các tên tuổi quan trọng khác là Klinger, Wagner, Lenz, Leisewitz, và Maler Müller. Thể loại ưa thích của họ là bi kịch bằng văn xuôi về đời sống trung lưu. Họ viết về tội ác và sự cắn rứt lương tâm; về tội huynh đệ tương tàn, sự quyến rũ, cưỡng hiếp và sát hại trẻ sơ sinh; về xung đột giai cấp, và về những niềm đam mê dữ dội đang chiến đấu với trật tự xã hội. Mặc dù các vở kịch của họ nhằm minh họa cho một chủ nghĩa “tự nhiên” không sợ hãi, ngôn ngữ thường mang tính phóng đại một cách không tự nhiên và các cốt truyện vô cùng hoang đường. Để tìm văn bản, xin xem bộ Nationalliteratur của Kürschner, các tập 79-81.
Căn phòng trong quán trọ.
Wild, La Feu, Blasius (bước vào trong trang phục du lịch).
Wild. Nào! Hỡi những cơn hỗn độn và náo động, hãy làm cho các giác quan quay cuồng như những chiếc lá gió trong giông bão! Tiếng ồn ào cuồng loạn ấy đã gào thét mang đến cho tôi biết bao sự dễ chịu, khiến tôi thực sự bắt đầu cảm thấy khá hơn một chút. Đã lặn lội hành trình bao nhiêu trăm dặm, chỉ để đưa ngươi vào trong sự ồn ào quên lãng này — hỡi trái tim điên cuồng! Ngươi phải biết ơn ta chứ! Ha! Hãy gầm thét rồi trút hết sức lực ra, hãy tắm mình trong chốn rối ren này! — Các cậu thế nào rồi?
Blasius. Xuống âm phủ đi! Còn Donna của tôi có đi theo không?
La Feu. Cứ ôm lấy ảo tưởng đi, đồ ngốc! Đáng lẽ tôi phải nuốt chửng nàng từ cái đinh treo áo của mình vào trong tận tâm can, giống như một giọt nước mới phải. Muôn năm ảo tưởng! — Ơ hay! Hơi ấm kỳ diệu của trí tưởng tượng tôi ơi, hãy bước đi trong những khu vườn hồng dưới sự dẫn dắt bởi bàn tay của Phyllis —
Wild. Xin thần Apollo tiếp thêm sức mạnh cho cậu, anh chàng khờ khôn!
La Feu. Thế nào tôi cũng phải biến cái ngôi nhà đen đúa ngập khói đối diện kia, cùng với tòa tháp cổ kính của nó, thành một lâu đài tiên mới được. Hỡi phép thuật, hỡi trí tưởng tượng thần kỳ! — (lắng nghe) Bản giao hưởng du dương đầy tính tâm linh nào đang chạm đến đôi tai tôi vậy? — Vì thần ái tình Cupid! Tôi muốn yêu như một mụ già, sống trong một ngôi nhà cũ kỹ xiêu vẹo, tắm gầm thối rữa của mình trong những chiếc khăn trải giường hôi hám, chỉ để thử thách trí tưởng tượng của bản thân mà thôi. Không có mụ phù thủy già nào ở đây để tôi có thể tán tỉnh hay sao? Những nếp nhăn của mụ sẽ trở thành những đường cong uyển chuyển của cái đẹp; những chiếc răng đen chìa ra của mụ sẽ hóa thành những cột cẩm thạch trong đền thờ nữ thần Diana; và bộ vú da nhăn nheo xập xệ của mụ sẽ vượt qua cả bầu ngực của nàng Helen. Có ai lại làm cho một kẻ như tôi phải khô cạn thế này chứ! — Hỡi nữ thần tưởng tượng của tôi! — Wild, tôi có thể nói với cậu rằng tôi đã giữ gìn bản thân rất tốt trong chuyến đi này. Đã nhìn thấy, cảm nhận được những điều mà chưa con chó nào từng nếm, chưa chiếc mũi nào từng ngửi, chưa con mắt nào từng thấy, chưa tâm hồn nào từng vươn tới —
Wild. Đặc biệt là khi tôi bịt mắt cậu lại ấy chứ. Ha! Ha!
La Feu. Nhân danh địa ngục Orcus! Đồ bạo ngược! — Nhưng giờ hãy nói cho tôi biết, chúng ta đang ở thế giới thực nào đây? Có phải ở London không?
Wild. Dĩ nhiên rồi. Chẳng lẽ cậu không nhận ra rằng chúng ta đã lên tàu hay sao? Cậu đã bị say sóng cơ mà.
La Feu. Chẳng biết gì sất, tôi hoàn toàn vô tội trong mọi chuyện. — Cha tôi còn sống không? Hãy cử người đến gặp cụ đi, Wild, và nhắn với cụ rằng con trai cụ vẫn còn sống. Vừa mới từ dãy núi Pyrenees xuất phát từ xứ Friesland đến đây. Không có gì hơn.
Wild. Từ Friesland ư?
La Feu. Thế chúng ta đang ở khu vực nào của thành phố vậy?
Wild. Ở trong một lâu đài tiên đấy, La Feu! Cậu không thấy bầu trời vàng óng kia sao? Những vị thần Cupid và tiểu thần ái tình? Những tiểu thư và những tên lùn?
La Feu. Hãy bịt mắt tôi lại đi! (Wild bịt mắt cậu ta lại.) Wild! Đồ lừa! Đồ bò tót! Đừng có siết chặt quá! (Wild tháo khăn bịt mắt cho cậu ta.) Này! Blasius, anh bạn Blasius cáu kỉnh và bệnh tật quý mến của tôi ơi, chúng ta đang ở đâu thế?
Blasius. Làm sao tôi biết được?
Wild. Để giúp các cậu thoát khỏi giấc mơ một lần, xin cho các cậu biết rằng tôi đã dẫn các cậu từ nước Nga sang tận Tây Ban Nha, bởi vì tôi tưởng rằng nhà vua sắp gây chiến với Đại Mông Cổ. Nhưng vì dân tộc Tây Ban Nha vốn trì trệ, nên ở đây cũng vậy. Thế là tôi lại gom các cậu lên đường, và giờ thì các cậu đang ở giữa chiến trường bên châu Mỹ. Ha! Hãy để tôi cảm nhận thật rõ ràng việc được đặt chân lên mảnh đất châu Mỹ, nơi mọi thứ đều mới mẻ và đầy ý nghĩa. Tôi vừa bước lên bờ — Ồ, ước gì tôi có thể cảm nhận trọn vẹn niềm vui!
La Feu. Chiến tranh và chém giết! Ồ xương cốt tôi ơi! Ồ những vị thần hộ mệnh của tôi! — Vậy hãy kể cho tôi nghe một câu chuyện cổ tích về các nàng tiên đi! Ôi trời ơi!
Blasius. Cầu trời đánh sét chết cậu đi, tên Wild điên rồ! Cậu lại giở trò gì thế? Donna Isabella đâu rồi? Này! Cậu có muốn mở miệng ra nói không? Donna của tôi đâu?
Wild. Ha! Ha! Ha! Cậu bắt đầu nổi giận ra trò rồi đấy.
Blasius. Nổi giận ư? Lại còn nổi giận nữa à? Cậu sẽ phải trả giá bằng chính mạng sống của mình đấy, Wild! Gì chứ? Ít nhất tôi có phải là một con người tự do không. Tình bạn lại có thể đi xa đến mức trong cơn cuồng nộ, cậu lôi xềnh xệch một người đi khắp thế gian như thể dắt chó săn vượt ranh giới hay sao? Trói tụi này vào xe ngựa, chĩa súng lục vào trán tụi này, cứ thế mà đi, lách cách! bốp chát! Ăn uống ngay trên xe ngựa, giả vờ như những kẻ phát điên, lôi tôi rời xa niềm đam mê của mình giữa chiến tranh và loạn lạc, đó là điều duy nhất còn sót lại cho tôi —
Wild. Cậu có yêu đương gì đâu, Blasius.
Blasius. Không, tôi chẳng yêu gì cả. Tôi đã đẩy bản thân đến mức chẳng yêu một ai, nhưng đồng thời lại yêu mọi thứ và quên đi mọi thứ trong nháy mắt. Tôi lừa dối tất cả phụ nữ, bù lại họ cũng lừa dối và bị tôi lừa dối. Chúa mới thấu hiểu họ đã bóc lột và vắt kiệt tôi đến nhường nào! Tôi đã đóng đủ mọi vai trò. Hết là kẻ chải chuốt, rồi lại thành kẻ bạt mạng, khi thì vụng về, khi thì nhạy cảm, lúc lại hóa thành người Anh, và chiến công lớn nhất của tôi lại đạt được khi tôi chẳng là ai cả. Đó là lúc ở bên Donna Isabella. Để quay trở lại vấn đề chính — súng lục của anh đã được lên đạn đấy —
Wild. Cậu đúng là một kẻ ngốc, Blasius ạ, và chẳng hiểu lấy một chút đùa giỡn nào cả.
Blasius. Một trò đùa hay ho thật đấy! Ra tay đi! Từ giây phút này, tôi là kẻ thù của anh.
Wild. Đấu súng với cậu á? Nhìn kìa, Blasius! Lúc này trên đời tôi chẳng muốn gì ngoài việc gây sự đánh nhau để vỗ về món khoái khẩu cho trái tim mình. Nhưng mà đấu với cậu ư? Ha! Ha! (Chĩa khẩu súng lục về phía cậu ta.) Nhìn vào nòng súng đi và nói xem, trông nó có to hơn cả một cánh cổng ở thành phố London không nào? Hãy khôn hồn lên đi, người anh em! Tôi vẫn cần và yêu mến các cậu, và có lẽ các cậu cũng yêu mến tôi. Quỷ sứ mới gom được một đám toàn những kẻ ngốc nghếch và những kẻ bất hạnh lớn đến thế này lại với nhau. Chính vì thế nên chúng ta phải ở lại với nhau, và cũng vì để vui đùa nữa. Bất hạnh của chúng ta xuất phát từ chính tâm trạng trong tim ta, thế giới cũng có nhúng tay vào đấy, nhưng ít hơn chúng ta.
Blasius. Tên điên rồ này! Ta đúng là đời đời bị nướng trên lò than mà.
La Feu. Còn bọn chúng đã lột da sống tôi rồi ướp tiêu vào người tôi rồi. — Lũ khốn kiếp!
Wild. Giờ chúng ta đang ở giữa chiến trường đây rồi, niềm hạnh phúc duy nhất mà tôi biết, đó là được ở trong chiến trận. Hãy tận hưởng khung cảnh đi, muốn làm gì thì làm.
La Feu. Tôi không thích chiến tranh.
Blasius. Tôi chẳng thích gì sất.
Wild. Chúa làm cho các cậu càng thêm kiệt sức đi! — Tâm trí tôi lại thấy ù đi rồi. Thậm chí còn đờ đẫn nữa cơ. Tôi muốn được căng mình lên một chiếc trống để có được một tầm vóc rộng lớn mới. Tôi lại thấy đau đớn quá. Ôi, ước gì tôi có thể tồn tại trong khoảnh khắc của nòng súng này, cho đến khi có bàn tay thổi bay tôi lên không trung! Ôi sự mơ hồ! Ngươi dẫn dắt con người đi xa và lệch lạc biết bao!
Guido, Julius
Guido. Julius, em có thể chịu đựng được những giọt nước mắt của một người cha không? Anh thì không thể.
Julius. Ôi, anh trai ơi, em làm sao chịu được?
Guido. Toàn bộ tâm hồn anh đang suy sụp, anh chỉ ước được lao vào chốn hỗn chiến của một trận chiến để tìm lại chính mình. — Và chỉ một giọt nước mắt thôi mà cũng gây ra được điều đó sao? Ôi, lòng dũng cảm quả là một thứ kỳ diệu làm sao! Suýt chút nữa anh muốn nói rằng, nó chẳng phải là sức mạnh của tâm hồn, mà đơn giản chỉ là sự quen thuộc với một đối tượng nào đó — và nếu đúng là thế, xin hỏi em, người anh hùng bị một giọt nước mắt làm cho hoảng loạn thì có phẩm giá nội tâm hơn gì so với người phụ nữ ngất xỉu khi nhìn thấy một con nhện?
Julius. Anh trai ơi, em thích cái giọng điệu này của anh biết bao!
Guido. Anh thì không, làm sao anh có thể thích sự yếu đuối của mình được chứ! Anh cảm thấy rằng mình không còn là Guido nữa. Thật đấy, anh đang run rẩy đây — ôi nếu thế thật, chẳng mấy chốc anh sẽ tìm đúng hướng đi cho mình thôi! — Anh đang bị sốt rồi!
Julius. Thật kỳ lạ — khi một con người lại cảm thấy xấu hổ vì tính khí của mình lại lấn át cả những nguyên tắc.
Guido. Chúng ta đừng bàn về chuyện đó nữa! — Tâm trạng hiện tại của anh có thể vì thế mà bay biến mất, và anh muốn tận dụng nó! Người ta phải thực hiện những quyết định nhất định ngay trong khoảnh khắc này, vì sợ rằng sau này chúng ta sẽ phải hối tiếc. Em biết rõ mà, anh em ơi, anh yêu Blancan, và đã lấy danh dự của mình ra để bảo đảm rằng anh sẽ chiếm được nàng. — Nhưng những giọt nước mắt này đang làm anh dao động.
Julius. Anh làm em ngạc nhiên đấy.
Guido. Anh tin rằng mình đã làm tròn danh dự nếu không ai khác chiếm được nàng, nếu nàng vẫn giữ nguyên là chính nàng — bởi vì làm sao có thể ghen tị với thiên đường được chứ? Nhưng em thấy đấy, nếu anh từ bỏ yêu sách của mình, thì em cũng phải từ bỏ những yêu sách của chính em, cùng với mọi dự định đưa nàng tự do của em nữa. — Chúng ta hãy làm thế đi, và trở lại làm anh em, làm những người con! — Cha chúng ta sẽ vui mừng biết bao khi thấy cả hai chúng ta cùng lúc đạt được đích đến, khi cả hai chúng ta từ cuộc chiến bước ra với tư cách là người chiến thắng mà không ai bị khuất phục. — Và điều đó phải xảy ra ngay ngày hôm nay, đúng vào ngày sinh nhật của người.
Julius. Ôi, Guido!
Guido. Hãy cho anh một câu trả lời quyết định!
Julius. Em không thể.
Guido. Em không muốn ư? Vậy thì anh cũng không thể. Nhưng từ giây phút này trở đi, anh hoàn toàn vô tội trước những giọt nước mắt của người cha, anh thề đấy, anh vô tội. Cả anh cũng sẽ nhận lấy phần của mình trong đó, người đã nói thế. — Nhìn đây, anh trút toàn bộ gánh nặng ấy lên vai em. Toàn bộ gia tài gồm những giọt nước mắt và những lời nguyền rủa là của em đấy!
Julius. Anh thật bất công — anh nghĩ rằng một niềm đam mê có thể dễ dàng vứt bỏ giống như một ý thích bất chợt hay sao, và rằng người ta có thể mặc vào rồi cởi ra tình yêu như thể một bộ áo giáp ư? — Dù em có muốn hay không — dù em có muốn hay không — kẻ nào yêu thì muốn yêu và chẳng cần gì khác nữa. — Tình yêu chính là chiếc lò xo lớn trong cỗ máy này; và anh đã bao giờ thấy một cỗ máy kỳ quái đến mức tự nó vận hành một bánh xe để hủy diệt chính mình, mà cuối cùng vẫn cứ là một cỗ máy chưa?
Guido. Quá sức tinh vi, quá sức uyên thâm — nhưng người cha tội nghiệp của chúng ta sẽ chết đấy!
Julius. Nếu điều đó xảy ra, thì anh chính là kẻ sát nhân giết chết người! — Sự ghen tuông của anh sẽ giết chết ngài, và chẳng phải anh vừa mới nói rằng anh có thể từ bỏ yêu sách của mình nếu anh muốn đó sao — chẳng phải điều đó có nghĩa là anh thú nhận rằng mình không yêu nàng, vậy mà anh vẫn cứ cố chấp hay sao? Sự từ bỏ của anh vốn dĩ chẳng phải là đức hạnh, nhưng sự kiên trì của anh lại chính là tội ác!
Guido. Hoan hô! Hoan hô! Thật là bất ngờ.
Julius. Thế anh nghĩ sao nào?
Guido. Để anh thỏa mãn tận hưởng trước đã, vì sự khôn ngoan hóa ra cũng chỉ là một nàng tiên mảnh mai mềm mại chẳng kém gì công lý, và cũng sẵn sàng bênh vực cho một người bạn tốt. Anh có thể từ bỏ yêu sách của mình nếu anh muốn chứ? — Khi danh dự cho phép! — Đó chính là chiếc lò xo trong cỗ máy của anh — em không thể làm gì mà không hỏi ý tình yêu, còn anh thì không thể làm gì mà không hỏi ý danh dự: — thế nên cả hai chúng ta chẳng thể tự làm gì cho chính mình cả, anh nghĩ đó quả thực là một hoàn cảnh trớ trêu.
Julius. Có ai từng nghe thấy điều gì bất hợp lý đến thế chưa, khi đem so sánh động lực đầu tiên của bản chất con người với sự viển vông của một vài tên ngốc?
Guido. Một vài tên ngốc ư! — Em phát điên rồi đấy! — Anh khinh thường em biết bao, em đứng thấp hơn anh biết bao! — Anh coi sự xúc động của mình qua những giọt nước mắt là một sự yếu đuối, — nhưng đức hạnh của em thậm chí còn chưa vươn tới được mức độ yếu đuối ấy của anh đâu.
Julius. Từ trước đến nay lỗi của anh vẫn luôn là phán xét về những cảm xúc mà anh chẳng hề thấu hiểu.
Guido. Và đồng thời cứ há hốc miệng ra là nói đến đức hạnh ở ngay câu thứ ba! — Anh tin rằng, nếu bây giờ em đã đạt được mục đích của mình và nhìn thấy cha nằm trên quan tài, thì thay vì nghỉ ngơi sau khi công việc đã hoàn thành, em sẽ còn đứng lại để giảng giải cho những kẻ khiêng quan tài biết thế nào là đức hạnh, thế nào là không phải đức hạnh nữa cho mà xem!
Julius. Tôi đã lầm lẫn biết bao! Chẳng phải anh lại vừa quay về với giọng điệu quen thuộc của mình rồi sao?
Guido. Nhìn kìa, em đang mong chờ cái chết của ngài phải không, em có chối cãi được điều đó không? Em nghĩ rằng anh không nhìn thấy việc đến lúc đó em sẽ muốn cướp cô gái đó khỏi tu viện hay sao? — Đúng thế, khi đó em sẽ là Hoàng tử xứ Tarentum, còn anh chẳng là gì cả — ngoài việc là một người đàn ông. — Nhưng bộ óc mong manh của em có thể sẽ nổ tung nếu em suy nghĩ thật sống động về những gì mà một người đàn ông có thể làm. — Cảm ơn Chúa, vẫn có những thanh gươm, và anh có một cánh tay ít ra vẫn đủ sức giật lấy một cô gái khỏi vòng tay mềm yếu của một kẻ uỷ mị! Em đừng hòng yên ổn mà chiếm được nàng, anh sẽ liên minh với linh hồn của cha chúng ta, kẻ sẽ đến rên rỉ bên giường ngủ của em cho xem.
Julius. Tôi cũng chẳng muốn nghe anh nói những lời bốc đồng về những gì anh định làm, y như cha chúng ta vậy. (Đi ra.)
Golo (bước ra). Đêm nay sao mà bồn chồn thế nhỉ! Có phải vì ngôi sao đẹp nhất vừa ló dạng phịt ra ánh sáng chào đón ta không? Hay chính là nàng, giờ đây cũng đang lang thang giữa những rặng cây với nỗi lòng đầy khao khát yêu đương hệt như một con nai bị thương, để đến gặp gỡ khao khát nóng bỏng của ta? Trái tim ta sao mà thổn thức đến thế! Ôi Mathilde, em đã không nói hết với anh; có lẽ anh còn hạnh phúc hơn cả những gì mình từng biết.
Ôi hạnh phúc ngọt ngào của tình yêu,
Kẻ nào chưa từng nếm trải,
Sẽ chẳng biết niềm vui của sự sống,
Chẳng biết báu vật lớn nhất của cuộc đời.
Khẽ chứ! Ta nghe thấy tiếng gì ở khung cửa sổ phía trên kia kìa? Chính là nàng, ôi trời đất! (Lùi vào trong hang động.)
Genoveva (trên ban công). Hỡi màn đêm che phủ vạn vật, xin hãy che đậy cả nỗi buồn phiền của tôi nữa, hỡi màn đêm ngọt ngào, thân ái và tươi sáng! Tôi lại vui vẻ trở lại rồi đây. Mà tại sao tôi lại phải đau buồn chứ? Trái tim tôi đã phạm lỗi gì cơ chứ? (Hát.)
Thà rằng chẳng sống trên đời,
Còn hơn dằn vặt với lời đớn đau;
Nỗi buồn gặm nhấm nát nhàu,
Làm tàn tạ cả sắc màu đời nhau.
Ý của vị ẩn sĩ khi nãy là gì nhỉ? Liệu có thể như thế được không, hỡi Chúa vĩ đại, có thể thế thật sao? Golo lại là kẻ phản bội tôi ư, phản bội cả Siegfried — người đã yêu thương hắn như anh em ruột thịt? Và tại sao hắn lại phải làm thế chứ? Về chuyện gì cơ chứ? (Hát.)
Chẳng con chim nào về tổ an toàn,
Khi bão giông thỉnh thoảng còn lay động;
Chẳng cái cây nào đứng lặng giữa rừng hoang,
Mà uy lực mùa đông chưa từng rung động.
Mọi vật trên đời sống và đứng hiên ngang,
Đều đổi thay giữa đớn đau và hạnh phúc;
Mùa đông rồi sẽ qua nhường chỗ cho mùa hạ sang,
Sau cơn mưa tạnh, ánh mặt trời cười khúc khích.
Thôi thế thì cút đi, hỡi những nỗi niềm vẩn vơ, muốn bay đi đâu thì bay; ta chẳng thèm bận tâm đến các ngươi nữa. Ánh trăng ngà mờ ảo giữa những tán cây phía dưới kia mới dễ chịu làm sao! Tôi cũng xuống dưới ấy để thư giãn một lát, ngay lúc chỉ có một mình thế này. Tôi muốn thế. (Đi ra.)
Golo. Nàng đang xuống đây sao? Nàng đang bay xuống vòng tay của ta kìa. Ôi khoảnh khắc ơi, khoảnh khắc ơi, em đã đến rồi sao? Ta nghe thấy, ta nghe thấy tiếng nàng rồi; nàng ở kia kìa, còn ta đây rồi, bay vút lên tận mây xanh bên em đây, hỡi sinh linh diễm phúc, thiên thần tuyệt vời!
Genoveva. Ai đang giữ tôi lại thế? Ai ở đó vậy? Trời ơi! Chẳng lẽ tôi chỉ có một mình hay sao?
Golo. Ôi, em còn phải hỏi nữa sao? Là anh đây, Genoveva, là anh — kẻ đã tôn thờ em từ lâu, khao khát em như con hươu khao khát dòng nước mát, khao khát em! Genoveva, Genoveva, em đang làm anh hạnh phúc xiết bao, thật hạnh phúc! (Hắn quỳ xuống trước mặt nàng và ôm lấy nàng.)
Genoveva. Hỡi vị hiệp sĩ cao quý, xin hãy buông ra, tôi cầu xin ngài; hãy dừng lại đi, ngài đã nhầm rồi.
Golo. Ôi cuộc đời! Hãy tước đoạt mạng sống này đi! Người yêu dấu ơi, anh yêu em, yêu em lắm.
Genoveva. Ngài yêu tôi ư, thưa hiệp sĩ? Sao cơ? Ngài ư? Ngài đang nói gì thế?
Golo
Ôi nơi này, chốn con tim lạc lối,
Thuở đôi mươi ngập lối mộng mơ,
Các bụi cây hỡi, hãy còn rũ rượi,
Than thở buồn đau trước những hoài chờ!
Nhìn lên cao muôn vì sao chói rọi,
Chúng sẽ bày tỏ hết những vần thơ,
Rằng hiệp sĩ yêu chân thành, thanh khiết,
Trọn đời này dâng hiến đến ngàn sau.
Dù ánh sáng tinh khôi đến nhường nào,
Nguyện hướng về em, ngóng trông mỏi mòn,
Cả cuộc đời và ước mơ còn lại.
Xin hãy giải thoát cho tôi, hỡi trái tim tuyệt diệu nhất, một linh hồn tội nghiệp đang bùng cháy hướng về em! Xin hãy rủ lòng thương!
Genoveva (run rẩy). Ngài muốn gì thế? Golo, Golo, ngài đang nói năng gì vậy? Xin hãy nghĩ lại đi — Ồ không, không, không được phép như thế đâu — Xin hãy im lặng đi, Thiên Chúa đang lắng nghe cả hai chúng ta kìa. Xin ngài hãy nhìn xung quanh mình đi, hỡi vị hiệp sĩ trẻ tuổi; trên thế giới này ngài vẫn sẽ tìm thấy một người vợ xinh đẹp, người có quyền an ủi ngài; xin đừng nói với tôi những lời như thế; tôi không thể nào làm được đâu.
Golo. Ôi, xin thề bởi những đốm lửa đang cháy trên cao kia, chẳng có một ai dưới bầu trời này và trên mặt đất này ngoài một mình em! Thà rằng trái tim này tự thiêu rụi trong ngọn lửa còn hơn! Chỉ một mình em thôi, hỡi sinh linh ngọt ngào và diễm phúc, hình bóng của em, tinh khôi cho đến tận lúc nhắm mắt xuôi tay.
Genoveva. Ồ, xin hãy để tôi đi, để tôi đi, để tôi đi nào, thưa hiệp sĩ! Tôi không thể nghe ngài nói thêm nửa lời nào nữa. Ôi trời ơi!
Golo. Đừng chạy trốn mà, bé Genoveva nhỏ nhắn ơi, em đang dứt luôn cả linh hồn anh đi theo đấy. Hãy giết anh đi, hỡi kẻ nhẫn tâm; hãy ban cho anh cái chết; hãy nói rằng em không muốn an cơn giận dữ của em đang biến anh thành một cái xác không hồn đây.
Genoveva. Golo! Hỡi hiệp sĩ, vì tình nghĩa thiên thu, xin ngài hãy suy nghĩ lại!
Golo. Muộn mất rồi, anh không thể dừng lại được nữa. (Hôn tay nàng.)
Genoveva. Dừng lại!
Golo. Hỡi thiên thần, thiên thần ngọt ngào của anh!
Genoveva. Đồ giả dối, ngài đang làm cái trò gì thế? Kẻ mất trí này!
Golo. Vô ích thôi! Vô ích cả thôi! (Ôm lấy nàng và bươu nàng về phía hang động.)
Genoveva. Đồ quái vật! Ngươi chẳng phải là hiệp sĩ cao quý gì cả! — Hỡi các đấng trên cao, xin hãy rủ lòng thương xót lấy tôi! Cứu tôi với! Cứu tôi với!
(Dragones lao về phía hang động.)
Dragones. Ở đây có chuyện gì thế? Đứng lại! Kẻ nào đó? — Giọng của phu nhân đây ư? Đồ cướp đoạt danh dự! Mày là ai đi nữa, đứng lại! Đứng lại ngay!
Golo (thả Genoveva ra, vung áo choàng che lại). Địa ngục! Ôi tất cả mọi thứ! Này, cầm lấy đi, tên chó má không mời mà đến!
Dragones. Ôi tôi chết mất! Ta bị thương rồi! Cứu tôi với! Ôi cứu tôi với!
Golo. Giờ ta phải làm gì đây? Genoveva! Giờ ta phải tính sao đây? Khốn kiếp thật! Lại có thêm nhiều kẻ đang đến kìa. Ta phải trốn thôi, đã bị bại lộ rồi, tiêu đời rồi. Than ôi! Than ôi!
1.
Friedrich Maximilian Klinger (1752-1831) là một người đồng hương và cũng là bạn của Goethe. Vở kịch Sturm und Drang của ông, ban đầu có tên là Wirrwarr, được ra mắt vào năm 1776. Bối cảnh được đặt ở “châu Mỹ”. Các nhân vật phát biểu gồm có Wild, một người đàn ông hành động lực lưỡng và đầy uy quyền; Blasius, một kẻ từng trải sành sỏi đến mức chán chường; và La Feu, một kẻ mộng mơ đầy xúc cảm. Họ dự định thử vận may trong cuộc chiến tranh giữa người Pháp và người da đỏ.
2.
Được xuất bản vào năm 1776 — cùng năm với vở kịch Die Zwillinge của Klinger, cũng viết về đề tài huynh đệ tương tàn. Julius, vị hoàng thái tử, là một kẻ mộng mơ chăm chỉ và lãng mạn; còn Guido là một thanh niên nóng nảy bốc đồng. Cha của họ vừa mới khẩn thiết van xin họ chấm dứt cuộc cãi vã vô nghĩa vì cô gái Blanca, người đã bị đưa vào tu viện. — Vở Julius xứ Tarentum cho đến nay vẫn là tác phẩm quan trọng nhất của tác giả Johann Anton Leisewitz (1752-1806).
3.
Friedrich Müller (1749-1825), thường được gọi với biệt danh Maler Müller, đã viết tác phẩm Golo und Genoveva trong khoảng thời gian từ năm 1775 đến năm 1781. Siegfried, Bá tước xứ Palatine, đã lên đường đi phò trợ Charles Martel chống lại người Moor, để lại người vợ đức hạnh và thánh thiện của mình là Genevieve cho vị chư hầu đáng tin cậy Golo trông nom. Bị ngọn lửa dục vọng thiêu đốt và bị những lời khuyên xằng bậy làm cho tha hóa, Golo đã phản bội lại lòng tin đặt vào mình. Bối cảnh diễn ra tại khu vườn lâu đài của Genevieve, nơi Golo đã ẩn nấp trong một hang động.
