Tuyển Tập Văn Học Đức

Lượt đọc: 532 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
Lxiii. Johann Christoph Gottsched

❊ ❊ ❊

Một học giả người Leipzig (1700–1766), với tư cách là giáo sư đại học, tác giả sách giáo khoa, chủ bút các tạp chí và nhà cải cách sân khấu địa phương, từng giành được uy tín lớn lao dẫu mang tính nhất thời. Ông là mộtμ chiến sĩ kiên định bảo vệ sự rõ ràng, ngăn nắp và gu thẩm mỹ thanh tao, đề cao tính xác thực cùng hợp lý, đồng thời cho rằng việc tuân thủ nghiêm ngặt quy tắc tam duyên là điều cốt yếu trong kịch bi thảm. Việc ông ủng hộ các thể loại và mỹ cảm Pháp đã dẫn đến một cuộc tranh cãi gay gắt với trường phái Thụy Sĩ của Bodmer, vốn thiên về các hình mẫu Anh quốc hơn. Vở Cato của Gottsched từng gặt hái thành công vang dội trên sân khấu, nhưng nay lại tỏ ra lạnh lẽo và máy móc. Quan điểm phê bình của ông có thể được nghiên cứu rõ nhất qua tác phẩm Critische Dichtkunst, từ đó một tuyển tập đã được trích dẫn theo ấn bản thứ hai năm 1737.

§ 11. Làm thế nào để xây dựng một cốt truyện bi kịch xuất sắc, điều đó phần nào đã được chỉ ra trong chương bốn của phần thứ nhất. Nhà thơ lựa chọn một bài học luân lý mà họ muốn khắc sâu vào tâm trí khán giả theo một cách thức sinh động. Để làm điều đó, ông sáng tạo ra một cốt truyện tổng quát làm nổi bật chân lý của một mệnh đề. Tiếp theo, ông tìm kiếm trong lịch sử những nhân vật lừng danh từng trải qua hoàn cảnh tương tự: Và từ họ, ông vay mượn tên tuổi để gán cho các nhân vật trong cốt truyện của mình, nhằm mang lại cho chúng một vẻ uy tín nhất định. Sau đó, ông bịa ra mọi tình tiết xung quanh để làm cho cốt truyện chính trở nên hoàn toàn đáng tin cậy, và những thứ đó được gọi là cốt truyện phụ hoặc tình tiết đứt đoạn. Kế đến, ông chia tác phẩm thành năm phần có độ lớn xấpဆ xỉ nhau, sắp xếp chúng sao cho phần sau xuất hiện một cách tự nhiên từ phần trước: Nhưng ông không màng xem liệu mọi sự trong lịch sử có diễn ra đúng như vậy hay không, hoặc liệu các nhân vật phụ có thực sự mang tên đó hay không. Chẳng hạn, bi kịch của Sophocles đã nhắc đến ở trên, hoặc vở Cato của chính tôi, có thể dùng làm ví dụ. Ở vở trước, nhà thơ muốn cho thấy rằng Thượng đế không bao giờ để cho những tội ác, dù bị phạm phải trong sự vô tri, phải chịu cảnh vô phạt. Nhờ đó, ông nghĩ ra một cốt truyện tổng quát đại loại như sau:

§ 12. Chuyện kể rằng có một vị hoàng tử sở hữu vô số phẩm chất tốt đẹp, nhưng lại bồng bột, đa nghi và hiếu kỳ. Trước khi lên ngôi, vị này từng phạm tội giết người giữa đồng không mông quạnh mà không hề hay biết rằng mình đã hạ sát chính phụ vương của mình. Bằng trí tuệ của mình, ông tạo dựng được uy tín lớn tại một xứ sở xa lạ đến mức được tôn lên làm vua, rồi kết hôn với vị hoàng hậu góa bụa mà không hề biết rằng bà chính là thân mẫu của mình. Nhưng mọi chuyện không dừng lại ở đó để mặc ông hưởng thụ yên bình. Tội ác của ông bị phơi bày, và mọi lời nguyền rủa mà chính ông từng trút xuống kẻ sát hại vị vua tiền nhiệm đều giáng xuống đầu ông. Ông bị truất ngôi và đẩy vào cảnh lưu vong, sau khi đã tự tus mắt mình vì tuyệt đối bẽ bàng và tuyệt vọng. Để dựng nên cốt truyện tổng quát này, Sophocles đã tìm thấy nhân vật Oedipus vô cùng thích hợp trong những câu chuyện cổ Thebes. Ông chính là vị hoàng tử mà cốt truyện đòi hỏi: Ông đã vô tình phạm tội sát phụ và loạn luân. Nhờ đó, ông từng được hưởng hạnh phúc trong một khoảng thời gian: Thế nhưng hình phạt rồi cũng đến; cuối cùng ông buộc phải nếm trải mọi hậu quả từ những tội ác chưa từng có của mình.

§ 13. Cốt truyện này nay đã đủ sức gợi lên sự kinh hãi và niềm thương cảm, qua đó khơi dậy những chuyển biến trong tâm hồn khán giả theo một hướng phù hợp với đức hạnh. Người ta cũng thấy rằng dàn đồng ca trong vở bi kịch này được thúc đẩy để đưa ra những suy ngẫm hết sức sâu sắc về sự bất định trong vận mệnh của những kẻ quyền thế trên thế gian này, cũng như về tính đáng hổ thẹn của tội ác, để rồi cuối cùng trong lời kết luận đã ngỏ lời với người dân Thebes rằng: Hỡi những thần dân của Thebes, hãy nhìn kìa Oedipus đây, người từng dùng trí tuệ để giải đáp các câu đố và vượt trội tất cả về lòng dũng cảm; vâng, người từng chỉ biết cảm ơn trí tuệ và lòng quả cảm anh hùng của chính mình cho sự cao quý đó: Hãy nhìn xem, ông đã lâm vào cảnh hoạn nạn thảm thương nhường nào; và nếu quý vị suy ngẫm về cái kết bi thảm này của ông, xin hãy học cách không coi bất cứ ai là kẻ may mắn cho đến khi quý vị tận mắt chứng kiến họ trải qua giờ phút cuối cùng trong đời một cách bình an.

§ 14. Việc sáng tạo ra một cốt truyện như thế, sắp đặt nó sao cho đáng tin cậy và triển khai thật trọn vẹn, đó là điều khó khăn nhất trong một vở bi kịch. Đã có rất nhiều nhà thơ thành công trong tất cả các yếu tố phụ trợ khác của kịch bi thương, như nhân vật, ngôn từ, cảm xúc v.v.: Nhưng rất ít người thành công đối với phần cốt truyện. Lý do là vì nó phải mang một tam duyên, nếu tôi được phép dùng từ như vậy: Sự thống nhất về hành động, thời gian và địa điểm. Chúng ta phải bàn luận đặc biệt về cả ba yếu tố này.

§ 15. Toàn bộ cốt truyện chỉ có một mục đích chính, đó là một bài học luân lý: Do đó, nó cũng chỉ được phép có một hành động chính mà vì đó mọi thứ khác mới diễn ra. Tuy nhiên, các hành động phụ vốn thuộc về việc thực hiện hành động chính hoàn toàn có thể bao hàm những chân lý luân lý khác: Chẳng hạn như trong vở Oedipus, việc ứng nghiệm các lời sấm mà Jocasta từng chế nhạo trước đó đã mang lại bài học: Rằng sự toàn tri của thần thánh là không thể sai sót. Vì thế, tất cả các tác phẩm đều đáng trách và đáng bác bỏ nếu chúng bao gồm hai hành động mà không có hành động nào giữ vai trò chủ đạo. Tôi từng chứng kiến một vở kịch trường học như vậy được trình diễn vào dịp lễ Kỷ niệm Cải cách năm 1717, nơi mà nội dung bộ sử thi Aeneis của Virgil và cuộc Cải cách của Luther được thể hiện cùng lúc. Ở một cảnh, người ta thấy một tráng sĩ thành Troia, còn ở cảnh khác là tên bán bùa xá tội Tetzel. Lúc thì Aeneas bàn về việc thành lập đế chế La Mã, lúc thì Luther xuất hiện và thanh tẩy Giáo hội. Thoáng cái thấy Dido, thoắt cái lại thấy người đàn bà đĩ điếm Babylon v.v. Và hai hành động khác biệt ấy chẳng thể kết nối với nhau bằng cách nào khác ngoài sự xuất hiện của một nhân vật hề nhảy múa giữa các màn biểu diễn, ví dụ như so sánh Aeneas đang bị giông bão trên biển vây hãm với con thuyền Giáo hội đang lâm vào cảnh nguy nan. Đó quả là một lỗi lầm vô cùng hiển nhiên khi hai sự việc khác biệt nhường ấy lại được diễn cùng một lúc. Tuy nhiên, những lỗi lầm khác kín đáo hơn không vì thế mà được tha thứ.

§ 16. Sự thống nhất về thời gian là yếu tố thứ hai không thể thiếu trong bi kịch. Cốt truyện của một bản anh hùng ca có thể kéo dài nhiều tháng trời, như đã chỉ ra ở trên; lý do là vì nó chỉ để đọc: Nhưng cốt truyện của một vở kịch, được trình diễn một cách sinh động bằng da bằng thịt bởi những con người sống động trong vỏn vẹn vài tiếng đồng hồ, chỉ có thể kéo dài trong một vòng quay của mặt trời, như Aristoteles đã nói, nghĩa là một ngày. Bởi vì sẽ chẳng có chút logic hay sự hợp lý nào nếu ngay trong màn đầu tiên, người ta trưng ra hình ảnh vị anh hùng nằm trong nôi, rồi tiếp đó là lúc niên thiếu, rồi đến thời thanh niên, tráng niên, tuổi già, và cuối cùng là trong chiếc quan tài: Giống như cách mà Cervantes từng chế giễu những vở kịch ngớ ngẩn như vậy của các nhà kịch tác gia Tây Ban Nha trong Don Quixote. Hoặc làm sao có thể coi là hợp lý khi chứng kiến cảnh sân khấu chuyển tối vài lần mà chính khán giả vẫn ngồi yên một chỗ suốt buổi mà không hề ăn uống hay ngủ nghỉ? Do đó, những cốt truyện xuất sắc nhất là những cốt truyện không đòi hỏi nhiều thời gian thực tế để diễn ra hơn khoảng thời gian chúng cần để được biểu diễn: Nghĩa là chừng ba hoặc bốn tiếng đồng hồ; và các cốt truyện của phần lớn bi kịch Hy Lạp đều có đặc điểm như vậy. Cho dù là nhiều nhất, chúng cũng chỉ cần sáu, tám, hoặc tối đa là mười tiếng đồng hồ cho toàn bộ diễn biến; và một nhà thơ không được phép đẩy thời gian đi quá giới hạn đó, nếu không muốn hành động trái ngược với tính xác thực.

§ 17. Những giờ phút ấy phải diễn ra vào ban ngày chứ không phải ban đêm, bởi ban đêm là khoảng thời gian dành cho việc ngủ: Trừ phi hành động hoặc là đã diễn ra từ ban đêm, hoặc bắt đầu từ sau giờ ngọ và kéo dài đến tận đêm khuya; hoặc ngược lại, bắt đầu từ sáng sớm và kéo dài đến giữa trưa. Vở Cid nổi tiếng của Corneille lại vi phạm quy tắc này, bởi nó kéo dài suốt một đêm trọn vẹn, cộng thêm ngày hôm trước và ngày hôm sau, và cần ít nhất tròn hai mươi bốn tiếng đồng hồ: Vốn dĩ đã là quá mức và sẽ trở nên không thể tài nào chịu đựng nổi nếu vở kịch không sở hữu nhiều vẻ đẹp nghệ thuật khác đủ sức khiến khán giả gần như chẳng còn thời gian để bận tâm đến điều đó. Đó chính là nghệ thuật thu gọn cốt truyện lại sao cho không đòi hỏi một khoảng thời gian dài; và cũng chính vì lý do ấy mà đối với người Đức chúng tôi, những vở bi kịch về Wallenstein, về Banise, hay tương tự là về nàng Libussa người Bohemia hoàn toàn sai lầm và bất hợp lý: Bởi vì chúng đòi hỏi một khoảng thời gian kéo dài, phần thì vài tháng, phần thì nhiều năm. Vở bi kịch học đường trước đây của tôi bắt đầu từ phán quyết của Paris đối với ba nữ thần, và kéo dài cho đến tận khi Aeneas đặt chân đến Ý. Đó là một khoảng thời gian mà hai bộ sử thi Iliad và Aeneis còn chẳng chiếm lấy nổi một phần hai mươi, và tôi hoài nghi không biết liệu người ta có thể đẩy sự vô lý đi xa hơn thế được nữa hay không.

§ 18. Thứ ba, yếu tố thuộc về bi kịch chính là sự thống nhất về địa điểm. Khán giả ngồi yên tại một chỗ: Do đó, những nhân vật biểu diễn cũng buộc phải ở cùng một nơi mà khán giả có thể quan sát trọn vẹn mà không cần phải thay đổi chỗ ngồi của mình. Chẳng hạn trong Oedipus, sân khấu được đặt tại tiền sảnh của cung điện hoàng gia Thebes nơi Oedipus sinh sống. Mọi sự diễn ra trong toàn bộ vở bi kịch đều xảy ra ngay trước cung điện này: Không có bất kỳ điều gì thực sự mắt thấy tai nghe lại diễn ra bên trong các căn phòng, mà là ở bên ngoài quảng trường lâu đài, trước mắt toàn thể dân chúng. Ngày nay, khi các bậc vương tôn quý tộc của chúng ta thực hiện mọi thứ bên trong phòng ốc riêng tư, việc làm cho những cốt truyện như vậy trở nên đáng tin cậy lại càng trở nên khó khăn hơn. Do đó, các nhà thơ thường mượn những điển tích lịch sử cổ đại, hoặc họ dựng lên một đại sảnh triều kiến rộng lớn nơi nhiều hạng người khác nhau có thể xuất hiện. Vâng, họ đôi khi còn xoay xở bằng tấm màn che được hạ xuống và kéo lên khi họ cần đến hai căn phòng cho cốt truyện. Do vậy, người ta có thể dễ dàng hình dung ra sự vô lý nhường nào khi, theo lời kể của Cervantes, các vở bi kịch Tây Ban Nha đưa vị anh hùng xuất hiện ở châu Âu trong màn thứ nhất, ở châu Phi trong màn thứ hai, ở châu Á trong màn thứ ba, và cuối cùng là tận châu Mỹ trong màn thứ tư: Hoặc khi vở kịch học đường tôi nhắc đến ở trên đưa chúng ta lúc thì đến thành phố Troia ở châu Á, lúc thì ra vùng biển cuồn cuộn nơi Aeneas đang giương buồm, lúc thì đến Carthage, lúc lại đến Ý, và cứ thế dẫn dắt chúng ta đi qua tất cả ba phần của thế giới được biết đến vào thời đó, mà bản thân chúng ta chẳng hề phải dịch chuyển nửa bước. Do đó, trong một vở bi kịch chuẩn mực, tuyệt đối không cho phép thay đổi phông nền sân khấu. Ở đâu thì phải ở yên đó; và vì thế cũng không được phép có cảnh màn đầu ở trong rừng, màn hai trong thành phố, màn ba nơi chiến trận và màn bốn trong một khu vườn, hoặc thậm chí là ngoài biển khơi; Tất cả những điều đó đều là lỗi lầm chống lại tính xác thực: Mà một cốt truyện không mang tính xác thực thì chẳng có giá trị gì sất, bởi đó chính là phẩm chất quan trọng bậc nhất của nó.

Nguồn: Việt Nam Thư Quán dịch từ Project Gutenberg
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 23 tháng 10 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.