Trước thời Luther, những án văn xuôi đáng chú ý nhất được tìm thấy trong các bài giảng của Berthold von Regensburg, nhà thuyết giáo vĩ đại thế kỷ 13, và trong các tác phẩm có phần muộn hơn, chủ yếu là các bài giảng, của các nhà hiền triết huyền bí Eckhart, Seuse, Tauler và Meerschwein. Mối quan tâm của họ mang tính tôn giáo nhiều hơn là văn học. Ví dụ sớm nhất về văn xuôi tưởng tượng là tác phẩm mang tựa đề Người cày ruộng xứ Böhmen, viết năm 1399, trong đó một người chồng mất vợ trò chuyện về người vợ đã khuất của mình với Tử thần. Thế kỷ 15 cho thấy một khối lượng đáng kể văn học văn xuôi dưới hình thức các bài giảng, biên niên sử, bản dịch, bản diễn giải, nhưng không có tác phẩm nào mang nét xuất sắc nghệ thuật lớn.

Hôm nay chúng ta cử hành lễ của các hoàng tử lớn, các thánh thiên thần, những vị là một phép lạ vô cùng lớn lao cho cả thế giới, và là những đấng mà Thiên Chúa toàn năng đã tạo ra biết bao phép lạ lớn lao. Và giả sử con người không muốn lên thiên đàng vì lý do nào khác, thì họ vẫn có thể vui lòng lên thiên đàng vì điều đó, chỉ để được chứng kiến những phép lạ kỳ vĩ nào ở nơi đó. Và không ai có thể kể hết những kỳ công mà Thiên Chúa đã biểu lộ nơi các thánh thiên thần. Và các ngài là sứ giả của Chúa chúng ta, bởi vì trong tiếng Hy Lạp, thiên thần có nghĩa là sứ giả. Chúa chúng ta đã từng tràn ngập niềm vui từ thuở vô thủy, cũng như Ngài vẫn luôn vô chung cho đến muôn đời. Ta đang nói về Thần tính, về triều thiên; trước khi Ngài tạo ra bất cứ thứ gì như chúng ta ngày nay, Ngài đã có niềm vui vô bờ bến trong chính mình và cùng với chính mình. Khi ấy, Ngài suy nghĩ về việc tạo ra hai thụ tạo, hai loại thụ tạo, để chúng được dự phần vào niềm vui của Ngài, nhưng bản thân Ngài vì thế mà chẳng giảm bớt chút nào niềm vui ấy. Và dù Ngài có ban cho chúng niềm vui lớn lao đến thế nào đi nữa, tự Ngài cũng chẳng vì thế mà kém vui đi, tựa như ánh nắng mặt trời vậy. Dù mặt trời có ban cho chúng ta bao nhiêu ánh sáng đi chăng nữa mỗi ngày, bản thân nó cũng chẳng suy giảm chút nào. Và cứ thế, Thiên Chúa đã tạo ra hai thụ tạo: đó là con người và thiên thần. Khi ấy, Thiên Chúa đã tạo ra một vật,2 và đó là vật tuyệt vời nhất trong tất cả những gì Thiên Chúa từng tạo ra. Và chưa bao giờ Ngài tạo ra một vật nào tốt đẹp đến thế trong tất cả những gì Thiên Chúa đã làm, [như vật này mà Ngài đã làm,] để

con người và thiên thần được dự phần vào niềm vui của Ngài, vì nó vô cùng hữu ích và tốt lành. Và Thiên Chúa đã tạo ra nó như vậy, để con người và thiên thần mãi mãi có được niềm vui từ đó. Và dù vật ấy có phi thường hữu ích đến đâu, và dù biết bao vinh quang cùng ơn phước gắn liền với nó đi chăng nữa, thì vẫn có một số thiên thần trên thiên đàng không muốn giữ lấy vật ấy, và họ đã bị trục khỏi những niềm vui vĩnh hằng để bị ném vào chốn cực hình đời đời. Và tất cả những ai giữ lại vật ấy, họ vẫn ở lại bên Thiên Chúa toàn năng trong những niềm vui vĩnh hằng, bởi vì họ đã giữ lại vật tốt đẹp nhường ấy, món quà tuyệt vời nhất trong tất cả mọi vật. . . . .

Và do đó, hôm nay người ta cử hành lễ kính các thiên thần, những đấng đã ở lại bên Chúa và kiên vững không sa ngã. Và do đó, hôm nay người ta cử hành lễ kính thánh Michael và các thánh thiên thần. Việc Chúa chúng ta không định ra ngày lễ kính các thánh thiên thần diễn ra thường xuyên trong năm là một hành động vô cùng khôn ngoan và tốt lành; dẫu rằng việc ta cử hành lễ của các ngài ba lần trong năm cũng là điều phải lẽ, nhưng Chúa chúng ta đã hành động vô cùng khôn ngoan và tốt lành khi làm thế, và tốt hơn là ta không nên cử hành quá thường xuyên. Tại sao vậy? Hãy nhìn xem, lý do là thế này. Nếu người ta cử hành lễ kính các ngài bằng những khúc ca và bài đọc, thì người ta cũng buộc phải thuyết giảng về các ngài. Và nếu chúng ta cứ phải thường xuyên thuyết giảng về các thiên thần như vậy, thì rất có thể sẽ xuất hiện một kẻ ngạo mạn, kẻ có lẽ sẽ đủ liều lĩnh để rao giảng những lời tà giáo về các thánh thiên thần. Bởi vì Chúa chúng ta đã thực hiện quá nhiều phép lạ nơi các thiên thần đến mức chúng ta không thể nào biết hết một cách chắc chắn. Ngài đã thực hiện một số phép lạ nơi các thiên thần mà chúng ta không biết chính xác, mà chỉ có thể phỏng đoán. Và ai phỏng đoán một điều gì, người đó không biết nó một cách chắc chắn. Tương tự, Chúa chúng ta cũng đã làm nhiều điều nơi các ngài mà chúng ta thừa biết. Do đó, ai muốn rao giảng về những điều chúng ta chỉ phỏng đoán, kẻ đó rất có thể đang rao giảng tà giáo. Vì thế, không ai nên rao giảng điều gì ngoài những gì người ta biết rõ chắc chắn.

Linh hồn có hai bàn chân, đó là sự hiểu biết và tình yêu mến; và càng hiểu biết nhiều bao nhiêu, nó càng yêu mến tha thiết bấy nhiêu. Và ai có thể quật ngã được nó,

khi mà Đấng duy trì mọi thụ tạo cũng đang nâng đỡ nó? Bởi vì ân sủng kích thích khát khao và kéo linh hồn ra khỏi chính mình, khiến nó bước vào trong ân sủng nhờ ân sủng và trong ân sủng, rồi vượt qua ân sủng để đến với Thiên Chúa, cội nguồn nguyên thủy của nó, nơi nó cảm thấy hạnh phúc hơn bao giờ hết trong sự hiệp nhất đầy hoan lạc. Bởi vì ở đó, mọi giác quan đều lặng thỉnh, ý muốn của linh hồn và ý muốn của Thiên Chúa hòa quyện vào nhau, khiến cho hai ý chí ôm ấp lấy nhau đầy trìu mến trong sự hiệp nhất chân chính. Và tại nơi đó, linh hồn không thể trổ sinh thêm bất cứ việc gì khác ngoài những công trình của Thiên Chúa, và sở lắm thay, chính là vì chẳng còn gì ngoài Thiên Chúa đang sống trong nó nữa. Chính vì thế, linh hồn đã thốt lên trong Sách Tình Yêu: Ta đã rảo quanh vòng tròn của thế gian mà chẳng thể tìm thấy tận cùng của nó; thế nên ta đã dìm mình vào điểm duy nhất của vị Thiên Chúa duy nhất, bởi Ngài đã làm ta bị thương bằng ánh mắt của Ngài. Và ai chưa từng bị ánh mắt ấy làm cho bị thương, linh hồn kẻ đó chưa từng bị tình yêu của Thiên Chúa chạm thương bao giờ. Do đó, thánh Bernard nói rằng: Tâm hồn nào đã cảm nhận được ánh mục kích ấy, kẻ đó không tài nào diễn tả nổi; và ai chưa từng cảm nhận, kẻ đó chẳng thể nào tin nổi. Bởi vì tại đó, một mũi tên được giương cung chẳng chút giận hờn, và người ta cảm nhận nó chẳng chút đớn đau; bởi vì tại đó, dòng suối trong lành và tinh tuyết của dược thảo ân sủng được mở ra, làm bừng sáng đôi mắt nội tâm, để linh hồn với cái nhìn đầy hoan lạc cảm nhận được sự sung mãn từ cuộc viếng thăm của thần linh, nơi người ta chiêm ngắm những điều chưa từng nghe biết về ơn ích thiêng liêng, những điều chưa từng được nghe, chưa từng được rao giảng và chẳng hề được ghi chép trong bất kỳ cuốn sách nào.

Ngài được hỏi rằng ngài ngụ ý điều gì khi cử hành thánh lễ và cất lên khúc dạo đầu trước thánh lễ thầm lặng: Sursum corda. (Bởi vì theo nghĩa thông thường bằng tiếng Đức, những từ ấy có nghĩa là: Hãy vút bay lên cao, hỡi mọi tâm hồn, hướng về Thiên Chúa!). Những lời ấy vang lên từ cửa miệng ngài đầy vẻ thiết tha, khiến những ai lắng nghe có thể cảm nhận được một niềm sùng mộ kỳ lạ phát xuất từ đó. Về

câu hỏi này, ngài đã đáp lại bằng một tiếng thở dài đầy trìu mến và cất lời rằng:

“Khi tôi cất tiếng ca những lời ca tụng vinh quang sursum corda trong thánh lễ, thường thì trái tim và linh hồn tôi hòa quyện vào nhau bởi niềm khao khát và nỗi thống khổ thần linh, lập tức kéo bổng trái tim tôi ra khỏi chính nó; bởi vì khi ấy thường xuất hiện ba hình ảnh vô cùng ngây ngất, đưa tôi vút lên cõi Thiên Chúa, và kéo theo tôi là mọi thụ tạo. Hình ảnh tỏ rạng đầu tiên ấy là thế này: Tôi đưa toàn bộ bản thể mình, với thể xác lẫn tâm hồn cùng mọi năng lực, ra trước đôi mắt nội tâm, đồng thời quy tụ xung quanh mình mọi thụ tạo mà Thiên Chúa từng tạo dựng trên trời, dưới đất và trong bốn nguyên tố, dẫu là loài chim trên bầu trời, muông thú chốn rừng sâu, cá dưới nước, lá cỏ trên mặt đất, hay muôn vàn hạt bụi li ti lấp lánh dưới ánh nắng mặt trời, cùng tất cả những giọt nước từng rơi hay sẽ rơi từ sương mù, tuyết hay mưa, và tôi ao ước mỗi một thụ tạo ấy đều có một cung đàn ngọt ngào, réo rắt, được nuôi dưỡng bằng nhựa sống từ tận đáy lòng tôi, để rồi từ đó một khúc hoan ca mới mẻ, cao cả vang lên ngợi ca vị Thiên Chúa dịu hiền, được mến yêu từ muôn đời cho đến muôn đời. Và rồi, đôi cánh tay chan chứa tình yêu của linh hồn rẽ mở và phân tán một cách vui tươi hướng về vô số kể mọi thụ tạo, và tâm niệm của nó là muốn tất cả chúng đều hăng hái hòa mình vào đó, tựa như một vị xướng ca viên tự do, hân hoan thúc giục những người bạn đồng ca hãy cất cao tiếng hát vui tươi và dâng hiến tâm hồn mình cho Thiên Chúa: Sursum corda!”

“Hình ảnh thứ hai,” ngài nói tiếp, “chính là thế này: Tôi thu nhận vào tâm trí mình trái tim tôi và trái tim của mọi người, để ngẫm ngợi xem những ai dâng hiến trọn vẹn trái tim mình cho một mình Thiên Chúa sẽ được hưởng thụ niềm hạnh phúc, niềm vui sướng, sự bình an và hoan lạc nào, và trái lại, tình yêu chóng qua mang lại những tổn hại, khổ đau, dằn vặt và bất an nào cho những ai làm nô lệ cho nó. Rồi với nỗi niềm khao khát khôn nguôi, tôi cất tiếng gọi thấu đến trái tim tôi và mọi trái tim khác, dẫu chúng có đang ở bất kỳ xó xỉnh nào trên cùng cõi thế này: Hãy chỗi dậy, hỡi những trái tim đang bị cầm tù khỏi xiềng xích chật hẹp của tình yêu chóng qua! Hãy chỗi dậy, hỡi những trái tim đang ngủ mê khỏi cõi chết của tội lỗi! Hãy chỗi dậy, hỡi những trái tim phè phỡn khỏi sự hững hờ

của một đời sống lười biếng, chậm chạp! Hãy vươn lên bằng một sự hoán cải trọn vẹn và tự nguyện hướng về vị Thiên Chúa đầy trìu mến: Sursum corda!”

Ta tự xưng là một người cày ruộng; chiếc cày của ta đến từ Vogelweid’.6 Ta cư ngụ tại xứ Böhmen. Ta ngày càng căm ghét, chán ghét và oán hận các Người [hỡi Tử thần], bởi vì các Người đã tàn nhẫn cướp mất chữ cái thứ mười hai,7 kho tàng niềm vui của ta, ra khỏi bảng chữ cái. Các Người đã nhổ tận gốc rễ và vĩnh viễn bứng khỏi mảnh vườn lòng ta đóa hoa mùa hè ngời sáng của niềm hạnh phúc. Các Người đã xảo quyệt tước đoạt hiện thân của niềm may mắn, nàng chim gáy chọn lọc của lòng ta; các Người đã gây ra một vụ cướp bóc chẳng thể nào đòi lại được. Hãy tự suy ngẫm xem có phải ta có đủ lý do để phẫn nộ, cuồng nộ và than khóc hay không; chẳng phải ta đã bị tước đoạt bản chất ngập tràn hoan hỉ, bị tước mất những ngày tháng tốt đẹp thường niên, và bị cướp đi mọi niềm vui mang lại sự sống sao? Xưa kia ta từng hoan hỉ và vui tươi trong từng khoảnh khắc; quãng đời ngày lẫn đêm của ta ngắn ngủi và ngập tràn thú vị tựa như nhau, muôn phần rộn rã niềm vui, dư dật khôn cùng. Mỗi năm đối với ta đều là một năm chan chứa ân sủng. Giờ đây, người ta bảo ta rằng: Hết thật rồi! bên chén rượu đắng ngắt, bên cành cây khô khốc, đầy sầu muộn, đen tối và tàn tạ, hãy ở lại và cất tiếng tru tréo không ngớt! Cứ thế, gió cuốn ta đi; ta bơi lội giữa dòng nước biển cuồng cuộn; những con sóng đã dâng trào lấn át, mỏ neo của ta chẳng bám víu vào đâu. Thế nên ta sẽ thét gào đến muôn đời: Hỡi Tử thần, hãy nguyền rủa thay!

Nếu ngươi biết cách đong đếm, cân nhắc, tính toán hay tự sáng tác trong đầu, ngươi đã chẳng thốt ra những lời lẽ như thế. Ngươi đang nguyền rủa và van xin một cách vô lý

chẳng vì chút nhu cầu thiết thực nào. Thứ vô nghĩa ấy có ích gì chứ? Trước kia chúng ta từng nói: tài hoa, cao quý, đáng kính, trù phú, nhã nhặn, —tất thảy mọi sinh vật đang sống đều phải đi đến hồi kết dưới đôi tay của chúng ta. Thế mà ngươi cứ huyên thuyên và than van rằng mọi niềm hạnh phúc của ngươi đều đặt cả vào người vợ ngoan hiền của mình. Nếu theo ý ngươi, hạnh phúc phụ thuộc vào đàn bà, chúng ta khuyên chân thành rằng ngươi hãy luôn gắn bó với hạnh phúc đi. Cứ chờ mà xem điều đó có biến thành bất hạnh cho ngươi không! Hãy nói cho chúng ta hay: Khi ngươi rước người vợ đáng kính của mình về nhà thuở ban đầu, ngươi tìm thấy nàng vốn ngoan hiền hay chính ngươi đã làm cho nàng nên ngoan hiền? Nếu ngươi tìm thấy nàng đã ngoan hiền sẵn, hãy khôn ngoan mà tìm kiếm: ngươi sẽ còn bắt gặp rất nhiều người phụ nữ ngoan hiền trên mặt đất này; một trong số họ rất có thể sẽ trở thành vợ ngươi. Nhưng nếu chính ngươi đã uốn nắn nàng nên ngoan hiền, hãy vui mừng đi: ngươi chính là người thầy sống động, kẻ vẫn có thể nuôi dạy nên một người vợ hiền và một người phụ nữ đoan trang. Ta còn bảo ngươi điều này nữa: càng có nhiều yêu thương, ngươi càng phải gánh chịu nhiều khổ đau. Giá như ngươi đừng vướng vào yêu đương, thì giờ đây ngươi đã chẳng phải chịu đựng khổ đau. Càng trải nghiệm nhiều tình yêu, ngươi càng chịu đựng nhiều đau khổ khi thiếu vắng tình yêu ấy. Yêu đương, vợ con, của cải và mọi báu vật trần thế thoạt đầu thì mang lại chút ít niềm vui, nhưng cuối cùng lại chuốc lấy muôn vàn đau khổ. Mọi tình yêu trần thế rồi cũng sẽ biến thành nỗi đau: Đau khổ là đoạn kết của ái tình; kết thúc của niềm vui chính là tang tóc; sau cơn say mê tất phải đến lúc não nề; hồi cục của ý muốn chính là nghịch ý. Mọi sinh vật đang sống đều chạy theo cái kết cục như thế. Hãy học hỏi cho khôn ngoan hơn, nếu ngươi còn muốn khoe khoang về sự sáng suốt của mình.

Con người nào yêu mến Thiên Chúa và gắn bó với Ngài chỉ vì muốn Ngài ban cho vương quốc thiên đàng, kẻ đó chưa thực sự yêu mến Thiên Chúa một cách chân chính. Tại sao vậy? Bởi vì điều này: suy nghĩ của họ hướng về Thiên Chúa không hề trong sáng; họ chỉ nghĩ đến bản thân mình; họ đang mưu cầu tư lợi cho chính họ. Ta không hề bảo rằng ngươi không được khao khát vương quốc thiên đàng, hay ngươi không nên nài xin Thiên Chúa điều đó, không nên phụng sự Ngài vì điều đó. Không, ta không hề chối bỏ điều ấy; kinh thánh đầy rẫy những lời dạy rằng con người nên cầu xin Thiên Chúa ban cho vương quốc thiên đàng. Ngươi phải khao khát vương quốc thiên đàng, phải cầu xin Thiên Chúa điều đó; nhưng ngươi không được dừng lại ở mức độ

chỉ phụng sự Thiên Chúa và yêu mến Ngài cốt để Ngài ban cho vương quốc thiên đàng, chứ không vì mục đích nào khác. Thế không được gọi là tình yêu chân chính; đó chỉ là thứ tình cảm có qua có lại, nơi người này làm một việc tử tế cho người kia để được đền đáp lại; giống như việc ngươi tặng cho ai đó một khoanh xúc xích để người đó tặng lại cho ngươi một miếng thịt xông khói vậy. Ngươi làm ơn cho họ; nhưng nếu ngươi chẳng mong đợi được đáp lễ, có lẽ ngươi cũng chẳng thèm làm ơn cho họ đâu. Đó không phải là tình yêu chân chính: đó chỉ là sự trao đổi ơn huệ. Nhưng tình yêu chân chính là khi một người yêu mến kẻ khác không phải vì quà cáp, hay vì mong đợi nhận được chút lợi lộc gì từ đối phương; mà đơn thuần là vì họ yêu mến; họ chúc phúc cho người kia; họ vun vén lợi ích cho người ấy; họ tìm cách xua tan tai họa cho người đó bất cứ khi nào có thể mà chẳng mảy may trông chờ sự đền đáp. Kẻ đó mới thực sự yêu mến người kia một cách chân chính. Con người yêu mến Thiên Chúa một cách chân chính cũng hành xử như thế, họ làm điều đó chỉ vì Ngài là một vị Chúa tể vĩ đại đến mức xứng đáng được như vậy; bởi Ngài là Đấng Tối Cao và là Món Quà tuyệt vời nhất.