“Chà, chắc đó là chiếc cuối cùng rồi!” Myra Bray cất giọng lạnh lùng, rồi chớp mắt nhìn đống mảnh vỡ vụn của chiếc tách.

Nó vốn mỏng manh đến độ tiếng vỡ vang lên thật khẽ và chóng tàn, tựa như một nốt nhạc được thổi ra chứ không phải gãy lên. Giờ đây, khi nằm trên sàn, chiếc tách dường như chỉ còn trơ lại phần cuống mạ vàng vốn là quai cầm cùng những mảnh hồng nhạt lởm chởm như cánh hoa rụng.

“Myry Bray! Về vụng về!” Myra tự mắng mình, đoạn liếc nhanh một cái sang phía cụ Bray, mẹ chồng cô.

Đó là chiếc tách của cụ Bray. Và đây là nhà của cụ Bray. Khi Myra kết hôn với Marvin Bray, điều kiện đặt ra là họ phải sống chung với mẹ anh, nhất là khi Nellie đã đi vắng.

Cụ Bray không nói gì. Chiếc tách hồng là của Nellie; còn của Marvin màu xanh. Đó là những món quà Giáng sinh từ ngày xưa; và chúng chưa từng được dùng đến. Chúng quá đẹp để đem ra sử dụng. Suốt bao năm trời, chúng cứ đứng cạnh nhau trên kệ cao của chiếc chạn, cùng với cái đĩa đựng dưa chuột bằng gốm majolica, cái hũ đựng bánh quy do Abbie Carter vẽ họa tiết đầu lúa mì, bộ ly uống nước chanh mà vợ của George tặng trong một lần ghé thăm, cùng bộ sưu tập những món quà lưu niệm nhỏ bằng sứ — nào khay và bình trà mini khắc dòng chữ “Kỷ niệm Suối khoáng”.

“Ít ra thì cái đĩa lót vẫn còn nguyên,” Myra ngập ngừng lên tiếng sau một khoảng lặng. Cô chỉ vừa mới dọn đến sống cùng cụ Bray. Cô tự hỏi cụ sẽ đón nhận chuyện này ra sao. “Thôi — quét dọn đống bừa bộn này đi vậy!”

Cụ Bray lên tiếng. Myra nghĩ cô nhận ra sự run rẩy trong giọng nói của cụ:

“Nhặt chúng lên,” mẹ chồng cô chỉ thị, “rồi bỏ vào tạp dề cho mẹ.” Myra vâng lời. Cụ Bray túm vạt tạp dề lại và đi về phòng mình. Cụ không bước ra cho đến tận gần giờ ăn tối.

Đã có lần Myra đến trước cửa phòng cụ. Cửa đóng hờ hững đến lạnh lùng. Myra tưởng như cô nghe thấy một tiếng lanh canh nhè nhẹ. “Không biết,” Myra thầm nghĩ, “liệu cụ đang đau buồn hay đang hờn dỗi đây? Mình thà là cụ hờn dỗi còn hơn — một cái tách sứ hồng cũ kỹ! Mình sẽ mua đền cho cụ cái khác, chỉ là chắc nó chẳng thể bù đắp được — vì đó là của Nellie và đủ thứ khác. Hay là nếu mình làm nhanh tay và gác lại chiếc áo lửng, mình có thể thêu xong tấm vải chintz cho cụ nhỉ. Cụ thì chẳng cần áo chintz, mà mình thì lại cần làm áo. Nhưng nhỡ đâu nó lại giúp cụ quên đi — nỗi buồn mất Nellie rồi lại mất chiếc tách. Mình đoán là điều đó quá sức chịu đựng với mẹ Bray.”

Myra vuốt lại mái tóc và mặc một chiếc áo vải percale mới dành cho buổi chiều. Nhìn Myra với khuôn mặt nâu gầy gò, mái tóc đen vuốt ngược để lộ những sợi tóc bạc trắng như chỉ tẻ, trong chiếc áo mặc nhà bằng vải percale màu xám, chẳng ai có thể coi cô là một cô dâu mới. Thế nhưng, Myra lại mang trong lòng cảm giác vô cùng ngập tràn của một tân nương khi được ngồi trong ngôi nhà của chính mình, với đống đồ may vá của riêng cô, thay vì phải ngồi đạp máy khâu ở tiệm như trước khi kết hôn. Việc đó thực ra là nhà của mẹ chồng cô, và đống đồ may vá cũng là của mẹ chồng cô, chẳng làm thay đổi mấy bản chất sự việc. Đó là nhà, chứ không phải tiệm. Cô kết hôn vào tháng Tám, khi công việc ở tiệm chùng xuống. Giờ đã là tháng Mười. Cô chưa từng làm vỡ thứ gì cho đến tận hôm nay.

Myra vừa may vá vừa đu đưa trên chiếc ghế bập bênh, ngước nhìn những bức chân dung lồng khung của Marvin, Nellie và Frank hồi nhỏ — cô bé mặc chiếc áo sọc ca-rô kỳ lạ và đeo mặt dây chuyền; những cậu bé trong bộ quần áo viền vàng. Dù nét vẽ cũ kỹ và thô sơ, chúng vẫn phảng phất hình bóng của họ — cái vẻ điềm tĩnh, nghiêm nghị của Marvin mà anh chưa từng đánh mất, và nét bạo dạn, tháo vát của Nellie. Frank đã qua đời. Tội nghiệp mẹ. Cụ đã nếm trải bao muộn phiền.

Đến năm giờ, cụ Bray cứng nhắc bước ra. Cụ mang một vẻ mặt kỳ lạ, đầy vẻ giữ bí mật, không hề ủ dột hay trách móc như Myra từng lo sợ. Myra giơ chiếc váy lên — một tấm vải chintz màu xám mềm mại với đường viền màu hoa oải hương. Mắt cụ Bray mở lớn như mắt của một đứa trẻ đang phấn khích.

“Mẹ muốn thử không?” Myra gợi ý.

“Nó chưa xong mà!”

“Chỉ còn khuy cuối cùng thôi.” Cô bắt đầu giúp mẹ chồng mặc chiếc váy mới.

Bà cụ Bray là một phụ nữ tuổi xế chiều trông rất ưa nhìn. Ở cụ tỏa ra một vẻ đẹp mỏng manh tựa như chiếc tách cổ của mình. Trong bộ trang phục màu xám pha oải hương, cụ trông giống như một bức tranh phấn màu cổ kính.

“Xong rồi!” Myra kêu lên, lùi lại ngắm nghía thành quả.

“Mẹ không thèm cởi ra đâu!” cụ Bray đột ngột tuyên bố; rồi chờ đợi lời phản đối.

Nellie vẫn thường bảo: “Ơ kìa mẹ! Chắc chắn là mẹ sẽ cởi ra ngay rồi! Đem mấy bộ đồ đẹp ra mặc ở nhà làm gì!”

Trái với dự đoán của cụ, Myra đồng tình. “Mẹ cứ mặc đi ạ, để Marvin thấy trông mẹ đẹp thế nào.”

“Bộ con không cần mẹ giúp chuẩn bị bữa tối à?”

“Bây giờ mẹ cứ ngồi đấy, để một mình con lo bữa tối tối nay.”

“Mẹ sẽ bày bàn ăn,” cụ Bray quyết định. “Chắc là chỉ xếp đĩa bát thôi thì chẳng hại gì đâu.”

Myra quay sang làm bánh quy. Marvin phải có bánh mì nóng ăn kèm. Bỗng cô nghe thấy một tiếng vỡ lách cách, tiếp theo là tiếng lẩm bẩm nức nở — “Myry! Ôi Myry! Mẹ làm vỡ cái đĩa lót rồi!” Những mảnh vụn cuối cùng từ chiếc đĩa lót của Nellie, với viền hồng lượn sóng như những cánh hoa tơi tả, nằm vương vãi dưới chân cụ Bray.

“Ôi chao, sao lại thế cơ chứ! (Chắc là cụ chạm vào nó vì nhớ nhung chuyện cũ — lại thêm những ngón tay già nua run rẩy nên mới trượt chân.) Không sao đâu mẹ; mình vẫn còn chiếc màu xanh cơ mà. Và biết đâu cái đĩa lót ấy còn hàn lại được—”

Mẹ chồng cô với một động tác vơ vét đầy tiếc nuối của đôi bàn tay già nua liền thu gom những mảnh vỡ của chiếc đĩa lót. “Mẹ không cần đồ hàn gắn,” cụ bực bội nói, rồi cứng nhắc bước về phòng mình.

Tối hôm đó, khi chỉ có hai người, Myra kể cho Marvin nghe chuyện về chiếc tách và đĩa lót của Nellie. “Và em biết chắc là cụ đang giữ lại mấy mảnh vỡ ấy rồi ngồi đó mà đau buồn,” cô nói kết luận. “Những thứ đó thường gắn liền với kỷ niệm. Em suýt ước gì người vỡ là cái tách của anh. Anh vẫn ở đây cạnh mẹ, còn Nellie thì đi lấy chồng rồi.”

“Đi lấy chồng — trăm dặm chứ mấy!”

“Em sợ cụ nhớ con Nell.”

“Em đừng có mà suy diễn vớ vẩn. Con Nell đúng là tay tháo vát việc nhà, nhưng nó giữ gìn đồ đạc chẳng hơn em lấy một tí — theo anh là chẳng bằng ấy chứ. Em làm người ta thấy dễ chịu hơn. Con Nell chẳng thể tự nghỉ ngơi hay để cho ai khác nghỉ nổi. Con Nell đời nào chạm tay nổi vào mấy cái bánh quy này — thật đấy!”

“Em vẫn cố giữ nếp nhà giống con Nell nhất có thể. Bản thân em thì thích dùng khăn trải bàn trắng hơn, nhưng con Nell toàn dùng loại kẻ ô. Cả bộ sứ của em do họ hàng tặng nữa — nhưng em biết mẹ sẽ thấy lạ lẫm nếu thiếu mấy cái đĩa trắng cũ của cụ. Trong chạn có khối đồ sứ đẹp, nhưng Nellie dùng cẩn thận quá. Em chưa từng dám dùng món nào. Thế mà, chỉ mỗi tội phủi bụi cái tách hồng ấy thôi mà em lại làm rơi! Em đoán là chưa ai từng uống nước từ nó bao giờ.”

“Giữ mấy thứ đẹp đẽ quá mức không đem ra dùng thì để làm gì cơ chứ?” Marvin biện bạch.

“Anh và em, Marvin ạ, có cùng suy nghĩ về mấy thứ đó. Nhưng Nellie và Mẹ — họ khác nhau.”

“Em là một người phụ nữ tốt, Myry.”

Myra cảm thấy vui khi nghe khen mình tốt, và rằng bánh quy của cô ngon hơn cả của một người tháo vát như Nellie. Nhưng những lời khen thực tế và có giá trị ấy chẳng hề làm đôi gò má sạm đi của cô ửng hồng.

Trong cuốn tạp chí phụ nữ được gửi đến hàng tháng, những kẻ si tình (và hiếm hoi hơn là các đức ông chồng) luôn thì thầm vào tai nữ chính những câu như, “Anh yêu em. Em mới đẹp làm sao!” hoặc những tâm sự mang cung bậc tương tự. Marvin chưa từng nói yêu cô. Anh đã ngỏ lời hỏi cưới cô một cách nghiêm túc và đầy tôn trọng, khi thấy rõ cô nàng tháo vát Nellie sắp sửa lên xe hoa. Và anh chưa từng bảo cô xinh đẹp. Cô cũng chẳng đời nào tin nếu anh nói thế.

Hai ngày sau tai nạn của chiếc tách hồng, chiếc đĩa đựng dưa chuột bằng gốm majolica được tìm thấy trong tình trạng vỡ nát ngay trước cửa chạn, lúc Marvin ra nhóm lò bếp. Không ai giải thích nổi vì sao nó lại nằm ở đó. Cánh cửa chạn khép hờ, và họ đoán rằng chiếc đĩa majolica hẳn đã bị đẩy ra sát mép kệ, rồi một chấn động bất ngờ nào đó đã làm nó rơi xuống. Mọi người đều không nhớ có lần nào cửa chạn lại để mở trước đó; chiếc đĩa majolica vẫn luôn được đặt lùi hẳn vào trong; và chẳng có gì rung lắc mạnh hơn bước chân của Marvin làm xáo trộn sự yên bình thường ngày trong nhà. Dù vậy, còn lý do nào khác để giải thích đây? “Hay là con Tom nhảy lên làm vỡ nhỉ,” cụ Bray gợi ý. Con mèo Tom đang ngái ngủ, một chú mèo mướp vằn béo tốt có bộ lông đẹp, dường như đang nhìn cụ với ánh mắt trách cứ. Đã mấy năm nay nó chẳng thèm nhảy nhót gì nữa.

Cụ Bray đem những mảnh vỡ của chiếc đĩa majolica đi và buổi chiều hôm đó, cũng như những buổi chiều khác, cụ chìm đắm trong sự cô lập riêng tư của căn phòng mình.

Tuy nhiên, việc lui về ở ẩn dường như chẳng hề làm cụ suy sụp. Sau những giờ phút tĩnh mịch một mình ấy, cụ luôn bước ra trong bộ trang phục màu xám pha oải hương. Thông thường, những người phụ nữ nhà Bray chỉ mặc vải percale vào các buổi chiều ngày thường — dẫu là vải mới thì vẫn chỉ là vải in hoa mà thôi. Đó là nếp sống của Nellie. Mặc dù cụ Bray có cả một tủ quần áo treo đầy những bộ đồ len hảo hạng, thậm chí có cả một chiếc áo lụa diện lễ hội.

Của hồi môn của Myra đơn giản đến mức khó lòng coi đó là của hồi môn. Cô kết hôn trong một bộ đồ sẫm màu gọn gàng, được may từ tiệm nơi cô làm việc hơn bảy năm trời. Myra chuyên phụ trách mảng “váy vóc” suốt ngần ấy năm; và trang phục của cô gần như là một bộ đồng phục — áo blouse và chân váy. Nhưng cô đã bí mật tự may cho mình một kiểu trang phục khác — những chiếc váy mặc nhà buổi chiều làm từ loại vải nhẹ nhàng, không đắt tiền nhưng sáng màu, được may cách điệu đôi chút. Cô chẳng bao giờ mặc chúng. Cụ Bray chưa từng mặc đồ diêm dúa; và đó cũng không phải phong cách của Nellie. Chiếc váy chintz màu xám pha oải hương vốn mang tính chất thử nghiệm. Cụ Bray tỏ rõ vẻ hài lòng; nhưng cụ rất hiếm khi mặc nó. Cụ bảo như thế sẽ làm mất đi sự sang trọng của bộ đồ.

Thế là gia đình nhà Bray, y như thời Nellie còn nắm quyền, tiếp tục mặc những bộ đồ percale màu xám bình dân và ăn uống bằng những món đồ sành sứ trắng bình thường. Và với một sự ngoan cố kỳ lạ, mang đậm màu sắc ma quái, những món đồ sứ trang trí tinh xảo cất kín trên kệ cao trong chạn vẫn cứ tiếp tục tự vỡ tan tành.

Có bận là một trong những chiếc ly thuộc bộ ly uống nước chanh của vợ George. Những chiếc ly này có viền mạ vàng hoa mỹ quanh miệng và vẽ hoa dọc thân. Một hôm, khi lấy bộ ly xuống để khoe món quà của vợ George với một vị khách ghé thăm (đồ tặng trong gia đình nhà Bray chẳng bao giờ thực sự thuộc về riêng ai. Dường như luôn có một phần quyền sở hữu thuộc về người biếu), cụ Bray đã vô tình làm tuột tay rơi vỡ một chiếc ly. Những mảnh vỡ nằm rải rác trên vệt nắng chiếu vào, lấp lánh thứ ánh sáng xuyên thấu, trông chúng sở hữu một thứ sắc thái óng ánh kỳ lạ và hoàn toàn mới mẻ.

“Ôi chao, tiếc thế cơ chứ!” vị khách tỏ vẻ đồng cảm. “Hỏng cả bộ rồi còn gì. Chị phải nhặt hết mấy mảnh thủy tinh này bỏ vào thùng rác đi thôi. Thủy tinh mà để nó nghiền nát ra thì nguy hiểm lắm.”

Cụ Bray gom các mảnh vỡ lại. Chúng tỏa ra những tia sáng kỳ lạ như những viên ngọc thô. Myra và vị khách thông cảm nhìn theo sự vội vã đầy quyết đoán khi cụ bỏ đi.

“Mẹ chồng chị có vẻ hơi run rẩy rồi đấy,” vị khách nhận xét. “Bà không nên cầm nắm mấy thứ mỏng manh thế này.”

“Chắc là cụ lại vào phòng rồi chẳng ra đâu,” Myra nói. “Cụ cứ làm vỡ đồ là thế nào cũng thấy buồn.”

Cụ Bray mãi đến khi vị khách ra về mới bước ra. Cụ đang mặc chiếc váy màu xám pha oải hương. “Hễ cứ lúc nào Mẹ làm vỡ bát đĩa là thể nào cũng thấy cụ diện bộ xám oải hương,” Myra thầm nghĩ; nhưng cô chỉ nói: “Mẹ mặc bộ này đẹp lắm ạ.”

“Mẹ biết chứ,” cụ Bray điềm tĩnh đáp lại, “nhưng mẹ không định diện nó thành đồ thường ngày đâu, Myry ạ.”

Vào dịp nghỉ lễ, Nellie và chồng kéo đến thăm. Nellie vừa bước vào là lập tức xốc lại ngay quyền quản trị trong nhà. Cô là một phụ nữ to con, ưa nhìn, trẻ hơn Myra. Cô có khuôn mặt rộng, cân đối với đôi má hồng hào, đôi mắt màu nâu vàng rợp bóng hàng mi dày như hoa cúc, và mái tóc tối màu uốn sóng bồng bềnh. Cô nhanh chóng xử lý xong màn chào hỏi, lui về căn phòng cũ để thay bộ đồ làm việc bền bỉ rồi đưa ra tối hậu thư.

“Thôi Myry đừng có vẽ vời lỉnh kỉnh nữa nhé. John với em chẳng phải khách khứa gì đâu. Cứ đối xử với bọn em như người nhà ấy. Chỗ đặt bếp lò thay đổi rồi phải không Myry? Chỗ này chẳng tiện bằng chỗ cũ đâu. Em mang biếu mẹ con gà nhà nuôi đây này, mẹ ạ — đã làm sạch lông và chuẩn bị sẵn sàng rồi đấy. Trưa nay mình luộc ăn nhé. Này Myry, đừng có lôi cái khăn trải bàn trắng ra đấy nhé. Lấy một chiếc khăn kẻ sọc đỏ ấy. Chắc đống đấy là đồ cưới của chị nhỉ — thôi, cứ để nguyên đấy từ khi chị bới chúng ra. Nhưng bọn mình không dùng nó làm đồ thường ngày đâu — mấy cái đĩa trắng cũ là quá đủ rồi. Người nào mà cứ lôi đồ đẹp nhất ra dùng hàng ngày thì chẳng còn gì là đồ đẹp nữa. Chị mang khoai tây đi luộc đi Myry.”

“Để mẹ dọn nốt bàn ăn cho Myry nhé,” cụ Bray nài nỉ. Chỉ một lát sau, một tiếng xoảng vang lên, “Ôi Nellie! Ôi Myry! Mẹ không cố ý đâu! Tay áo mẹ vướng vào nó.”

“Cái bình lưu niệm của anh Marvin được dì Mat tặng trong một hội chợ! Nó phải đến mười lăm năm rồi chứ ít gì!”

“Mẹ không cố ý đâu!” cụ Bray run rẩy thanh minh.

“Ai đời lại có chuyện thế cơ chứ! Chắc chắn là mẹ chẳng cố ý làm cái điều điên rồ ấy rồi! Nhưng thế cũng chẳng cứu nổi việc nó đã vỡ tan tành. Nào — để em quét đi cho.”

“Không được quét mấy mảnh đấy đi!” mẹ cô thét lên.

Giọng ra lệnh đanh thép của người mẹ già vốn dĩ quen vâng vèo khiến Nellie khựng lại. Cô đứng cầm hót rác, nhìn xuống bóng dáng đang cúi lom khom cứng nhắc ấy, tay gom vào vạt tạp dề một đống sứ vỡ lởm chởm.

“Chắc mẹ bắt đầu lú lẫn rồi đấy,” Nellie nói với Myra sau khi cụ Bray đã lật đật bước đi với chiến lợi phẩm của mình.

Myra không đáp. Cô thầm mong Nellie sẽ không phát hiện ra chiếc kệ đựng đồ sứ quý giá đã bị tàn phá kia.

“Thế nào — con Nell thu phục được chị chưa?” John Peebles, chồng của Nellie, hỏi khi ăn trưa. Cái nháy mắt thân thiện kèm theo những lời nói đó, cùng giọng điệu hào sảng và phong thái niềm nở, đã tước đi sự khó chịu trong câu câu chữ. Chúng giống một lời chọc ghẹo hài hước chĩa vào Nellie hơn. Hai người này sống với nhau cực kỳ hoà hợp. Ở John Peebles toát lên một vẻ mạnh mẽ đầy dịu dàng, vừa trấn an vừa soi rọi — sẵn sàng dung thứ cho sự yếu đuối, nhưng lại kiên định trước những trò áp đặt. Ngay cả một người tháo vát như Nellie cũng chưa từng xuyên thủng nổi bức tường kiên cố của anh — cái giới hạn “chỉ đến thế là cùng và không hơn”.

“Ái chà — anh này!” Nellie thốt lên vẻ đầy chiều chuộng.

“Đố con Nell dám bật thầy đấy!” Marvin cười toét miệng. “Nó không đến mức đánh em chứ, hả Nell?”

“Đồ láu cá!” Nellie đáp lại. Khóe mắt cô nhăn lại thành từng đường nét. Cô đã gặp kỳ phùng địch thủ, và cô biết điều đó rồi lấy làm hãnh diện. Nhưng cô không đời nào chịu nghe mấy lời hỗn hào từ người nhà.

Và chẳng ai dám hỗn với cô cả. Họ răm rắp tuân theo không một lời phàn nàn. Chiếc chậu rửa bát lại được phơi nắng ở chốn cũ. Khăn lau bát đĩa vắt dọc theo sợi dây do chính cô căng lên. “John với em không có ý làm tụi mình vất vả đâu,” cô trấn an họ. Và họ chẳng làm việc gì thật. Có cảm giác như chưa từng có khoảng thời gian rảnh rỗi nào nhiều đến thế.

“Myry này,” Nellie hỏi, “chiếc ly đi cùng bộ ly uống nước chanh của vợ George đâu rồi?”

“Ơ, chắc nó nằm đâu đây quanh vùng này thôi,” Myra mơ hồ đáp.

“Quanh vùng này thôi là thế nào! Sao chúng không ở cùng một chỗ?” Nellie chọc ngoáy đi tìm kỹ hơn.

“Thế cái tách và đĩa lót mạ vàng hồng dì Em tặng tôi Giáng sinh năm ngoái đâu rồi?”

“Không nằm ở đấy à?” Myra rụt rè lên tiếng, với sự hèn nhát trốn tránh việc phải thú nhận, không phải vì bản thân cô mà phần lớn là vì cụ Bray. Trên kệ lúc này còn lại chiếc đĩa đựng dưa chuột majolica, chiếc ly uống nước chanh mạ vàng vẽ hoa, chiếc hũ đựng bánh quy của Abbie Carter, và một số chiếc đĩa gạt tàn lưu niệm mỏng manh được xếp chồng ở một góc kệ.

“Mỗi cái màu xanh của Marvin ở đây. Thật buồn cười là mấy thứ đấy có thể trôi dạt đi đâu được nhỉ. Tôi vẫn luôn cất chúng cùng nhau ở chỗ này, trên cái kệ này cơ mà.”

“Chúng ở đâu đó quanh đây thôi,” Myra lặp lại một cách mơ hồ.

Cụ Bray ngồi im lặng suốt buổi trò chuyện ấy, tay miệt mài khâu khuy áo trên một tấm vải percale màu xám mới. Có lúc, khi Nellie quay lưng về phía bồn rửa bát, cụ với cánh tay già nua nhăn nheo run rẩy chìa ra, kéo nhẹ một cái vào dải tạp dề của Myra, tựa như một đứa trẻ hư kéo đuôi mèo với vẻ tinh quái. Đôi mắt cụ, xanh biếc và sáng ngời như chiếc đĩa của trẻ con, trông vô cùng từng trải. Một tiếng cười khúc khích khẽ phát ra trong cổ họng cụ.

“Mẹ — mẹ thấy lạnh à? Mẹ nhớ tránh mấy chỗ lùa gió nhé,” Nellie từ bồn rửa nhắc nhở.

“Mẹ chẳng thấy khỏe khoắn lúc nào bằng lúc này!” cụ Bray quả quyết.

Cụ chưa từng phải lui về phòng vào buổi chiều kể từ khi Nellie đến. Thế nhưng hôm nay, sau bữa ăn trưa, cụ rút lui với thái độ như thể định ở trong đó suốt một khoảng thời gian dài. Cụ mang theo cả đống khuy áo đang làm dở. Có lẽ Nellie sẽ không thể yên lòng cho đến khi lục tung mọi tủ chạn và phòng chứa thức ăn để tìm cho ra món đồ quý giá bị mất tích.

“Thề có Chúa — đúng là chuyện kỳ quặc nhất trên đời! Không hiểu chúng đã biến đi đâu được nhỉ?” cô thông báo với Myra. “Chị có thấy dạo này mình rảnh rang để đọc sách không Myry?”

Trong suốt tháng đó, Myra vẫn tranh thủ thời gian đọc cuốn tạp chí phụ nữ của mình từ trang đầu đến trang cuối. Có những bài cô đọc đi đọc lại nhiều lần — những câu chuyện phi lý một cách đường hoàng trong đó các nữ chính luôn xinh đẹp và được yêu thương hết mực. Myra chưa từng quen biết một nữ chính nào; những người phụ nữ quanh cô chẳng ai xinh đẹp hay được chiều chuộng; và có lẽ họ cũng chẳng mảy may bận tâm đến sự thiếu hụt ấy.

“Mình bắt đầu suy diễn vớ vẩn rồi đây,” Myra sợ hãi tự trách mình. Cuốn Sách Bác Sĩ Gia Đình, một bộ sách cổ kính và uyên bác, đã củng cố thêm những nghi ngờ đó. Nó bàn về vấn đề này và những chuyện liên quan với một giọng điệu chắc nịch, rộng lượng, tựa như một người tri kỷ đáng tin cậy.

“Lạ thật đấy, sao mẹ cứ ở lỳ trong phòng mãi thế nhỉ!” Nellie ngạc nhiên thốt lên.

“Biết đâu cụ ngủ quên. Người già cần ngủ nhiều nhất có thể mà. Giấc ngủ của họ đa phần toàn bị ngắt quãng.”

“Em phải vào xem sao mới được!” Nellie quả quyết.

Myra chưa từng xâm phạm vào chốn riêng tư khuất tất ấy của cụ. Nhưng Nellie, với những bước đi nặng nề của một nữ hộ vệ, nhanh chóng tiến đến và đẩy tung cánh cửa phòng.

“Trời ạ! Mẹ ơi!”

Giọng cụ Bray run rẩy vang lên, “Ôi Nellie! Đừng mắng mẹ! Myry ơi!—”

Không hiểu sao Myra đã có mặt ở đó — vượt qua cô nàng Nellie đang trố mắt tức giận ở ngưỡng cửa. Giữa bầu không khí chết lặng tức thì, họ tạo thành một bức tranh tĩnh vật kỳ lạ.

Cụ Bray trong bộ váy xám pha oải hương lộng lẫy đang ngồi trước chiếc bàn rửa mặt nhỏ của mình. Cái bình hoa đặt trong chậu hoa đồng bộ đã bị nhấc ra một góc dưới sàn. Trên mặt chiếc bàn được phủ khăn bảo vệ, bày la liệt kho báu bị cướp phá của Nellie.

Đó là những mảnh vỡ của chiếc tách và đĩa lót hồng; những mảnh gốm màu xanh lá và nâu từng là chiếc đĩa đựng dưa chuột; những đường cong lấp lánh sắc cầu vồng từ chiếc ly uống nước chanh của vợ George; chiếc bình lưu niệm vỡ nát của dì Em; chiếc hũ đựng bánh quy với những bông lúa mì bị đập nát của Abbie Carter. Myra chỉ biết ngẩn ngơ nhìn; nhưng trên khuôn mặt đang há hốc của Nellie, sự kinh hoàng đã nhường chỗ cho vẻ đờ đẫn rồi cuối cùng tan chảy thành một thứ tình cảm dạt dào, ngập tràn thương cảm.

“Mắng mẹ ư? Ôi mẹ ơi — mẹ phải nghĩ con là người thế nào cơ chứ! (Ôi mẹ tội nghiệp quá — tội nghiệp mẹ quá — cụ lú lẫn mất rồi!)”

“Mẹ vẫn luôn mê mẩn những mảnh sứ vỡ xinh xắn mà,” cụ Bray thú nhận. “Nhưng cái bình là do tai nạn — thật đấy, Nellie ạ. Mẹ chưa từng cố tình làm nó rơi. Tay áo mẹ vướng vào nó thôi. Còn cái đĩa lót, cái đĩa đựng dưa chuột, chiếc ly uống nước chanh của vợ George và cái hũ bánh quy của Abbie Carter — mẹ chủ ý làm vỡ đấy. Và mẹ cũng chẳng hối hận vì cái bình đâu, nói thật đấy.”

“Vâng, mẹ! Vâng, vâng ạ! Mọi chuyện ổn cả rồi; con hiểu mà. (Myry, chị đừng có rời xa mẹ đấy nhé! Em cứ tưởng cụ lú lẫn rồi cơ, nhưng Ơi — nghĩ xem — để em bảo John đi mời bác sĩ Bradley ngay lập tức. Cứ để cụ tự chơi đùa đi — nhưng chị tuyệt đối không được để cụ ở một mình lấy một phút! Tội nghiệp mẹ quá! Tội nghiệp mẹ già của con! Lại đi chơi với mấy món đồ sứ vỡ!)”

“Con Nell đang thì thầm gì với chị thế?” cụ Bray đanh giọng hỏi. “Chẳng có gì phải thì thầm ở đây cả nếu tôi biết. Đã bao giờ chị thấy thứ gì xinh xắn hơn mảnh sứ hồng này chưa, Myry? Nó vỡ rất gọn gàng và cong cong như cánh hoa ấy. Còn mảnh ly uống nước chanh này của vợ George nữa chứ — trông nó đẹp chẳng khác nào chiếc trâm cài áo. Nhìn bông hoa hiện lên kìa! Ôi Myry, mẹ ngồi đây mà cứ như được ăn uống thỏa thích trên những chiếc đĩa này vậy!”

“Vâng, thưa mẹ. Nhưng hay là bây giờ chúng ta cất chúng đi nhé! Lỡ ai đó ghé qua thì sao — vì Nellie đang ở đây mà.”

Cô không thể chịu nổi nếu Marvin, John và bác sĩ nhìn thấy màn chơi đùa tội nghiệp như trẻ con này.

Cụ Bray hoàn toàn vui vẻ đồng ý. Cụ kéo lại một chiếc hộp sơn mài và bắt đầu cẩn thận, khéo léo cất những món đồ sứ của mình vào trong. Cụ đặt chiếc hộp một cách công khai ngay lên kệ bên cạnh hộp đựng mũ và cuộn các-tông tròn nhỏ ấm áp dùng để đựng chiếc múp bịt tai tròn xỉnh xưa cũ của cụ. Ngay lúc đó, họ nghe thấy tiếng bước chân ở phòng khách. Có ai đó vừa ghé qua — nhưng hóa ra chỉ có Marvin, John và cụ bác sĩ Bradley.

Khuôn mặt Marvin lộ rõ vẻ hốt hoảng sợ hãi; John thì giữ thái độ trung lập; còn Nellie thì đỏ hoe cả mắt. Cô đã đi đi lại lại đầy bực dọc ngoài sân vì không dám đối mặt thêm lần nữa với khung cảnh đáng thương ấy.

Những gương mặt duy nhất không vẩn đục chút mây mù nào ở đó là của bác sĩ Bradley và cụ Bray. Cụ nhìn ông bằng ánh mắt tinh anh. Ông cũng nhìn lại cụ đầy hàm ý. “Thế — ồ —” cụ Bray cất tiếng, quan sát ánh mắt dò xét của họ. Thậm chí có một chút oai nghiêm toát ra từ dáng vẻ của cụ khi thả người ngồi xuống chiếc ghế bập bênh quen thuộc. Nhưng cụ nói một cách vô cùng tự nhiên, hệt như đang trò chuyện,

“Các người có muốn tôi kể cho nghe về đống bát đĩa này không?”

“Chà — cơ sự là thế này đây. Và hãy hiểu cho — tôi chẳng trách cứ ai đâu. Mỗi người mỗi tính mà. Tôi vẫn luôn yêu thích những món đồ sành sứ đẹp đẽ, nhưng chưa bao giờ được dùng chúng cả. Đầu tiên là vì các người còn nhỏ” — cụ liếc nhìn Nellie và Marvin với sự khoan dung hiền từ — “còn sau đó là vì con Nellie lúc nào cũng gạt phắt việc dùng đồ đẹp làm đồ thường ngày. Nó tính giống bố nó. Ổng cũng y như thế. Ổng là một người đàn ông tốt, nhưng lại khăng khăng những thứ tốt đẹp thì không được đem ra dùng bình thường. Rồi đến khi Myry về đây mang theo bộ đồ cưới đẹp đẽ và đủ thứ khác, tôi cứ hy vọng con bé sẽ khác đi một chút — ra dáng giống tôi hơn. Nhưng hình như nó lại thiên về con Nell hơn. Chỉ là tôi chẳng bao giờ nghĩ đến chuyện đập vỡ chúng nếu không vì cái tách hồng. Nó đã cho tôi ý tưởng đó. Chính tối hôm đó tôi đã đập vỡ chiếc đĩa lót. Tôi tính toán rằng thế nào mình cũng phải có cách để dùng được mấy món đồ ấy.”

Cụ Bray khẽ cười khúc khích đầy thoải mái rồi nói tiếp.

“Tôi vẫn luôn muốn được mặc những bộ đồ đẹp của mình vào các buổi chiều nữa chứ. Thế là — Myry đã may cho tôi một bộ. Và con bé cực kỳ tốt tính khi cứ nài nỉ tôi mặc nó làm đồ thường. Tôi có một người chồng tốt. Tôi có những người con ngoan. Tôi đã sống một cuộc đời dài. Nhưng có hai điều tôi ao ước mà chưa từng có — đồ sứ đẹp để dùng, và được diện đồ đẹp vào buổi chiều. Myry may cho tôi chiếc váy đó làm tôi lú lẫn cả đầu óc mất thôi, tôi đoán thế. Và chiếc tách hồng đã đặt dấu chấm hết.”

“Con xin nhận hoàn toàn trách nhiệm. Chính con là người đã làm cả hai việc — làm vỡ chiếc tách và may chiếc váy,” Myry lên tiếng. “Và con mới là người thiên về phía mẹ suốt ngừơi suốt quãng thời gian qua, thưa mẹ. Giá mà mẹ biết con khao khát được dọn bàn ăn bằng bộ đồ cưới của mình đến nhường nào. Và con có thể cho mẹ xem — con còn vài món mà mẹ chưa từng thấy bao giờ — những chiếc váy mặc nhà — màu hồng — có họa tiết hoa nhí—”

“Không có ý xúc phạm gì đâu nhé Nellie — và cả Marvin nữa — các con không thể tránh khỏi việc mang tính cách giống bố các con được. Chắc là tôi chỉ là một mụ già ngốc nghếch mà thôi.”

“Chúng ta sinh ra thế nào thì sống thế ấy thôi,” giọng điệu mang âm hưởng triết lý của ông Peebles vang lên. “Trò đùa ứng nghiệm vào tất cả các người rồi đấy, Nell ạ.”

“Chắc em là nạn nhân rồi còn gì,” cô thừa nhận một cách vui vẻ.

Bác sĩ Bradley nhìn chăm chú vào Myra khi cô tiễn ông ra cửa. Có lẽ ông nhận ra nét bi thảm trên khuôn mặt gầy gò ấy; đôi mắt biết nói dường như đang thổ lộ một nỗi niềm thầm kín.

“Nếu cô cảm thấy tiếng gọi thôi thúc, cứ tự mình đập vỡ vài món đồ đi nhé!” ông khuyên cô. “Tôi thích nhìn thấy mọi người đạt được điều họ muốn. Nếu họ khao khát nó đủ lớn, họ sẽ có được nó.” Ông nghĩ rằng đó có thể là một chiếc váy — một thứ gì đó xinh đẹp chẳng hạn. Phụ nữ trong hoàn cảnh của Myry thường có những suy nghĩ kỳ quặc lắm.

Myra thực sự có một suy nghĩ kỳ quặc. Cô muốn được nghe ai đó nói rằng cô xinh đẹp và được yêu thương.

“Đồ con nhỏ gầy gò đen đúa này!” cô phừng phừng tự mắng mình. “Anh ấy quý em. Và đối xử tốt với em. Anh ấy giống bố mình; sẽ chẳng đời nào bày tỏ tình cảm ra ngoài một cách công khai đâu. Mà dù sao đi nữa — em xinh đẹp cơ đấy!”

Thế nhưng, cứ mỗi tháng đến, cô lại đọc với một niềm đam mê mới mẻ và cuồng nhiệt những câu chuyện xa vời, phóng đại về những người phụ nữ xinh đẹp và được yêu chiều.

Trong khoảng thời gian còn lại của chuyến thăm từ Nellie, cụ Bray và Myra vẫn cảm thấy có chút e dè khi khơi mào việc sử dụng khăn trải bàn trắng, bộ sứ cưới và những món đồ xinh xắn trên kệ chạn. Nhưng khi chuyến ghé thăm của vợ chồng Peebles kết thúc, bữa ăn đã lấy lại được vẻ trắng tinh có hoa văn cùng diện mạo lễ hội tổng thể. Cụ Bray khoác lên mình bộ đồ xám oải hương vào mọi buổi chiều, còn Myra thì rực rỡ trong tà áo in hoa hồng. Cô hiếm khi đi ra ngoài kể từ đó, nhưng bù lại, thế giới của cô đã được mở rộng vô hạn. Có lần Marvin, ngón tay đang lủng lẳng cầm một chiếc áo yểm nhỏ xíu, đầy nghi ngờ hỏi, “Em nghĩ cái này đủ lớn để vừa cổ thằng bé không?”

Anh vẫn luôn giục cô thuê người đến phụ giúp để cô không bị kiệt sức. Nhưng điều kỳ lạ là anh chẳng bao giờ để ý đến bộ đồ in hoa hồng của cô, cứ làm như nó chỉ là màu đá xám xịt vậy. Đó không phải phong cách của bố anh; và cũng chẳng phải phong cách của anh. Nhưng anh rất tốt với cô. Một người phụ nữ còn mong đợi gì hơn thế nữa?

Sau khi Nellie đến, anh cảm thấy tủi thân — hoàn toàn vô tích sự và vướng víu. Hai người phụ nữ lúc nào cũng trưng bày đủ thứ — moi chúng ra từ tận đáy những ngăn kéo — nào những đám mây vải trắng mềm mại, thỉnh thoảng điểm xuyết chút màu sắc ở tua rua hay chùm bông.

Đã có một đêm anh ngồi một mình. Ban đầu, anh cố đọc sách — anh cầm cuốn tạp chí phụ nữ của cô lên, nhìn nó với vẻ tò mò không hiểu vì sao mấy trang giấy nhàu nát, ngớ ngẩn này lại có thể giữ chân ánh nhìn của phụ nữ đến vậy. Trong đó có những bức ảnh — lúc nào cũng là ảnh — ảnh chụp những cái ôm thắm thiết, kèm theo những dòng chữ bên dưới. “Em đẹp làm sao! Anh yêu em — anh yêu em! Em đẹp làm sao!” Cứ mãi lải nhải về một chủ đề — tình yêu và sắc đẹp. Cứ làm như cuộc đời là một thứ tình cảm sướt mướt như vậy không bằng!

Anh quăng phắt nó đi. Làm sao anh có thể giữ tâm trí vào mấy thứ nhảm nhí đó khi mà Myry — khi mà Myry —

Nellie, với dáng vẻ quan trọng và tháo vát, thỉnh thoảng lại bước ra và huých tay đẩy anh sang một bên để tìm kiếm thứ gì đó bí ẩn. Những lúc như thế, cụ Bray, được quấn kín cho buổi đêm trong một thứ trang phục rợp hoa lá trông như chiếc áo choàng lớn, lại lủi thủi bước vào với vẻ đầy dò xét.

“Này Nellie — con biết Myry dặn thế nào rồi đấy — nếu bây giờ con mà quên mất—”

“Vâng, thưa mẹ. Con không quên đâu.”

“Con biết tìm chúng ở đâu chứ—”

“Vâng, con biết tìm chúng ở đâu mà.”

“Này Nellie, mẹ đã hứa với Myry rồi đấy—”

“Mẹ hứa với Myry chuyện gì thế?” Marvin bùng nổ trong cơn ghen tuông bất chợt. Cả hai người phụ nữ nhìn anh từ một độ cao vời vợi không thể với tới. Rồi tấm lưng tháo vát của Nellie biến mất sau cánh cửa phòng Myra; và dáng người nhỏ bé, kỳ dị bọc trong len của mẹ anh bị nuốt chửng bởi hành lang tối thui.

Anh lại cầm tờ tạp chí lên. Lại nhìn vào bức ảnh. Lại đọc những dòng chữ dường như chẳng thèm lọt vào mắt. Anh cứ ngồi đó; và rồi Nellie lại huých tay anh đầy ra vẻ ta đây, và mẹ anh trong lớp vải quấn như con sên lại lủi thủi bước vào để nhắc nhở Nellie—

Khi bác sĩ Bradley bước ra, ban đầu ông nghĩ người đàn ông đang rũ rượi buông thõng trên ghế chắc phải đang ngủ say — cho đến khi anh ngước mắt lên. Đôi mắt ấy không hề nhắm và đỏ ngầu như mắt chó canh nhà.

“Khoan đã! Chờ một phút! Con Nell đang làm chủ tình hình đấy. Cậu không muốn bước vào với cái vẻ mặt đó đâu — cậu sẽ làm nó sợ đấy!”

“Tôi phải nói gì đây?” Marvin khàn giọng hỏi; “Myry là một người vợ tốt — cô ấy là một người vợ tuyệt vời với tôi — quá tuyệt vời—”

“Hãy nói với cô ấy điều gì đó mà cô ấy chưa biết! Nói những lời ngọt ngào và ngốc nghếch ấy.”

“Cậu có thể vào bây giờ được rồi đấy,” giọng cao ngạo của Nellie ban phép.

Không hiểu sao, cụ Bray đã đi trước anh một bước. Nhưng anh chẳng hề nhìn thấy cụ. Anh thậm chí chẳng nhìn thấy cả người quản lý tháo vát Nellie. Anh chỉ nhìn thấy khuôn mặt vợ mình, nhỏ thó và trắng bệch từ trong chiếc mũ ren nhún bèo nhô ra. Có những vòng ren xếp quanh đôi cổ tay gầy guộc của cô. Có một chiếc viền ren ở cổ áo ngủ của cô. Vì đây chính là bộ xiêm y đăng quang của Myry; và chính vì màn trang hoàng này mà cụ Bray đã liên tục dặn dò Nellie. Nellie, với cái dáng vẻ tự đắc, độc chiếm quen thuộc của cô, đã lật một góc chăn lên — vừa đủ để khoe chiếc áo yểm nhỏ xíu mà anh từng cầm lủng lẳng, phần cổ áo mà nó ôm lấy, cùng cái đầu đỏ hỏn nhăn nheo ở tít trên cùng—

Hệt như một bài học thuộc lòng trong sách giáo lý, những từ ngữ tự động bật ra trong đầu Marvin — những từ mà anh chưa bao giờ có thể học được từ bố mình.

“Ôi Myry — anh yêu em! Em đẹp làm sao!”

Một thứ ánh hồng kỳ lạ bừng sáng trên má Myry. Hạnh phúc chính là thứ mỹ phẩm bảo đảm nhất cho nhan sắc. Có thể anh sẽ chẳng bao giờ thốt lên câu đó lần nào nữa. Khả năng cao là thế. Anh mang tính cách giống bố mình cơ mà. Nhưng cô đã có khoảnh khắc tuyệt vời nhất đời mình — khoảnh khắc cô xinh đẹp và được yêu thương. Cô mỉm cười lơ mơ ngước nhìn cụ Bray đang rạng rỡ phúc hậu ở phía trên; và chợt nhớ lại, trong một khoé lóe lên kỳ lạ, chiếc tách sứ hồng. Đây chính là chiếc tách của cô — đầy ắp và tràn trề.

“Ra ngoài này thôi, để cô ấy ngủ,” Nellie ra lệnh với giọng điệu độc đoán. “Ai mà ngờ được cơ chứ, hóa ra Myry lại có những nét tiểu thư phù phiếm thế đấy? Cái mũ ren kia kìa, với mấy chiếc vòng bèo nhún ấy — lại còn vì Marvin nữa chứ! Đúng là một số người có những suy nghĩ kỳ quặc thật.”

“Không phải suy nghĩ vớ vẩn đâu!” cụ Bray phản đối.

“Ơ, thế chứ sao lại không! Và cũng được thôi, nếu mẹ thích thế — giống như mẹ với mấy cái đĩa của mẹ ấy.”

“Cả Myry và tôi đều cực kỳ bấn loạn vì bát đĩa đấy,” cụ Bray hân hoan tuyên bố.