Của ELLEN N. LA MOTTE

Từ tạp chí The Century

Một chiếc tàu hơi nước ven biển nhỏ thả neo vào lúc bình minh tại cửa Lạch Chanta-Boun. Suốt những giờ dài đằng đẵng nóng bức, con tàu nằm đó, khẽ lay động theo con nước lờ đờ, chờ đợi chiếc ghe chở khách từ Thị trấn Chanta-Boun đổ xuống, nơi nằm cách đó mười hai dặm về phía thượng nguồn. Không khí trên tàu oi bức đến ngột ngạt; dù có đi sang mạn nào thì cũng chẳng tìm đâu ra lấy một làn gió. Chỉ có cái nóng ấm áp, bao trùm, ẩm ướt và ngột ngạt bủa vây lấy tất cả. Xung quanh tĩnh lặng vô cùng, không một tiếng động từ boong sau, nơi những hành khách đi tàu nằm dài dưới tấm bạt, đang say ngủ trên những cuộn chăn của mình. Trên bờ cũng tĩnh mịch không kém, vắng lặng đến mức người ta có thể nghe thấy tiếng sủi bọt, tiếng chùn chụt của lũ cua đất lớn đang lạch cạch bò trên lớp bùn đen nhão nhoét, hoặc tiếng một chú heo gầy đang cọ mình vào những cây cọc của một túp lều bản địa dựng trong làng, nơi nằm trên những chiếc cọc cao ngay cửa lạch.

Vị thuyền trưởng từ cây cầu hẹp bước xuống khoang chính cũng hẹp không kém. Ông mặc bộ đồ ngủ màu vàng, đôi chân trần xỏ trong đôi xăng đan bản địa, một tay cầm chiếc mũ cối đã được đánh sạch bằng phấn. Ông sốt ruột vì sự chậm trễ của chiếc ghe chở khách từ thượng nguồn đổ xuống, với số hàng hóa cỏn con có thể có, cùng những hành khách đi tàu lặt vặt có lẽ cũng chẳng đáng là bao, trong khi con tàu nhỏ này đã chở quá đủ rồi.

"Sự chờ đợi lâu lắc này thật bực mình," ông nhận xét, ngồi xuống tấm đệm da đã sờn trên băng ghế trong khoang chính. "Và tôi đã mong có đủ thời gian để ghé thăm người đàn ông cô độc ấy. Tính ra cả chuyến này tôi chạy tàu rất tốt, vẫn dư thời gian để thực hiện chuyến ghé thăm đó, dù nó hơi chệch khỏi lộ trình của chúng ta một chút. Vậy mà giờ đây, những giờ quý báu cứ thế trôi đi trong khi chúng ta phải nằm chờ vô ích ở đây."

"Người đàn ông cô độc?" hành khách kia hỏi; ông không phải là hành khách đi boong. Ông là vị hành khách duy nhất trong khoang hạng nhất, và cũng vì thế mà ông ngủ luân phiên giữa hai cabin nhỏ, đổi bên tùy theo hướng gió thổi.

"Có lẽ ông sẽ không phiền," vị thuyền trưởng tiếp lời, "nếu sau tất cả, bất chấp sự chậm trễ kéo dài này, chúng ta vẫn dành thời gian ghé thăm người đàn ông cô độc ấy chứ? Một điểm dừng không nằm trong lịch trình, lệch khá xa lộ trình—ồ, phải mất một ngày chạy tàu từ đây, mà như ông biết đấy, chúng ta chạy chậm lắm..."

"Ba ngày nữa hay bốn ngày nữa cũng chẳng quan trọng với tôi khi đến Bangkok," vị hành khách trả lời một cách phóng khoáng, "nhưng hãy kể cho tôi nghe về người đàn ông đó đi."

Trên chiếc tủ búp phê, dưới một chiếc ly rượu úp ngược, là bức tượng Phật mạ vàng nhỏ xíu, do đám nhân viên người Hoa đặt ở đó. Vị thuyền trưởng dán mắt vào bức tượng Phật.

"Giống như thế đó, bất động và bị bao bọc kín mít, ngồi yên trong một không gian chật hẹp—bị úp kín. Từ lâu lắm rồi, có ai đó đã úp chiếc ly rượu lên ông ta, và giờ đây ông ta cứ ngồi đó, tĩnh lặng và bất động y như vậy. Điều đó làm lòng tôi đau nhói."

"Hãy kể tôi nghe trong lúc chúng ta đang chờ đợi."

"Ba năm trước," vị thuyền trưởng bắt đầu, giọng mơ màng, đôi mắt vẫn nhìn bức tượng Phật mạ vàng nhỏ xíu trong chiếc ly rượu úp ngược, "ông ta lên tàu, không có mục đích cụ thể nào cả. Có lẽ là tới Bangkok, vì chúng ta đang đi hướng đó; hoặc bất kỳ hải cảng nào ông ta thích dọc bờ biển, vì chúng ta dừng chân suốt dọc đường. Ông ta nói muốn được đánh mất chính mình. Và, như ông thấy đấy, chúng ta dừng chân ở rất nhiều ngôi làng hẻo lánh, cô quạnh như thế này. Chúng ta cũng đã gặp nhiều người đàn ông cô độc, những người nước ngoài, bị cô lập ở những ngôi làng như thế này, vô danh, xa lánh, bị lãng quên. Nhưng không ai trong số họ phù hợp với ông ta. Ông ta đã tìm kiếm nơi thích hợp trong suốt nhiều năm. Lang thang dọc bờ biển trên những chiếc tàu chở hàng, những con tàu ven biển nhỏ, những con tàu buồm, đôi khi là những chiếc ghe bản địa, dừng lại chỗ này chỗ kia, tìm một nơi mà ông ta có thể rời bỏ tất cả để sống một mình. Ông ta muốn được hoàn toàn ở một mình. Ông ta nói rằng mình sẽ nhận ra ngay nơi đó nếu nhìn thấy nó, sẽ nhận ra nó ngay lập tức. Ông ta nói rằng mình có thể tìm lại bản thân nếu có thể hoàn toàn rời xa thế giới. Tìm lại chính mình—nghĩa là phục hồi lại bản thân, một thứ gì đó, một phần của ông ta đã bị đánh mất. Chỉ là tạm thời đánh mất. Ông ta rất tha thiết và rất sốt sắng, và dặn tôi đừng nghĩ ông ta là kẻ khờ hay mất trí. Ông ta chỉ muốn được ở một mình, ở đúng nơi, để hoàn thành mục đích của mình. Ông ta sẽ hoàn thành mục đích rồi quay trở về."

"Ông có hình dung ra ông ta không, người đàn ông cô độc, bị ám ảnh, đi lên đi xuống dọc bờ biển Trung Hoa, lên những con tàu ở các hải cảng xa xôi, hết cảng này đến cảng khác, trong những cuộc tìm kiếm vô vọng, tìm một nơi để lên bờ? Một nơi thích hợp để lên bờ, nơi mà ông ta sẽ nhận ra, sẽ biết đó là nơi dành cho mình, nơi sẽ đáp lại niềm khao khát đã khiến ông ta phải tìm kiếm khắp thế giới, khắp bảy đại dương, nơi ông ta có thể tìm lại bản thân và giành lại những gì đã mất."

"Ở quanh đây có rất nhiều hòn đảo," vị thuyền trưởng tiếp tục, "hàng trăm đảo. Đảo hoang. Ông ta nghĩ rằng một trong số đó sẽ phù hợp với mình. Thế nên tôi đã đưa ông ta đến một hòn đảo, dù phải chệch khỏi lộ trình để tìm nó cho ông ta. Ông ta tựa vào lan can trên cầu tàu và bảo tôi: 'Chúng ta đang đến gần rồi.' Rồi ông ta bảo đã nhìn thấy nó. Thế là tôi cho tàu dừng lại và đưa ông ta xuống. Ông ta rất biết ơn. Ông ta nói rằng mình thích ở Vịnh Xiêm. Cái tên nghe thật thơ mộng, Quần đảo Hải tặc. Ông ta sẽ sống một mình trên một trong những hòn đảo của Quần đảo Hải tặc, trong Vịnh Xiêm. Bị cô lập và xa xôi, nhưng nhìn hướng này là bờ biển Đông Dương, nhìn hướng kia là bờ biển Mã Lai. Có láng giềng, nhưng không quá gần. Ông ta sẽ luôn cảm thấy rằng mình có thể rời đi khi sẵn sàng, vì giao thông qua vịnh rất nhiều, và thỉnh thoảng lại có những chiếc thuyền bản địa qua lại. Ông ta đã lầm về chuyện tàu bè qua lại, nhưng tôi không nói với ông ta điều đó. Tôi biết ông ta đang ở đâu và có thể quan sát ông ta. Tôi đánh dấu thập lên hải đồ, tại hòn đảo của ông ta, để có thể biết mình đã để ông ta lại ở đâu; và tôi tự hứa sẽ ghé thăm ông ta đôi lần, để xem khi nào ông ta sẵn sàng đối mặt với thế giới một lần nữa."

Vị thuyền trưởng trải một tấm hải đồ lên bàn.

"Sáu độ vĩ bắc," ông nhận xét, "cách mười nghìn dặm tính từ—"

"Greenwich," vị hành khách tiếp lời, sốt sắng muốn tỏ ra là mình biết.

"Cách cô ấy," vị thuyền trưởng đính chính.

"Ông ta có kể cho tôi nghe đôi chút về cô ấy. Tôi đã chắp vá phần còn lại từ những gì ông ta bỏ sót. Mọi chuyện đã xảy ra từ lâu lắm rồi, đó chính là vấn đề. Và vì nó đã xảy ra quá lâu, kéo dài quá lâu, nên việc tìm lại chính mình càng trở nên khó khăn hơn đối với ông ta. Ông có nghĩ rằng con người ta có bao giờ thực sự tìm lại được bản thân không? Khi thứ quý giá nhất trong họ, linh hồn của họ, đã bị phủ lên hết lớp này đến lớp khác, bị che lấp sâu dày bởi những lớp vỏ nhân tạo?"

"Điều kỳ diệu là ông ta muốn giành lại nó, muốn phá vỡ lớp vỏ. Hầu hết mọi người đều không làm vậy. Thứ kia thì quá dễ dàng. Tiền bạc, tất nhiên rồi. Cô ấy có tiền, và ông ta yêu cô ấy. Ông ta chẳng có xu nào, và cô ấy yêu ông ta. Cô ấy luôn có tiền, đã sống với nó, sống nhờ nó; nó ăn sâu vào xương tủy cô ấy. Còn ông ta thì không có nổi hai xu dính túi; nhưng ông ta sở hữu một món quà—thiên tài. Nhưng họ gặp nhau ở đâu đó, yêu nhau, và điều đó đã đặt dấu chấm hết cho ông ta. Cô ấy nhận lấy ông ta, ông thấy đấy, và trao cho ông ta tất cả những gì cô ấy có. Thật tuyệt vời khi làm thế, vì cô ấy yêu ông ta rất nhiều. Đưa ông ta từ căn gác xép bốn xu vào cuộc sống xa hoa; từ những bộ quần áo tồi tàn, sờn cũ của ông ta sang những thứ tốt nhất hiện có; từ chuyến xe buýt một xu sang những chiếc xe hơi siêu hạng, cùng với tất cả những thứ khác xứng tầm. Và ông ta chấp nhận tất cả vì ông ta yêu cô ấy, và đó là cách dễ dàng nhất. Hơn nữa, ngay trước khi cô ấy bước vào cuộc đời ông, ông đã viết—chà, dù đó là gì đi nữa, tất cả bọn họ đều ca ngợi ông, các nhà phê bình và người đánh giá, họ gọi ông là người đàn ông của tương lai, và ông rất hạnh phúc về điều đó, và cô ấy dường như bước vào cuộc đời ông ngay lúc ông đang trên đỉnh cao hạnh phúc với công việc của mình. Và cô ấy đã rút cạn nó. Không cố ý, nhưng cô ấy đã làm vậy; cắt đứt gốc rễ thiên tài của ông. Cô ấy nói danh tiếng ban đầu của ông là quá đủ đối với cô ấy, đối với bạn bè của cô ấy, đối với xã hội mà cô ấy đưa ông vào. Tất cả họ đều ca ngợi ông mà không hiểu ông vĩ đại đến thế nào hay xem xét tương lai của ông. Họ đánh giá ông theo giá trị của cô ấy, vốn đã đủ lớn rồi. Nhưng cô ấy nghĩ rằng ông đã đạt đến đỉnh cao; ông thấy đấy, cô ấy không biết rằng vẫn còn những thứ xa hơn nữa."

"Ông ta cũng rất tự tin vào bản thân trong những năm đầu đó, trẻ trung và đầy tự tin, nhận thức rõ sức mạnh của mình. Việc thả trôi một thời gian sẽ chẳng sao cả; ông có thể cho phép mình thả trôi. Thiên tài của ông sẽ chín muồi, ông tự nhủ, và thời gian đứng về phía ông. Thế là ông thả trôi, rất hạnh phúc và mãn nguyện, đang chín muồi; nhưng lại bị phủ lên trên suốt thời gian đó, ngày càng sâu dày hơn, bởi bức tường vô hình, trong suốt nhưng vững chắc này, vây hãm ông, nhốt chặt thứ vàng ròng bên trong, giống hệt như bức tượng Phật nhỏ bé dưới chiếc ly rượu kia."

"Cô ấy ban phát cho ông tất cả mọi thứ không giới hạn; nhưng cô ấy thực sự chẳng hiểu gì về ông. Ông chỉ là một món đồ chơi khác, món đồ chơi tuyệt nhất trong số những trang bị xa xỉ của cô ấy. Thế nên ông đi khắp thế giới cùng cô ấy, ăn tối tại các đại sứ quán trên thế giới, Đông và Tây, tại tất cả các thủ đô của châu Âu và châu Á, nhưng rốt cuộc thì khi năm tháng trôi qua, ông bắt đầu cảm thấy bứt rứt. Cảm thấy như thể có chiếc ly rượu đang chụp lên mình, mặc dù ông không nhìn thấy nó. Nhìn xuyên qua sự trong suốt của nó, nhưng vẫn cảm thấy bị đè nén, bằng cách nào đó, nhận thức được sự chật hẹp đó. Nhưng ông vẫn tiếp tục ngồi yên, không mấy mong muốn cử động, vươn vai."

"Rồi những âm thanh từ bên ngoài bắt đầu lọt vào, vang vọng lớn trong không gian hạn hẹp của ông, tạo nên những chấn động bên trong mang lại sự bất an mơ hồ, gây ra vẻ bồn chồn. Ông cựa quậy trong không gian của mình, và bắt đầu nhận ra những giới hạn. Từ bên ngoài, những giọng nói vang lên, thúc giục, hỏi ông đang làm gì bây giờ. Ý muốn hỏi ông đang viết cái gì; vì đã rất lâu rồi kể từ khi ông viết tác phẩm từng khơi dậy sự tán dương của người đời. Những đòi hỏi từ bên ngoài đó tìm đến ông, bên trong chiếc ly rượu. Thế là ông trở nên rất bất an và cố gắng đứng dậy, và chính lúc đó ông bắt đầu cảm nhận được những bức tường pha lê bao quanh mình gần đến thế nào. Ông thậm chí còn muốn phá vỡ chúng, nhưng một nỗi đau nhói trong tim bảo ông rằng đó là sự vô ơn; vì ông yêu cô ấy, ông thấy đấy. Đừng bao giờ quên điều đó."

"Giờ ông đã thấy mọi chuyện đã diễn ra thế nào rồi đấy. Ông nhận thức được bản thân, sức mạnh của mình. Và mặc dù trong những năm đầu, ông đã thả trôi, nhưng ông luôn nhận thức được sức mạnh của mình. Ông biết rằng mình chỉ cần đứng dậy là có thể vươn tới tầm vóc khổng lồ. Và rồi, chỉ vì ông đã quá cứng đờ, và nỗi đau của sự cứng đờ cùng việc vươn vai khiến ông trở nên vụng về, ông trở nên giận dữ. Ông phẫn uất với sự giam cầm của mình, bứt rứt vì bị hạn chế như vậy, không hiểu làm thế nào mà chuyện lại ra nông nỗi này. Nó đã xảy ra vì tình yêu, vì tình yêu che chở thuần túy. Cô ấy đã đặt một chiếc cốc pha lê lên trên để giữ an toàn cho ông, và ông đã ngồi an toàn bên dưới nó suốt những năm qua, sợ không dám cựa quậy, vì cô ấy yêu ông đến thế."

"Cuối cùng thì cũng đến lúc phải lựa chọn: cuộc sống hạnh phúc với cô ấy hay công việc của ông. Thật là một kẻ khờ tội nghiệp, khi đưa ra lựa chọn vào cái ngày muộn màng đó! Thế là ông phá vỡ chiếc ly rượu, và cả trái tim ông lẫn trái tim cô ấy, rồi bỏ đi. Và rồi ông nhận ra rằng, sau tất cả, mình không thể làm việc được nữa. Những năm tháng ngồi yên đã gây ra hậu quả đó."

"Ban đầu, ông cố tìm lại chính mình bằng cách đi lại những con đường thời trẻ, một căn gác xép ở London, một xưởng vẽ gần Montparnasse, tồi tàn, đói khổ; tất cả đều vô ích. Ông đã tiêu tùng, vô dụng. Tự hủy hoại mình chẳng vì mục đích gì, vì ông cũng đã mất cô ấy. Bởi lẽ, ông thấy đấy, ông đã lên kế hoạch rằng khi rời bỏ cô ấy, ông sẽ sớm quay trở lại, với vương miện mới; quay trở lại trong vinh quang, vì cô ấy là tất cả cuộc đời ông. Không có gì khác quan trọng cả. Ông chỉ muốn đặt thứ gì đó dưới chân cô ấy để đổi lấy tất cả những gì cô ấy đã trao cho ông. Ông đã nói sẽ làm vậy. Thế là họ chia tay, tan nát cõi lòng, suy sụp, không ai hiểu ai. Nhưng ông hứa sẽ quay lại với vòng nguyệt quế của mình."

"Cuộc chia ly đó đã từ lâu lắm rồi. Ông không thể lấy lại được chính mình. Sau thất bại trên những con đường thời trẻ, những căn gác xép và xưởng vẽ của mình, ông cố gắng khôi phục thiên tài bằng cách ghé thăm lại tất cả những nơi trên thế giới mà ông từng đến cùng cô ấy. Chỉ có điều lần này, ông đến với tư cách kẻ hèn mọn. Đứng bên ngoài các cung điện và đại sứ quán, hồi tưởng lại những lần ông từng là khách bên trong. Chen vai thích cánh với đám đông bên ngoài, tồi tàn, nghèo khổ, một kẻ bị ruồng bỏ. Luôn luôn tìm cách khôi phục thứ đã mất đó."

"Và ông ngày càng mất kiên nhẫn để được đoàn tụ với cô ấy. Luôn khao khát cô ấy. Dần nhận ra rằng cô ấy có ý nghĩa với ông hơn tất cả thế giới này cộng lại. Đau khổ rã rời, thèm khát cô ấy. Khao khát được quay về, được ngồi lại dưới chiếc chuông của mình. Chỉ có điều giờ đây ông không còn được mạ vàng nữa. Ông phải tự mạ vàng mình một lần nữa, giống như khi cô ấy tìm thấy ông. Rồi ông mới có thể quay trở lại."

"Nhưng không thể làm được. Ông không thể làm việc. Ở một nơi nào đó trên thế giới, ông bảo tôi, có một điểm mà ông có thể làm việc... Nơi không có những ký ức. Nơi nào đó trên bảy đại dương nằm ở chỗ đó. Ông sẽ nhận ra ngay khi nhìn thấy nó. Sau bao nhiêu năm bị loại trừ, ông chắc chắn rằng mình sẽ cảm nhận được bầu không khí của nơi mà ông có thể làm việc. Và ở đó ông sẽ ở lại cho đến khi hoàn thành, cho đến khi tạo ra được tác phẩm lớn lao vẫn còn trong ông. Như vậy, được mạ vàng trở lại, ông sẽ quay về bên cô ấy lần nữa. Thêm một nỗ lực nữa, một lần nữa cảm nhận sức mạnh của mình, một lần nữa nghe thấy tiếng reo vui đầy kích thích của sự tán dương, rồi ông sẽ lại từ bỏ nó, hoàn toàn mãn nguyện khi ngồi dưới chiếc ly rượu của mình cho đến cuối đời. Nhưng điều này phải được thực hiện trước đã."

"Thế là tôi để ông ta xuống nơi tôi đã kể với ông, trên một hòn đảo hoang vắng, chếch về phía bắc xích đạo, cách cô ấy mười nghìn dặm. Ông ta tha thiết nói rằng đó chính là nơi thích hợp; ông ta có thể cảm nhận được nó. Thế nên chúng tôi, đám nhân viên người Hoa và tôi, đã giúp ông ta dựng một túp lều nhỏ, dựng trên những cây cọc, lợp bằng lá cọ. Thật hoang vu. Bốn bề là đại dương sáng loáng, nóng bức và ngột ngạt, cùng cái nóng ấm, ẩm ướt bao quanh. Tĩnh lặng và ngột ngạt. Như một tấm chăn, dày đặc, bao trùm. Nhưng ông ta nói đó chính là nơi đó. Tôi không biết nữa. Ông ta đã ở đó được ba năm rồi. Ông ta nói rằng ông ta có thể làm được ở đó, nếu thực sự có thể. Thỉnh thoảng tôi lại ghé qua nếu hành khách đồng ý chậm trễ một hoặc hai ngày. Trông ông ta giờ rất già và gầy gò, nhưng lúc nào cũng nói rằng mọi chuyện vẫn ổn. Sớm thôi, rất sớm thôi, bản thảo sẽ sẵn sàng; có lẽ là lần tới khi tôi ghé qua. Một lần tôi bắt gặp ông ta đang nức nở. Đổ bộ lên bờ vào sáng sớm—lẻn lên bờ và thấy ông ta đang nức nở, đầu gục vào tay, vai rung lên bần bật. Lúc đó là sáng sớm, và tôi nghĩ ông ta đã nức nở suốt cả đêm. Bằng cách nào đó, tôi nghĩ không phải vì món quà ông ta đã mất mà vì cô ấy."

"Nhưng ông ta cứ lặp đi lặp lại rằng đó là nơi thích hợp, nơi hoàn hảo nhất trên thế giới dành cho người như ông ta. Bảo tôi rằng đừng bận tâm khi thấy ông ta cô độc, chán nản đến thế. Rằng đó chẳng là gì cả. Chỉ là vì vùng Nhiệt đới, vì ở quá xa xôi, và có lẽ vì suy nghĩ hơi nhiều về những thứ không liên quan đến công việc của mình. Nhưng công việc chắc chắn sẽ tiến triển. Những tâm trạng cứ ập đến với ông ta theo thời gian mà ông ta nhận ra đó là những tâm trạng hoàn toàn đúng đắn để làm việc, để tạo ra những điều vĩ đại. Thiên tài của ông ta chắc chắn đã chín muồi rồi; ông ta chỉ cần tập trung. Một ngày nào đó, rất sớm thôi, sẽ có một sự bùng nổ vĩ đại; ông ta sẽ cảm thấy mình được nạp lại nguồn lửa cũ, tinh túy. Ông ta sẽ tạo ra tác phẩm vĩ đại của đời mình. Ông ta cảm thấy nó đang đến; nó sẽ hoàn thành vào lần tới khi tôi ghé thăm."

"Đây chính là lần tới đó. Chúng ta đi chứ?" vị thuyền trưởng hỏi.

Thế là, trong vòng một hoặc hai ngày, chiếc tàu hơi nước ven biển nhỏ thả neo tại một vịnh nước nông ngoài khơi một hòn đảo hoang được đánh dấu chữ thập trên hải đồ của vị thuyền trưởng, và không được đánh dấu trên tất cả các hải đồ khác của cùng vùng biển đó. Xung quanh là không gian tĩnh lặng của một đại dương hoang vắng, và trên đảo, mái tranh của một túp lều lẻ loi thấp thoáng giữa những rặng cọ. Vị thuyền trưởng đi vào bờ một mình, và một lát sau, ông quay trở lại.

"Xong rồi," ông thông báo ngắn gọn; "tác phẩm vĩ đại đã hoàn thành. Tôi nghĩ chắc hẳn nó đã được hoàn thành từ vài tuần trước. Ông ta chắc đã mất từ vài tuần trước, có lẽ ngay sau lần ghé thăm trước của tôi."

Ông chìa ra một tờ giấy, trên đó chỉ viết một từ duy nhất: "Người yêu dấu."