[14]

By JOSEPH HERGESHEIMER

From The Century

I. Hòn Đá Muôn Đời

Toàn bộ sự cao ngạo ấy quả thực quá ư nực cười, khiến người ta khó lòng tin nổi mức độ nó được đón nhận rộng rãi đến thế. Tôi không có ý nhắc đến câu chuyện của McGeorge, mà là toàn bộ trào lưu thuyết linh. Thật ra chẳng cần phải vạch trần sự ngớ ngẩn của những bằng chứng ấy làm gì—những lời nhảm nhí lố bịch được tung hô là phát ngôn của các bậc hiền triết chìm đắm trong cõi chết tĩnh mịch, mấy trò bịp bợm rẻ tiền với chuông và đàn banjo, những cái bàn tựa rạp xiếc hay chốn Vườn Địa Đàng mang hình bóng con người. Thế nhưng, nói cho cùng, trong đó vẫn ẩn chứa đôi chút điều gì đó; song dù là gì đi nữa, nó cũng nằm trong khoa học thực chứng, trong những nghiên cứu về cõi tiềm thức của Freud và Jung.

Bản thân McGeorge, một phóng viên có vốn hiểu biết đủ sâu về thực tại, đã cố gắng thuật lại một cách vô tư những gì anh ta được nghe, dẫu mang cái ảo tưởng hão huyền về một tâm trí cởi mở; nhưng rõ ràng khả năng suy luận của anh ta đã bị rối loạn. Chúng tôi đang ngồi trong một quán ăn Ý gần tòa soạn báo của anh ta—nơi anh ta dẫn tôi đến—và anh ta bị làm phiền đến phát bực bởi lũ ruồi. Là một người đàn ông thấp, da ngăm, anh ta không bao giờ rời điếu thuốc trên tay; xưa nay anh ta vốn hay lo âu, nhưng tôi chẳng thể nhớ nổi có lúc nào anh ta lại bứt rứt không yên như thế này.

“Thật sự rất đáng sợ,” anh ta nói, nhìn đăm đăm vào tôi một thoáng rồi lại dảo mắt nhìn quanh những bức tường trát thạch cao trắng và dãy bàn ghế thưa thớt, vắng ngắt vào giờ đó. “Ý tôi là cái chuyện không thực sự chết hẳn ấy—cứ vất vưởng lơ lửng trong gió, trong không gian. Hồi trước tôi vốn có nỗi sợ tự nhiên về cái chết; nhưng giờ đây tôi lại sợ... sợ phải tiếp tục tồn tại. Khi bạn nghĩ về nó, nấm mồ hóa ra lại là một chốn khá dễ chịu. Nó mang lại sự nghỉ ngơi. Còn cái thứ này—” Anh ta ngắt lời, nhưng không phải để ăn.

“Biên tập viên của tôi,” anh ta bắt đầu lại, có vẻ như đang rẽ sang một chủ đề khác, “sẽ chẳng thèm đếm xỉa đến đâu. Tôi thấy mừng vì điều đó. Tôi muốn quên béng nó đi, quay trở lại như trước. Biết đâu lại có một câu chuyện cho anh viết thì sao.”

Tôi liền trấn an anh ta rằng bất cứ điều gì anh ta nghe được liên quan đến hội kín Meeker cũng chẳng thể mang lại cho tôi đề tài gì sất; tôi không viết thể loại văn chương kiểu đó.

“Anh sẽ phải trầm trồ trước Lizzie Tuoey cho mà xem,” anh ta khẳng định.

McGeorge được phái đến ngôi nhà của gia đình Meeker để đào bới bất cứ thứ gì có thể về cái chết của bà Kraemer. Anh ta miêu tả một cách sinh động khung cảnh nơi đó—thứ duy nhất khơi gợi chút hứng thú trong một kết cục vốn dĩ được công nhận là bình thường về mọi mặt. Đó, theo lời anh ta, là một trong những chốn hoang mạc gạch nung xám xịt từng mang lại cho thành phố cái danh xưng “chốn của những tổ ấm”; thật kinh khủng. Trải rộng một cách đáng kinh ngạc, nơi đây không hề có lấy một chi tiết nào phá vỡ sự đơn điệu của những dãy nhà hai tầng bị cắt ngang thành các hình bình hành tăm tắp bởi những con đường trải nhựa; đi đâu cũng bắt gặp một góc nhìn hun hút với những mặt tiền nối liền nhau và mái tôn liền một dải, thỉnh thoảng ở các góc phố lại có một cửa hàng tạp hóa, hiệu thuốc hay quán rượu, xa xa hơn là chốn ngọn tháp đỏ u ám của một ngôi nhà thờ.

Chạng vạng đang buông xuống khi McGeorge đặt chân đến nhà Meekers. Hôm đó là tháng Tám, mặt trời đã chói chang suốt cả ngày với cái nóng như thiêu đốt; mùi bụi gạch và tôn cháy khét lẹt thật gớm ghiếc. Đó là nguyên văn lời anh ta. Không những thế, trong không khí còn văng vẳng thứ tiếng động kim loại mờ ảo. Anh ta biết âm thanh ấy phát ra từ những chuyến xe điện mặt đất, thế nhưng anh ta không tài nào gạt bỏ được liên tưởng đến những cánh cửa lò luyện sắt.

Đương nhiên là anh ta đã nghe tiếng nhà Meekers từ trước. Tôi cũng vậy, tính ra là thế. Một vị giáo sư lẩm cẩm đã viết một cuốn sách dày công và kỳ quái về năng lực đồng cốt cũng như khả năng giao tiếp với thế giới bên kia của họ. Họ quây quần bên nhau như một gia đình: vợ chồng ông bà Meeker; em gái của người vợ; một cậu con trai tên Albert, mười bốn tuổi; Ena, ngót nghét tuổi hai mươi; và Jannie, một thiếu nữ mười bảy tuổi kiêm đồng cốt chính hiệu. Linh hồn đi kèm của Jannie tên là Stepan. Dường như y đã sống và qua đời dưới triều đại của Peter Đại đế; thế nhưng y vẫn hiện hữu dẫu chưa thành hình vật chất, và vô cùng sốt sắng muốn trấn an tất cả mọi người qua lời Jannie về hạnh phúc siêu việt nơi cõi vĩnh hằng. Những thông điệp mà tôi đọc được khi lướt qua những trang sách đầy kích động ấy chẳng mang lại cho tôi chút an ủi nào đáng kể, ngoại trừ một ngoại lệ có thể là lời khẳng định rằng ở đó có xì-gà; những điếu xì-gà ngon, như Stepan hay Jannie đã giải thích, loại mà ở trần gian có giá ba xu một điếu.

Tuy nhiên, phần lớn những gì McGeorge kể trực tiếp cho tôi nghe lại xoay quanh Lizzie Tuoey. Còn nhà Meekers thì anh ta hoàn toàn không tài nào gặp mặt được. Họ cứ ẩn mình trong một khu vực khuất nọ của ngôi nhà—nơi bốc lên nồng nặc mùi hành tây chiên xèo xèo từ nhà bếp—và cử người hầu gái làm sứ giả liên lạc với thế giới đầy hiếu kỳ, kính trọng hay lỗ mãng ngoài kia.

Lizzie dẫn anh ta vào phòng khách, nơi cô ta cho biết các buổi hầu đồng thường diễn ra. Chẳng có mấy đồ đạc trong phòng ngoài một chiếc bàn gỗ trơn, nặng nề, một dãy ghế cứng tựa lưng sát vào tường, và trên lò sưởi là một bức tiểu họa Hòn Đá Muôn Đời được tô vẽ sặc sỡ với hình một nhân vật mặc áo trắng bám chặt vào đó, xung quanh là những con sóng xanh ngắt màu độc dược, tất cả được lồng trong một chiếc lồng kính. Ở phía cuối phòng là một tấm rèm nặng nề mà anh ta phát hiện ra là dùng để che lối vào một căn phòng nhỏ hơn.

Lizzie là một phụ nữ vạm vỡ, vui vẻ, mang sẵn trong mình sự đồng cảm dễ dãi và những mê tín của một tâm trí thô sơ miền nam Ireland. Cô ta đang chìm trong một mớ phấn khích tột độ, và khó khăn của McGeorge không phải là làm sao để cô ta cất lời, mà là làm thế nào để chặn đứng dòng thác lộn xộn những lời cầu khấn, tên các vị thánh và sự cả tin của cô ta.

Công việc của Lizzie ở nhà Meekers khá đa dạng; một trong số đó là bật nhạc cơ trong căn phòng phía sau vào những thời điểm thích hợp. Cô ta bảo rằng Stepan đặc biệt yêu cầu điều đó; những giai điệu trầm bổng khiến y dễ dàng trò chuyện với những người thân yêu ở cõi trần hơn. Dẫu vậy, Stepan đã nói thêm rằng chúng chẳng thể sánh được với âm nhạc ở cõi bên kia; và Lizzie đã lẩm bẩm bình luận rằng, hà cớ gì mà phải sánh, khi mà tất cả các vị thánh hiển vinh ở trên ấy đang cao giọng ca hát đến rách cả cổ họng! Dù vậy, cô ta thề rằng bản thân mình không hề nhúng tay vào việc làm chuông reo hay khiến chiếc bàn tự động gõ nhịp và nhảy tưng tưng.

Cô ta chẳng có lời giải thích nào cho hiện tượng sau ngoài niềm tin chắc nịch rằng Chúa Trời nhân từ chẳng dính líu mấy, nếu không muốn nói là hoàn toàn không, đến chuyện đó. Thay vào đó, cô ta nghiêng về phía ác quỷ khi phải chọn lựa một thế lực thao túng. Có những chuyện xảy ra, cô ta khẳng định, khiến đầu óc cô ta căng ra như cái ấm nước. Những tiếng kêu la và rên rỉ phát ra từ phòng khách trong một buổi hầu đồng có đủ sức đày đọa linh hồn bạn xuống địa ngục. Chuyện một kẻ lạ mặt ngất lịm đi chẳng lấy gì làm lạ.[Pg 203] Khi ấy, ngọn đèn sẽ được vặn to lên và nước được tạt thẳng vào khuôn mặt bất tỉnh.

McGeorge kể chi tiết rằng cô ta cứ khăng khăng nhà Meekers không hề nhận tiền công cho các buổi hầu đồng của họ. Thỉnh thoảng, có vài người mang lòng biết ơn sâu sắc sẽ nhét vào tay họ một khoản tiền; có một người phụ nữ từng dâng tận hai trăm bảy mươi đô-la sau một cuộc trò chuyện với đứa cháu trai đã chết—theo cách gọi của thế gian—được mười hai năm. Tất cả các thành viên nhà Meeker đều lao động trừ Jannie; cô ta được miễn trừ mọi phiền toái có thể và thường ngủ nướng đến tận trưa. Theo gợi ý của Stepan, cô ta đưa ra những yêu sách hết sức bất ngờ. Stepan thích tất túa lụa màu hồng. Y nài nỉ cô ta ăn một loại kẹo gọi là kẹo dẻo Thổ Nhĩ Kỳ. Y gợi ý cô ta uống một “ngụm nhỏ” rượu Benedictine, loại luôn được trữ sẵn một chai trong nhà. Y bảo cô ta tự véo da thịt mình thâm tím cả đi để chứng minh cho—Lizzie Tuoey quên bén mất là chứng minh cho điều gì.

Jannie lúc nào cũng lê lết ra ngoài với gương mặt tái mét màu xà phòng giặt đồ còn ẩm nước. Cô ta hay lên cơn khóc lóc; thỉnh thoảng giọng nói của cô ta thay đổi, và cô ta thốt ra những thứ ngôn ngữ nhảm nhí mà ông Meeker khẳng định là tiếng Nga; và sau mỗi cơn đồng nhập, cô ta có thể ăn bằng sáu người. Lizzie không thể tìm nổi từ ngữ nào để miêu tả về ông Meeker lớn, nhưng cô ta căm ghét bà Meeker cay đắng. Cô ta đưa ra cái tuyên bố vô lý rằng người phụ nữ ấy có thể nhìn thấu qua những bức tường đặc của ngôi nhà. Ena thì tái nhợt nhưng xinh xắn, dẫu cho có những quầng thâm đen sạm dưới mắt; cô ta thường thức rất khuya với đám thanh niên hoặc lủi thủi hờn dỗi một mình. Albert sở hữu một cái đầu to tướng với nụ cười toe toét và có thói quen ăn ruồi. Lizzie từng bắt gặp cảnh ấy mãi. Cậu ta thường dành hàng giờ áp sát mặt vào các ô kính cửa sổ và đứng bên ngoài cửa nhà bếp.

Cuộc sống ở nhà Meekers chẳng có gì lấy làm vui vẻ cho cam, và quả thực, cha xứ cũng chẳng cần phải thúc giục cô gái ấy tìm một chỗ làm khác; bản thân Lizzie đã tự quyết định điều đó sau khi ở đây chưa đầy một tháng. Thế rồi bà Kraemer qua đời ngay trong một buổi hầu đồng. Cô ta quả quyết với McGeorge rằng mình sẽ xéo đi vào đầu tuần tới.

McGeorge, với sự nhạy bén đáng khen ngợi ngay từ buổi đầu, bèn hỏi về người em gái của bà Meeker; nhưng anh ta chẳng khai thác thêm được gì ngoài việc—dù Lizzie Tuoey châm chước cho một kẻ ngoại đạo—bà ta rất sùng đạo. Tất cả bọn họ đều vô cùng nghiêm túc đối với thuyết linh, và tin tưởng tuyệt đối[Pg 204] vào Jannie cùng Stepan, vào những thông điệp, những giọng nói và những bóng ma mà họ triệu hồi.

Tuy nhiên, khi bị gặng hỏi trực tiếp về sự hiện diện của bà Kraemer trong một buổi hầu đồng, dòng chảy bình luận và giải thích vốn đang trôi chảy của người hầu bỗng chốc thu hẹp lại thành những lời cầu khấn ngắn ngủn, nghèo nàn bằng tên các vị thánh. Hiển nhiên đây là một vấn đề mà cô ta muốn dính dáng càng ít càng tốt, ngay cả khi bà Kraemer đã vắng bóng an toàn và chẳng hề có chút nghi ngờ nào về những bất thường phạm pháp.

Việc thuật lại sự kiện đó đã phác họa nên một ấn tượng đủ rõ nét về người phụ nữ quá cố. Bà ta là quả phụ của ông August, một công dân Mỹ nhập tịch sinh ra tại Salzburg, người sở hữu khối tài sản kết xù thoải mái hơn hai triệu đô-la, một phần đến từ những cánh đồng hoa bia tại quê hương ông. Họ có một người con trai duy nhất đã qua tuổi hai mươi, không phải kiểu con cái vô tích sự của những kẻ giàu phất lên nhờ thời vận, mà là một thanh niên đầy nhiệt huyết quản lý, người dành nửa năm trời để trông nom các khoản đầu tư của gia đình tại Đức. Khi Chiến tranh Thế giới thứ nhất nổ ra, số phận nghiệt ngã đã giáng xuống ngành công nghiệp Salzburg; nguồn tài chính của họ bị Chính phủ Đế quốc thâu tóm, và chàng trai trẻ Kraemer, lúc bấy giờ đang ở nước ngoài, bị ép tòng quân vào quân đội Đức.

Sau bao phen vất vả, McGeorge cuối cùng cũng gặng hỏi được từ cô hầu gái vốn đang ngậm chặt miệng một vài góc nhìn bổ sung về bà Kraemer.

Bà ta là một bóng hồng đầy uy quyền trong bộ váy muslin xếp nhún màu hoa oải hương tuyệt mỹ, đội chiếc mũ nhỏ, đeo kim cương lấp lánh, với chiếc mũi khoằm, nhưng là kiểu mũi La Mã chứ không phải mũi Do Thái. Một giọng nói hách dịch cùng viên tài xế cung kính bên chiếc xe hơi lấp lánh đã hoàn thiện bức chân dung ấy. Bà ta chẳng có lấy một lời khen ngợi dành cho vị trí tọa lạc của ngôi nhà nhà Meeker; quả vậy, bà ta phàn nàn khá nhiều bằng giọng điệu lớn tiếng, quả quyết của mình về sự yếu kém trong công tác quản lý đô thị ở Mỹ, nhưng đồng thời cũng bày tỏ niềm hy vọng về những cải thiện trong tương lai gần. Bà ta trở nên kỳ quái một cách sốt ruột—bóng gió vốn không phải là thói quen của bà—về những điều tốt đẹp sắp sửa bao trùm toàn bộ trái đất. Lizzie mơ hồ hiểu rằng điều này gắn liền với cậu con trai của bà, hiện đang là một sĩ quan trong trung đoàn thiết kỵ Uhlan lịch lãm.

Một người đàn ông mang phong thái của bà Kraemer, và sự tương đồng này còn rõ nét hơn mức bình thường, sẽ chẳng bao giờ đặt chân đến nhà Meekers để tìm kiếm một thông điệp từ người con trai đang chiến đấu ở miền bắc[Pg 205] nước Pháp. Chính nhờ những sự lầm lạc như thế mà những người phụ nữ tỏ ra có vẻ logic nhất lại chứng minh được sự thống trị bền bỉ của những bản năng cảm xúc nguyên thủy nhất. Xét cho cùng, Lizzie Tuoey và bà Kraemer có nhiều điểm tương đồng hơn bất kỳ hai người đàn ông nào thoạt nhìn có vẻ khác biệt hoàn toàn.

Đến đây, McGeorge bị lạc lối trong mớ tâm trí vụn vặt, lan man của Lizzie. Cô ta văng ra một câu chuyện ngẫu nhiên về người em gái của bà Meeker và một người hàng xóm, rồi lại quay ngoắt về tính khí thất thường của Jannie cùng những giới hạn của một nhà đồng cốt. Dường như Jannie không thể điều hành suôn sẻ các buổi hầu đồng nếu không có một ngày nghỉ ở giữa để hồi phục năng lực. Việc đó rút cạn sinh lực của cô ta đến mức phát hoảng. Stepan cũng vậy, nếu bị gọi giật về quá thường xuyên khỏi những niềm vui chốn vĩnh hằng, khỏi những điếu xì-gà thơm phức loại ba xu ba điếu, y sẽ trở nênu cáu kỉnh; hoặc y từ chối trả lời, hoặc giở trò chọc phá, chẳng hạn như thình lình thọc mạnh vào mạn sườn Albert, hay gõ ra một thông điệp mang hàm ý mỉa mai: “Ối chao! Bộ không muốn biết lắm cơ à!”

McGeorge đã từ bỏ nỗ lực dẫn dắt câu chuyện; thay vì ra về tay trắng với chẳng thu được gì, anh ta quyết định cứ để mặc những lời kể của cô gái trôi đi theo ý muốn. Về điểm này, anh ta đã khôn ngoan, bởi ý thức về tầm quan trọng của bản thân Lizzie, nhu cầu bức thiết phải trò chuyện vốn là bản năng, đã dần lấn át nỗi sợ hãi tột độ của cô ta trong việc tránh né bất kỳ mối liên hệ nào với một vụ việc nồng nặc mùi lưu huỳnh rõ mồn một như thế. Cô ta quay trở lại với cô Brasher, người em gái, và người hàng xóm của bà ta.

Người hàng xóm ấy chính là bà Doothnack, và cũng giống như bà Kraemer, bà có một người con trai đang chiến đấu ở miền bắc nước Pháp. Tuy nhiên, điểm tương đồng hiển nhiên chỉ dừng lại ở đó; Edwin Doothnack phục vụ trong một đội súng máy thuộc Lực lượng Viễn chinh Mỹ, trong khi mẹ cậu ta lại nghèo khổ và khép nép đối lập hoàn toàn với sự độc đoán và giàu có của người phụ nữ kia. Cô Brasher đưa bà đến nhà Meekers vào đầu buổi tối, một người phụ nữ nhỏ nhắn với đôi mắt nhòa đi vì khóc than quá nhiều và quá lâu, tỏ ra vô cùng lịch sự với Lizzie Tuoey. Dĩ nhiên, điều đó chẳng mảy may giúp cải thiện cái nhìn thiện cảm của cô hầu gái dành cho bà ta.

Người em gái nhanh chóng giải thích mục đích chuyến viếng thăm của họ: Edwin, người có trung đoàn phải trấn giữ một vị trí hy sinh, đang mất tích. Đến đây, người mẹ rụt rè tiếp lời câu chuyện. Nhà Meekers đang dùng bữa tối, và Lizzie, với công việc ra vào nhà bếp liên tục, đã nghe được phần lớn những diễn biến.[Pg 206] Khi tin tức về Edwin truyền đến, những người bạn của bà Doothnack đã an ủi rằng cậu ta rồi sẽ quay trở lại trung đoàn, hoặc đã bị bắt làm tù binh; trong trường hợp đó, các trại giam của Đức, dẫu thừa nhận là tồi tệ, nhưng cũng an toàn chẳng kém gì chiến hào. Bà đã vô cùng biết ơn thiện ý của họ và ngoan ngoãn tự ép mình chấp nhận niềm lạc quan ấy, cho đến khi—tính đến nay đã tròn mười một đêm—bà bất chợt bị đánh thức bởi giọng nói của Edwin.

“Ôi Chúa ơi!” Edwin đã kêu lên, nhỏ thon nhưng rành mạch, với giọng điệu của một sự đau đớn đến kiệt quệ—“Ôi Chúa ơi!” và “Mẹ ơi!”, cách gọi thân thương dành riêng cho bà Doothnack. Ngay lúc đó, bà khẳng định với đôi tay đang bấu chặt, bà biết chắc rằng Edwin đã chết.

Cô Brasher liền khẩn khoản nài nỉ cô Jannie yêu quý hãy triệu hồi Stepan để tìm ra sự thật ẩn giấu đằng sau “thông điệp” và niềm xác tín của bà Doothnack. Nếu quả thực Edwin đã qua đời, thì bổn phận theo đạo Thiên Chúa của họ là phải trấn an người mẹ về niềm hạnh phúc hiện tại của cậu ta, cùng tương lai vĩnh cửu gắn kết bên nhau đang chờ đón tất cả những ai yêu và được yêu. Jannie quả quyết từ chối. Một buổi hầu đồng đã được sắp xếp sẵn cho bà Kraemer vào ngày mai, để bà ấy, vốn không còn con đường nào khác, có thể nhận được chút tin tức về cậu út August.

Bà Doothnack đứng phắt dậy với lời xin lỗi ngập ngừng vì đã làm phiền, nhưng cô Brasher thì cứng đầu hơn nhiều. Bà ta mang sự quyết tâm của một kẻ cuồng tín trinh bạch, và dĩ nhiên, bà ta cũng quen thuộc với Jannie hơn. Lizzie không dám chắc, nhưng cô ta nghĩ cô Brasher có tiền, dẫu chẳng thể sánh bằng bà Kraemer; có lẽ là một khoản thu nhập nhỏ nhưng an toàn.

Thế là Jannie nổi đóu lên, bảo rằng tất cả bọn họ chẳng ai yêu thương gì cô ta, chẳng ai thèm quan tâm chuyện gì xảy ra miễn là họ vớ được mấy cái thông điệp quý giá của họ. Stepan cũng sẽ nổi giận cho mà xem. Nghe vậy, Albert vội vã tuyên bố tối nay cậu ta sẽ đi ra ngoài; cậu ta đã được hứa cho đi xem phim. Cục cưng Stepan già khú đế đó thể nào cũng quật gãy xương cậu ta cho xem. Jannie liền òa khóc nức nở, gào lên rằng họ đang lăng mạ Stepan yêu quý của cô ta, kẻ đang cư ngụ trên thiên đường. Albert hùa theo tiếng khóc lóc gào thét làm cho khung cảnh thêm phần hỗn loạn, bà Doothnack nức nở vì hoàn toàn suy nhược và lúng túng, và chỉ có mỗi cô Brasher là vẫn điềm nhiên, kiên quyết đến cùng.[Pg 207]

Hậu quả của cuộc hỗn chiến ấy là họ đồng ý thử một buổi hầu đồng mang tính thăm dò. Bước ra nhà bếp, bà Meeker bảo Lizzie rằng tối nay cô ta không cần phải bận tâm bật nhạc nữa.

Đến đây, với một niềm tin đột ngột dành cho sự am hiểu sự đời đầy khoan dung của McGeorge, Lizzie thú nhận rằng chai rượu Benedictine của Jannie được cất giấu trong một cái tủ ở căn phòng phía sau căn phòng diễn ra các buổi hầu đồng. Nhà Meekers đã ổn định chỗ ngồi quanh chiếc bàn, vòng tròn được khóa chặt bằng những bàn tay đặt lên đầu gối người bên cạnh, với Jannie ngồi ở đầu bàn và bà Doothnack ở phía đối diện. Cô hầu gái, nấp trong căn phòng bên trong với một mục đích mà cô ta đã bày tỏ rõ mồn một, vừa vặn có thể nhìn thấy họ lờ mờ qua khe rèm dưới ánh đèn đỏ mờ ảo.

Lúc này, sự quen thuộc với tiến trình đã sinh ra cảm giác thờ ơ, và Lizzie nán lại bên chiếc tủ. Những tiếng gõ báo hiệu sự hiện diện của Stepan mãi mới vang lên; rồi tiếp theo là những tiếng đập phá giận dữ và tiếng kêu nghẹn ngào của Albert. Chiếc bàn rõ ràng đã chao đảo rồi nhấc bổng khỏi sàn nhà, và Jannie cất giọng đều đều vô hồn của kẻ đang trong cơn đồng nhập:

“Edwin có ở đây không? Mẹ cậu ấy đang muốn nói chuyện với cậu ấy kìa.”

Câu trả lời, được gõ ra có lẽ lên mặt gỗ của chiếc lò sưởi và được lặp lại để làm hài lòng vị khách, cho biết rằng những kẻ đã bước sang cõi đời siêu việt không thể bị đối xử như một tổng đài điện thoại còi cọc được. Hơn thế nữa, một buổi tiệc đang diễn ra, và Stepan đang bắt phải chờ đợi Isabella, hoàng hậu của vua Ferdinand—một người phụ nữ không thể bị phớt lờ. Chuyện về Edwin này phải đợi đã. Cô Brasher cất giọng kiên quyết:

“Mẹ cậu ấy đang vô cùng đau khổ và khẩn khoản cầu xin cậu ấy lên tiếng.”

Âm thanh lạch cạch vang lên đáp lại không được dịch nghĩa, nhưng Lizzie láng mang hiểu rằng nó mang tính cá nhân cực độ và nhắm thẳng vào cô Brasher. Sau đó là một khoảng lặng ngắt, rồi chiếc bàn bỗng nâng lên một khoảng thấy rõ và rầm rộ rơi sịch xuống sàn nhà. Trong khoảng lặng đầy kinh ngạc theo sau đó, một giọng nói hoàn toàn khác lạ so với bất kỳ giọng nào từng cất lên trước đó, vang lên trong trẻo và trầm buồn:

“Ôi Chúa ơi!”

Điều này khiến Lizzie hoảng sợ đến mức cô ta chạy tháo thân[Pg 208] về chốn quen thuộc an toàn của nhà bếp; nhưng trước khi cô ta kịp rời khỏi tầm nghe, bà Doothnack đã thét lên: “Edwin!”

Chẳng có chuyện gì khác xảy ra nữa. Cô Brasher cương quyết và người hàng xóm lập tức ra về. Tuy nhiên, Jannie trông tả tơi như một cái xác không hồn, và khăn lạnh cùng rượu Benedictine được đem ra dùng không tiếc tay. Cô ta nức nở kích động, ước gì mình chỉ là một cô gái bình thường chẳng vướng bận ơn gọi thiên bẩm nào. Hơn nữa, cô ta tuyên bố không gì có thể ép cô ta tiếp tục buổi hầu đồng cho bà Kraemer vào ngày mai. Stepan, trước khi quay về với Isabella xứ Castile, đã đưa ra lời khuyên ngăn cô ta điều đó. Với ngồn ngộn những đoàn binh lính ùn ùn kéo sang thế giới bên kia như thế này, việc kiểm soát từng linh hồn riêng lẻ ngày càng trở nên khó khăn hơn. Mọi thứ ở cõi bên kia đang hỗn loạn khủng khiếp. Họ có thể thấy thứ gì đó khiến họ hồn vía lên mây mất.

Bà Meeker, với chút điềm tĩnh thừa hưởng từ người em gái, bảo rằng bà đoán họ có thể chịu đựng được chút sợ hãi vì lợi ích của bà August Kraemer. Bà đã chán ngấy việc ban ơn cho những kẻ như bạn của Agnes rồi, và làm rõ ý rằng bà khao khát những mối giao du sang trọng cả ở cõi trần lẫn cõi vĩnh hằng. Gương mặt Jannie bắt đầu giật giật theo cái cách quen thuộc của cô ta, và đôi mắt trở nên đờ đẫn. Thỉnh thoảng, Lizzie giải thích, cô ta sẽ ngã quỵ xuống cứng đơ như một tấm ván, và họ phải khiêng cô ta lên ghế dài cho đến khi tỉnh lại. Cách suy diễn theo kiểu sụt sùi tình cảm của cô ta về cơn phát bệnh hiện tại của Jannie là cô ta đang ghen tị với vợ của vua Ferdinand.

Cho đến tận lúc ấy, McGeorge thú nhận, anh ta vẫn chẳng thấy chút mối liên hệ nào giữa bà Doothnack nhỏ bé khiêm nhường và bà Kraemer xúng xính trong bộ váy hoa oải hương tuyệt mỹ cùng kim cương lấp lánh. Anh ta tiếp tục đặt những câu hỏi gần như ngẫu nhiên với Lizzie Tuoey, hờ hững ghi nhận những câu trả lời của cô ta như thể chúng chẳng dính dáng gì đến trọng tâm công việc của mình. Trong khi sự thật kinh ngạc là, tách biệt hoàn toàn khỏi sự cả tin sau đó hay bất kỳ sự hoài nghi hợp lý nào, cả hai lại mang đến một sự thống nhất trọn vẹn nhất có thể về nguyên nhân và cao trào. Xét như một câu chuyện—thứ duy nhất tôi quan tâm—cả hai gộp lại thật đáng khâm phục. Chúng còn được bao bọc trong sự đồng nhất về tâm trạng mà người ta hay gọi lỏng đi là bầu không khí; nghĩa là, mọi chi tiết xung quanh đã hòa quyện với nhau để tô điểm tâm trí người nghe bằng những bóng tối bệnh hoạn.

Sự cải đạo của McGeorge sang những tuyên bố nực cười ấy hoàn toàn dựa trên lời khai của Lizzie Tuoey. Cô ta[Pg 209] không có khả năng tự bịa ra mọi thứ, anh ta chỉ ra, và tiếp tục rằng chẳng ai có thể thêu dệt nên những chi tiết như thế, đặc biệt là chi tiết về Hòn Đá Muôn Đời ở đoạn cuối. Sự mỉa mai quá đỗi cay đắng và tất yếu. Riêng thái độ của cô ta cũng đủ đặt những gì cô kể ra ngoài vòng nghi vấn.

Ngược lại, tôi kiên quyết khẳng định, chính những tâm trí như Lizzie mới có thể tin tưởng ngay trong một tích tắc lóe sáng—có lẽ là một tia sáng chói—vào những người lính phi tự nhiên hay bất kỳ loại ma quỷ nào. Niềm tin mang tính hình ảnh đơn giản của cô ta dễ dàng chấp nhận toàn bộ khả năng xuất hiện của những ảo ảnh và kỳ tích.

Tôi muốn đồng tình hay không cũng mặc, anh ta tiếp lời một cách mệt mỏi; điều đó chẳng có mấy trọng lượng. Số phận đang chờ đợi tất cả mọi người. “Số phận của việc sinh ra,” anh ta tuyên bố, “lời nguyền của cõi vĩnh hằng. Bạn không thể dừng lại. Vĩnh hằng,” anh ta lặp lại với một cái rùng mình không thể kiểm soát.

“Stepan có vẻ tìm thấy những sự bù đắp,” tôi nhắc khéo anh ta.

“Nếu anh chắc chắn đến mức chết tiệt ấy về người đàn bà họ Tuoey,” anh ta gào lên, “thì anh nói sao về cái chết của bà Kraemer? Anh không thể phớt lờ bà ấy như một ả tâm thần cuồng loạn được. Những người như bà ấy đâu có lăn đùng ra chết đơn giản thế.”

“Đột quỵ.” Sự kích động nóng nảy của anh ta đã biến thành cơn giận dữ, và tôi đè nén không đưa ra thêm những mối nghi ngờ nào nữa.

Anh ta châm một điếu thuốc. Công tác chuẩn bị cho buổi tiếp đón và hầu đồng của bà Kraemer, anh ta tiếp tục, vô cùng công phu. Ông Meeker tra dầu mỡ vào chiếc máy hát cho đến khi đĩa quay mượt mà không một tiếng động cơ. Một chiếc đĩa mới—có giá một đô-la rưỡi do một nghệ sĩ vĩ cầm nổi tiếng biểu diễn—được gắn vào, cùng chiếc kim bán vĩnh cửu bằng hạt nửa âm được lựa chọn. Lizzie sẽ cho máy chạy sau khi cơn bão tiếng gõ đầu tiên, hay bất kỳ trò đùa cợt sơ khởi nào của Stepan, đã lắng xuống.

Jannie diện đôi tất lụa màu hồng mới tinh và giày vải trắng trẻ con. Mái tóc của cô ta được uốn kiểu marcel đặc biệt, và cô ta căng thẳng đến mức làm rách tận ba chiếc lưới trùm tóc. Thấy vậy, cô ta òa khóc, giậm chân thình thịch và làm vỡ tung một lọ nước hoa đắt tiền.

Khi chiếc xe hơi của bà Kraemer dừng lại trước cửa, Lizzie bước ra đón, còn bà Meeker thì lướt thướt trôi từ trên lầu xuống.

Chặn ngang anh ta một cách sắc bén, tôi đòi hỏi anh ta phải nhắc lại[Pg 210] cụm từ vừa rồi. Đó là từ của Lizzie. McGeorge cũng từng tỏ ra ngạc nhiên, và cô gái nọ đã lặp lại điều đó. Bà Meeker, cô ta quả quyết, thường xuyên “trôi”. Có một buổi tối, cô ta đã nhìn thấy bà Meeker rời khỏi tầng cao nhất qua một khung cửa sổ và lơ lửng ở độ cao hai mươi thước phía trên đống gạch ngói bên dưới.

Bà Kraemer bước vào sảnh nhỏ như một cơn gió sắc lẹm; phong thái của bà vô cùng quả quyết, một sự thiếu kiên nhẫn bị kìm nén một nửa bởi sự hứng thú với những gì sắp diễn ra. Bà lắng nghe với cái gật đầu cụt lủn trước bài thuyết giảng của ông Meeker về sự cần thiết phải đồng lòng trong mọi ý chí tập hợp. Thế giới tâm linh phải được tiếp cận một cách cung kính, với niềm tin và sự biết ơn đối với bất cứ điều gì được ban ơn.

Ánh sáng trong căn phòng phía trước, chỉ từ một ngọn đèn ga đơn, được hạ thấp xuống và che khuất bởi chiếc chụp đèn bằng giấy đỏ quen thuộc, và vòng tròn được hình thành. Lizzie đang rửa bát, nhưng cửa nhà bếp mở toang để cô ta có thể nghe thấy những tiếng gõ làm tín hiệu cho âm nhạc. Tiếng gõ thậm chí còn lâu hơn cả tối hôm trước, và cô ta đinh ninh rằng Stepan đã tuyên bố nghỉ phép khỏi trách nhiệm của một linh hồn kiểm soát. Cuối cùng thì một rung động nhẹ cũng xuất hiện, và cô ta rón rén bước vào không gian tối tăm phía sau vòng tròn. Tấm rèm từ trước đến nay vẫn treo không đúng cách, và cô ta có thể nhìn thấy một vệt sáng đỏ lờ mờ.

Tiếng gõ nhìn chung không lớn; có mấy lần khi cô ta định bật đĩa nhạc thì chúng lại bắt đầu gõ lại một cách mơ hồ. Cuối cùng Stepan truyền đạt rằng y đã kiệt sức. Ai đó đang đối xử tàn nhẫn với y. Liệu có phải là Jannie không? Một tiếng nấc nghẹn ngào phát ra từ phía cô ta. Giọng của bà Kraemer lạnh như nước đá; bà muốn nhận được vài lời từ August, con trai bà. Bà nối tiếp tên cậu ta với chức vụ và trung đoàn. Và còn rất tự hào về điều đó nữa, Lizzie thêm vào; nhìn thái độ của bà, người ta có thể tưởng bà cũng là một người trong số chúng ta. Cách diễn giải của cô ta về lời miêu tả của bà Kraemer nghe cứ như thể August là một đứa con cưng độc nhất vô nhị. McGeorge, kẻ u mê trong sự mê tín, đã bỏ lỡ chi tiết này.

Tự mình quyết định rằng thời điểm cho âm nhạc đã đến, Lizzie đẩy cần gạt về phía trước và cẩn thận hạ nắp xuống. Những giai điệu vĩ cầm du dương, lọt qua tấm rèm che, hẳn đã vang lên mang theo sự xoa dịu và ấn tượng đầy ảo ảnh.[Pg 211]

“Stepan,” Jannie khẩn nài, “hãy kể cho mẹ của August nghe về anh ấy, người đang ở tận chốn xa xôi giữa làn đạn bom đi.”

“Mẹ ta là ai?” Stepan đáp lại với vẻ huy hoàng thần bí và vay mượn.

“August, con có ở đó không?” bà Kraemer gặng hỏi. “Con có nghe thấy mẹ không? Con có khỏe không?”

“Ta điếc đặc vì tiếng ồn ào rồi,” Stepan đáp yếu ớt. “Những người đàn ông chìm trong làn khí độc màu xanh. Nó đang cố gắng với tới ta; có cái gì đó đang níu giữ nó lại.”

“August còn sống!” Tiếng kêu của bà Kraemer thốt ra bằng tiếng Đức, nhưng Lizzie hiểu rằng bà đang tạ ơn Chúa.

“Hàng trăm người đang qua đời,” Stepan tiếp tục. “Ta không thể nghe thấy giọng nó, nhưng có những tấm huân chương. Nó lại biến mất trong làn khói. Kẻ kia——” Thông điệp khựng lại đột ngột, và trong sự tĩnh lặng theo sau đó, Lizzie tắt máy hát khi chiếc đĩa đã chạy đến cuối.

Chính khoảnh khắc ấy, một luồng ánh sáng chói lọi bùng lên khiến cô ta tưởng chiếc chụp đèn bằng giấy đã bắt lửa và ngôi nhà sắp thiêu rụi. Cô ta giật phăng tấm rèm lại.

McGeorge từ chối đối mặt với câu hỏi của tôi, chỉ ngồi đăm đăm nhìn vào đĩa mì ống xám ngắt chưa động đũa. Một lát sau, tôi thiếu kiên nhẫn hỏi cô gái nghĩ rằng mình đã nhìn thấy gì.

Sau khoảng lặng đầy lơ đễnh, McGeorge hỏi tôi một câu mà tôi cho là ngớ ngẩn, rằng liệu tôi đã bao giờ nhìn thấy những con thú săn, loài thỏ và cá đã được mổ ruột, đôi khi bị đông cứng trong một khối đá trong suốt và được dùng làm vật trưng bày thu hút khách tại các cửa hàng thực phẩm chưa. Tôi thừa nhận là có, dẫu chẳng thấy chút liên hệ nào giữa chuyện đó với câu hỏi hiện tại.

Tuy nhiên, đó lại là lời miêu tả của anh ta về cột ánh sáng mà Lizzie Tuoey đã nhìn thấy phía trên lò sưởi—một lớp vải liệm trắng ngần rực rỡ, xuyên qua đó người ta có thể nhìn thấy bức tượng Hòn Đá Muôn Đời được tô vẽ thô kệch, đứng cô lập bên trong chiếc lồng kính. Ồ vâng, có cả một người lính nữa, nhưng mang bộ quân phục có thể bắt gặp bất cứ giờ nào trong ngày khi đi ngang qua nhà Meekers, và đang lơ lửng một cách phi tự nhiên theo kiểu truyền thống và đầy tính thiêng liêng. Căn phòng ngập tràn một cái lạnh khiến da gà da vịt của Lizzie nổi rần rần. Nơi đó sáng chói như ban trưa; vòng tròn người quanh chiếc bàn cứng đờ, như thể đã bị đông cứng thành bất động, trong khi tiếng thở của Jannie thì khò khè và nghe rõ mồn một.[Pg 212]

Bà Kraemer đứng chết trân vì kinh hoàng, một bàn tay run rẩy lấp lánh kim cương đưa lên che mặt. Đó là một lời dối trá, bà hét lên bằng giọng sắc lẹm, xuyên thấu. August không thể làm một chuyện như thế. Giết quách nó đi!

Giọng nói còn lại rất yếu ớt, McGeorge kể, hầu như không hơn một tiếng thở dài; nhưng Lizzie Tuoey đã từng nghe thấy nó trước đây. Cô ta quả quyết rằng không có chỗ cho sự nhầm lẫn.

“Ôi Chúa ơi!” tiếng thở vọng lên. “Mẹ ơi!”

Điều này ít nhất không thể bàn cãi, rằng bà Kraemer đã qua đời trong cơn co giật ngay tại sảnh nhà Meeker. Vượt ra ngoài giới hạn đó, bẩm sinh tôi hoàn toàn không thể tin nổi. Tôi hỏi thẳng McGeorge rằng có phải ý anh ta là, do sơ suất của Stepan, người phụ nữ theo chủ nghĩa đế quốc bất hạnh—vốn may mắn được chứng kiến một đoạn phim ngắn về sự dã man có tổ chức thời hiện đại—đã nhìn thấy con trai của bà Doothnack thay vì con trai mình không.

Hiển nhiên anh ta chẳng màng trả lời câu hỏi ấy. McGeorge lại chìm đắm trong nỗi sợ hãi tột cùng về sự tồn tại vĩnh viễn.

II. Cảm Xúc Xanh

Gần như vùi mình trong một đống các tiểu luận đạo đức của Trung Hoa Cổ đại, tất cả đều ít nhiều lặp đi lặp lại lời khẳng định của Lão Tử về con đường tĩnh lặng của trời xanh, tôi phớt lờ tiếng chuông điện thoại; nhưng tiếng reo liên hồi của nó—tôi đã tháo hẳn chuông ra từ trước—đã chiến thắng sự tập trung của tôi, và tôi cộc cằn nhấc máy. Đó là McGeorge. Cái tên của anh ta, bên cạnh việc là một sự ngắt quãng phiền toái, chủ yếu gợi nhớ lại rằng, khi bị mắc kẹt trong đầm lầy đình trệ của thuyết linh, anh ta từng kể một bị đặt nhảm nhí liên quan đến hội kín Meeker và cái chết của bà August Kraemer.

Mối quan hệ xã giao của chúng tôi đã kéo dài lâu năm, nhưng khá mờ nhạt. Anh ta chưa từng tìm đến phòng tôi, và chính vì lý do duy nhất ấy—rằng chuyến viếng thăm bất thường của anh ta có thể ẩn chứa một lý do cấp bách tương ứng—tôi đã chỉ thị cho cô Maynall ở tổng đài điện thoại chuyển anh ta lên. Tuy nhiên, năm phút sau, tôi lại đâm hối hận vì đã không theo bản năng mà từ chối gặp mặt. Lúc đó rõ ràng chẳng có lý do đặc biệt nào cho chuyến ghé thăm của anh ta cả. Thật không thể tưởng tượng nổi một kẻ có chút ít hiểu biết về những định kiến và quan điểm của tôi lại cố gắng đến đây chỉ để xã giao thuần túy, trong khi McGeorge vốn không phải là kẻ thiếu thốn cả ý thức lẫn những nguyên tắc nền tảng của phép lịch sự.

Ít nhất đó là ấn tượng của tôi về anh ta trong quá khứ, trước khi anh ta tiếp xúc với nhà Meekers. Nhìn ngắm anh ta lúc này, tôi nhận ra một McGeorge hoàn toàn khác biệt, khác xa cả lúc tôi gặp anh ta ở quán ăn Ý—nơi anh ta từng bị áp bức đến nghẹt thở không phải bởi nỗi sợ cái chết, mà là nỗi sợ sự sống. Trước hết, trông anh ta mập mạp hơn và bớt bận tâm hơn, anh ta đang diện một trong những chiếc cà vạt đen mềm mại không thể tha thứ với hai vạt buông thõng, và đã chuyển từ thuốc lá Virginia sang thuốc lá Thổ Nhĩ Kỳ.

Sự im lặng kéo dài thành bầu không khí ngượng ngùng, trong khi tôi đang kìm nén sự cáu kỉnh bẩm sinh bằng thái độ chấp nhận triết lý bình thản của Đạo giáo vô vi, thì anh ta bất ngờ cất tiếng hỏi:

“Anh có biết tôi đã lấy vợ không?” Tôi đành thừa nhận rằng thông tin này đã lọt lưới hiểu biết của mình, để rồi anh ta tiếp lời với cái vẻ ngây ngô của những nạn nhân mắc kẹt trong một cỗ máy tự động thuần túy: “Vợ tôi chính là cô Ena Meeker ngày trước.”

Tôi hỏi liệu anh ta đã gia nhập vòng tròn gia đình theo nghĩa đặc biệt nào chưa, nhưng anh ta bảo là chưa; anh ta chưa xứng đáng. Đến lúc đó tôi mới nhận ra rằng có một lý do chính đáng cho sự hiện diện của anh ta, nhưng ngặt một nỗi, nó vận hành quá chậm chạp trong đầu anh ta; anh ta cần phải tìm được một khán giả vừa ý để khoe khoang về vận may bất ngờ mà anh ta xoay sở vớ được. Anh ta muốn trò chuyện, và tôi chợt nhớ ra McGeorge vốn là kẻ không có lấy nổi một người bạn thân hay họ hàng nào ở thành phố này. Gần như kỳ lạ như thể đang đáp lời suy nghĩ của tôi, anh ta tiếp lời:

“Tôi đến đây vì anh sở hữu một bộ óc lớn và, ở một mức độ nào đó, một thái độ can đảm. Anh có tất cả những điều đó vậy mà lại chịu không chịu nhìn nhận sự thật về thế giới bên kia, về thế giới linh hồn quý giá.”

“Vật chất.”

Tuy nhiên, tôi ám chỉ theo một nghĩa khác rằng tôi không phải là chất liệu để nhồi nhét mấy thứ tuyên truyền về các buổi hầu đồng cuồng loạn và hạ cấp. Con người anh ta phình to ra với sự thương hại trịch thượng của một kẻ u mê sùng bái giáo điều dành cho logic.

“Rất nhiều giáo sư và nhà khoa học đang đứng về phía chúng ta, và tôi rất mong mỏi, vì lợi ích của chính anh, để anh nhìn thấy ánh sáng. Tôi đã thừa nhận từ trước rằng anh sẽ là một nhân tố giá trị. Anh không thể buộc tội tôi là kẻ vụ lợi được.” Tôi đành chịu.[Pg 214] “Tôi phải nói cho anh biết,” anh ta thực sự thốt lên, đầu hàng trước nhu cầu độc tài của việc tự bộc lộ bản thân. “Cuộc hôn nhân của tôi với Ena thật kỳ diệu, kỳ diệu vô cùng, một sự kết hợp thực sự giữa các tâm hồn. Ông Meeker,” anh ta nói thêm bằng một giọng điệu khác, mang tính giải thích, “giống như mọi người cha chu đáo khác, không phải là không nhận thức được nhu cầu, ngay tại cõi trần này, về một phần của cải vật chất. Ban đầu, và cũng hoàn toàn tự nhiên thôi, ông ấy phản đối cuộc hôn nhân của chúng tôi.

“Lại có cả sự xuất hiện của Wallace Esselmann nữa.” Một sự cẩn trọng thấy rõ kìm chân anh ta lại, nhưng rồi bằng một cái vẫy tay, anh ta rõ ràng đã gạt nó đi. “Nhưng tôi phải giải thích cách tôi quen nhà Meekers chứ. Tôi đã đến đó.” Tôi bày tỏ sự ngạc nhiên, thứ mà anh ta đã đọc lệch đi một cách đầy trang trọng. “Tôi thấy cần thiết phải nói cho họ biết về sự ngưỡng mộ và niềm tin của mình,” anh ta tiếp tục.

“Tôi gặp bà Meeker và Ena trong căn phòng phía trước nơi diễn ra các buổi hầu đồng. Bà Meeker ngồi thẳng lưng, hai tay đan vào nhau; còn Ena thì đẹp đến mê hồn.” Anh ta khựng lại, chìm đắm trong sự tưởng tượng về vẻ đẹp mê hồn ấy. “Toàn những đường cong ngọt ngào, đôi mắt cá chân tròn trịa và đôi bàn chân nhỏ nhắn.” Sau đó, anh ta bất ngờ thốt ra một nhận xét vô cùng sâu sắc: “Tôi nghĩ những cô gái da xanh xao còn dễ gây thổn thức hơn là đôi má hồng hào. Dù sao thì đối với tôi, họ vẫn luôn thế. Ena là sinh thể làm rối loạn thế giới này nhiều nhất.”

Đến lúc này, khi người ta tưởng tôi sẽ mất kiên nhẫn một cách thảm hại, thì một tia hứng thú lại nảy sinh ở McGeorge và mối dây liên kết của anh ta với nhà Meekers. Một lời thuật lại tình cảm thông thường, dĩ nhiên, sẽ là thứ không tài nào nuốt nổi; nhưng tôi nhận ra McGeorge thiếu sự phối hợp giữa các bản năng và năng lực vốn tạo nên trạng thái lành mạnh mà anh ta vừa ngầm gọi là ngu ngốc. Những điều bất thường thường mang lại những cái nhìn phi thường thoáng qua về cỗ máy con người—vốn bình thường vẫn là một bí ẩn được niêm phong kín mít và không thể thấu thấu đáo. Sự cuồng loạn đã soi rọi rất nhiều tầng cảm xúc và động lực sâu kín, và McGeorge, ngồi đó đắm chìm trong một niềm vui sướng run rẩy tận đáy lòng, đang mang những triệu chứng rõ rệt của sự xáo trộn ấy.

Anh ta có lẽ, tôi thầm nghĩ, đang biểu hiện một phần sự “nhạy cảm phức hợp” nguyên thủy của những điều cấm kỵ cổ xưa, và cung cấp một minh họa cho bài bình luận về các vị Vua thần thánh, về nền tảng thể xác của sự cuồng nhiệt tôn giáo.

“Một bà mẹ vợ tương lai thông thường,” McGeorge nói, “đã đủ khó nhằn rồi, nhưng bà Meeker——” Anh ta[Pg 215] làm một cử chỉ miêu tả tâm trạng của mình trong phòng khách nhà Meeker. “Ánh mắt lạnh như băng,” anh ta tiếp tục; “và tôi có thể thấy tôi chẳng khiến bà ấy kinh ngạc đến mức ngưỡng mộ được tí nào. Ena sớm nổi giận và làm mặt quạu với mẹ khi bà không để ý, cứ như thể cô ta chỉ là một đứa con gái bình thường vậy. Điều đó khiến tôi vô cùng cảm động. Rồi—tôi cúi xuống nhìn tấm thảm một thoáng—bà Meeker đã biến mất, không một tiếng động, trong chớp mắt. Phải cách cửa ra vào và vòng qua cái bàn phải đến tám thước lận. Không gian và thời gian chẳng là gì đối với bà ấy cả.”

Sự im lặng lại bao trùm lấy anh ta; có lẽ anh ta đang nghĩ đến những chiến thắng tâm linh của bà Meeker hoặc Ena với những đường cong ngọt ngào. Dù người ta có nói gì về cô con gái đi chăng nữa, thì rõ ràng cô ta chẳng hề là một kẻ giả trân đạo đức giả. McGeorge hít một hơi thật sâu; đó là biểu hiện duy nhất cho sự bận tâm hiện tại của anh ta.

“Đó là một áp lực khá lớn,” hiện tại anh ta thừa nhận. “Tôi ghé đến thường xuyên nhất có thể và còn hơn thế nữa. Sự tiếp đón, ngoại trừ cô Ena thân yêu, chẳng hề hào phóng chút nào. Có bận họ đang tiến hành hầu đồng, và tôi đi ra phía sau nhà bếp. Dĩ nhiên Lizzie Tuoey, người hầu cũ của họ, đã chẳng còn ở đó nữa, và họ đổi sang dùng một mụ đàn bà da đen da ngăm tro tàn. Ai đó đang nức nở trong căn phòng phía trước—những tiếng nức nở khủng khiếp của một nỗi đau nghẹt thở. Có cả tiếng người nữa, tiếng đàn ông, nhưng bị bóp nghẹt khiến tôi không tài nào nhận ra nổi từ nào. Tiếng ấy nhỏ dần, và tiếp theo là giọng nói trong trẻo, lanh lảnh của một đứa trẻ; rồi một cơn bão tiếng gõ, kèm theo tiếng thổi còi đồng.

“Một buổi hầu đồng vô cùng thành công. Tôi nhìn thấy Jannie ngay sau đó, và nữ đồng cốt trẻ tuổi đầy anh dũng ấy xanh lét như tàu lá vì kiệt sức. Cô ta nốc một ly Benedictine rồi lại thêm ly nữa, và ông Meeker nửa dìu nửa cõng cô ta lên lầu đi ngủ. Tôi nán lại trong nhà bếp cho đến khi sự hỗn độn chấm dứt, và Albert đi ra tỏ thái độ bất lịch sự một cách có chủ ý. Nếu anh muốn biết người ta nghĩ gì về mình trong một ngôi nhà, hãy quan sát lũ trẻ.

Ena cũng thất thường không kém; cô ta phátu cáu khi có tôi ở bên cạnh—kiểu người thần kinh nhạy cảm. Cô ta khóc lóc vô cớ và cắn móng tay đến trơ cả thịt. Có một sợi dây chuyền bạch kim mảnh mai quấn quanh cổ, đính chiếc mặt dây chuyền kim cương mà tôi chưa từng thấy trước đây, và một hồi lâu cô ta nhất quyết không chịu nói cho tôi biết nó từ đâu ra. Cái tên Wallace Esselmann,[Pg 216] cuối cùng cũng lộ diện từ những lời ú ớ và lảng tránh của cô ta. Anh ta trẻ tuổi và giàu có, có bộ ria mép uốn sáp, và chiếm được thiện cảm chung của cả nhà Meeker.

“Anh đã bao giờ ghen tuông chưa?” McGeorge đột ngột hỏi. Không đến mức độ mà anh ta ám chỉ, tôi đáp; tuy nhiên, tôi cũng láng mang hiểu được những khả năng thống trị ám ảnh của nó. “Nó giống như một xẻng than hồng đang cháy ngùn ngụt trong lồng ngực tôi vậy,” anh ta khẳng định. “Tôi chực chờ giết chết tên Esselmann này hoặc Ena rồi tự sát theo. Tôi gào thét như một kẻ cuồng loạn; nhưng điều đó rõ ràng làm cô ta thích thú, vì cô ta đã tháo sợi dây chuyền xuống và dịu giọng lại.”

“Ban đầu,” McGeorge kể, “nếu anh còn nhớ, tôi từng hoảng sợ trước ý nghĩ phải sống mãi mãi; nhưng tôi đã quen dần với sự thật ấy, và những phước lành của chủ nghĩa tâm linh bắt đầu hé lộ với tôi. Sẽ chẳng ai có thể chia cắt được Ena và tôi cả. Những tôn giáo cổ xưa nhất ở Ấn Độ ủng hộ điều đó——”

“Ngoại trừ một điều,” tôi buộc phải chêm vào, “rằng mọi sự tiến hóa đều hướng tới hư vô, sự ngưng trệ, và cõi tĩnh lặng vô tận.”

“Chúng tôi đã cải tiến điểm đó rồi,” anh ta đáp. “Những niềm vui đang chờ đón chúng ta là hàng thật hai mươi hai ca-rát—sự đồng hành vĩnh cửu của những người yêu nhau, âm nhạc êm dịu, mùa hè——”

“Những đôi môi bất tử dưới ánh trăng vĩnh cửu.”

Anh ta trang trọng giơ một tay lên.

“Chúng ở xung quanh anh đấy,” anh ta nói; “họ nghe thấy anh đấy; hãy cẩn thận. Những gì đã xảy ra với tôi sẽ là một lời cảnh báo.”

“Hãy hiện thực hóa một linh hồn mờ nhạt nhất cho tôi xem,” tôi bảo anh ta, “tạo ra dù chỉ một tiếng gõ nhẹ nhất lên chiếc bàn Fyfe kia, tôi sẽ biếu anh một nghìn đô-la cho quỹ.” Anh ta biểu lộ sự bề trên khinh miệt trước kiểu hối lộ ấy. “Theo lời kể của chính anh,” tôi nhắc khéo, “nhà Meekers đã trao cho tên Esselmann này mọi lợi thế. Tại sao chứ?”

Gương mặt McGeorge chùng xuống tối sầm.

“Tôi gặp lại hắn vào lần ghé thăm tiếp theo, một gã trai mập mạp với bộ ria mép vuốt nhọn trên hai má đánh bóng, túi xách lỉnh kỉnh những món đồ vàng rủng rỉnh, và một chiếc xe đua đỗ ngay trước lề đường. Hắn vừa đưa Ena đi lượn một vòng hóng gió, và họ đang bàn tán xem cả hai đã phóng nhanh đến mức nào. Không dưới sáu mươi tám dặm một giờ đâu, hắn quả quyết một cách khiêm tốn.

Albert bám dính lấy từng lời của hắn; hắn ta xu nịnh Esselmann hệt như cách hắn ta hách dịch với tôi. Hắn ta thốt ra những điều mà[Pg 217] tôi hoặc là phải hoàn toàn phớt lờ, hoặc là phải cho hắn một nhát dao. Tôi đã cố gắng lấy lòng hắn.” McGeorge thú nhận với tôi rằng, nhớ lại những gì người hầu cũ của nhà Meekers từng kể về thói quen kỳ lạ của Albert, anh ta thậm chí từng nghĩ đến việc mua tặng cậu ta một hộp ruồi, hệt như cách người ta mang kẹo đến tặng một cô gái xinh đẹp.

“Mọi chuyện bắt đầu trở nên vô vọng,” anh ta thú nhận về niềm đam mê của mình. “Ena thừa nhận rằng cô ấy thích tôi hơn Wallace, nhưng gia đình nhất quyết không đồng ý. Có lần, khi ông Meeker ra mở cửa, ông ấy đóng sập lại ngay trước mũi tôi. Các buổi hầu đồng cứ thế tiếp diễn, và các hiện tượng siêu nhiên thật tuyệt vời; mối liên hệ giữa Jannie và Stepan, linh hồn kiểm soát của cô ta, ngày càng trở nên khăng khít hơn. Đã có một cuộc điều tra khoa học—vài vị giáo sư đã bắt Jannie lên bàn cân trong một buổi hầu đồng và phát hiện ra rằng, trong hiện tượng bay lơ lửng, trọng lượng của cô ta tăng lên gần như tương đương với chiếc bàn được nhấc lên. Họ thu được cả bản ghi âm tiếng gõ——”

“Anh đã nghe chúng chưa?” tôi ngắt lời.

“Chúng vẫn còn trong phòng thí nghiệm,” anh ta thách thức đáp lại. “Nhưng tôi có một bức ảnh chụp một bóng ma.” Anh ta mò mẫm trong túi áo ngực và rút ra tấm ảnh. Bức ảnh tối tăm và mờ mịt, nhưng giữa những bóng râm, một hình thù nhạt màu hơn vẫn có thể lần theo được: đó có thể là một người phụ nữ trong lớp áo choàng trắng lỏng lẻo, một tấm rèm bị lóa sáng; bất cứ thứ gì, thực tế là vậy. Tôi thiếu kiên nhẫn trả lại nó cho anh ta.

“Đó,” anh ta thông báo với tôi, “là một vị thánh tử đạo Cơ đốc thời cổ đại.”

“Bị thiêu thành tro,” tôi hỏi, hay “bị sư tử xé xác?”

“Anh không thể dù chỉ một phút rũ bỏ ảo ảnh của phần xác thịt hay sao?”

“Còn anh thì sao?”

Anh ta hơi chồm dậy trong một cơn giận bùng phát; bởi câu hỏi của tôi, xét trên những lời thú nhận của anh ta, đã đánh trúng vào chỗ hiểm.

“Mọi tình yêu đều là sự thánh hóa,” McGeorge nói, lấy lại bình tĩnh một cách đáng khâm phục. “Sự kết hợp giữa người vợ yêu dấu của tôi và tôi là một hiệp ước linh thiêng của các linh hồn, vượt lên trên mọi sự mục nát.”

“Anh cưới cô ta vấp phải sự phản đối không nhỏ đấy thôi,” tôi nhắc nhở.

“Tôi đã trải qua quãng thời gian khốn khổ như địa ngục,” anh ta nói với cung cách khỏe khoắn của McGeorge ngày trước. “Mọi thứ có thể tưởng tượng được đều được[Pg 218] giở ra để tiêu diệt tôi; các thế lực của cõi trần và thế giới tâm linh đều chống lại tôi. Có lúc khung xương phàm trần của tôi chẳng đáng giá nổi một xu rách.”

“Thế giới bên kia, hóa ra, không hoàn toàn là chốn ngự trị của sự công chính ư?”

“Có cả những linh hồn của địa ngục cũng như của thiên đường.”

“Người Trung Hoa,” tôi bảo anh ta, “gọi chúng là Âm và Dương, linh hồn của bóng tối và ánh sáng. Anh có thể giải thích—nó có thể hữu ích, nếu mọi chuyện đúng như những gì anh nói—làm thế nào anh chống lại các thế lực từ cõi bên kia không?”

“Anh có nhớ Lizzie Tuoey nghĩ gì về Jannie và Stepan không?” anh ta hỏi, có vẻ không liên quan. “Lúc Stepan có cuộc hẹn với Isabella xứ Tây Ban Nha.” Tôi không nhớ. “Chà, cô ta bảo rằng Jannie đang ghen tị với hoàng hậu.”

Theo lời chính McGeorge kể, anh ta thực sự đã trải qua một quãng thời gian kinh hoàng với thứ chẳng khác nào một vụ mưu sát thông thường, hay đúng hơn là phi thường. Có hai điều hiển nhiên hiện hữu trong phạm vi nhận thức của tôi—rằng anh ta đã thành công trong việc giữ chân tình cảm u uất của Ena, một thành tựu không hề nhỏ xét trên sự bất ổn định cảm xúc mang tính thần kinh của cô ta, và rằng nhà Meeker lớn có niềm đam mê với thứ hàng hóa trần tục nhất, không hề kém cạnh lòng sùng mộ của họ đối với giấc mơ hoàn mỹ về tình yêu vượt qua cái chết.

Cô gái gặp McGeorge bên ngoài ngôi nhà; anh ta đến đó đầy thách thức bất chấp sự phản đối không kiêng dè, bộc lộ công khai. Chính trong phòng khách nhà Meeker, anh ta lần đầu nhận ra sự tồn tại trần thế của mình đang bị đe dọa. Anh ta không thể miêu tả nổi chuyện gì đã xảy ra ngoài việc bỗng nhiên anh ta chìm đắm trong một luồng không khí lạnh lẽo, ghê tởm. Nó lơ lửng xung quanh anh ta mang theo cảm giác và mùi vị không thể định hình của cái chết. Một thứ không khí mục rữa, anh ta miêu tả như vậy, và chẳng thể nghĩ ra từ nào hay hơn; nó đọng lại, anh nghĩ, khoảng nửa phút, lấp đầy anh bằng nỗi kinh hoàng bản năng, tột cùng, rồi tan đi.

Ena cũng bị ảnh hưởng; cô ta cứng đờ như thể đang tham gia một buổi hầu đồng; và khi hồi phục, cô ta vội vã bỏ chạy khỏi phòng. Ngay sau đó McGeorge nghe thấy tiếng cô ta đang cãi nhau với Jannie ở trên lầu. Cô ta quay trở lại trong nước mắt, và bảo rằng họ sẽ phải từ bỏ nhau thôi. Đến đây, McGeorge nguyền rủa cả thế giới hữu hình lẫn vô hình, và tuyên bố anh ta sẽ chẳng bao giờ rời bỏ cô ta. Điều này, kết hợp với lòng cả tin[Pg 219] tuyệt đối của anh ta, gần như chạm tới ngưỡng của một lòng dũng cảm đáng nể hoặc sự cuồng si của khát vọng. Anh ta không mảy nghi ngờ gì việc họ sẽ giết mình. Phương tiện của họ, bạn thấy đấy, vốn vô cùng dồi dào.

Tệ hại hơn thế lại xảy ra gần như ngay lập tức. Sáng hôm sau, chính xác là thế, McGeorge đang liếc dao cạo—anh ta chưa từng từ bỏ loại dao cạo cũ—thì một cơn co giật phi thường bất ngờ ập đến với anh ta; bàn tay cầm lưỡi dao đột nhiên đình chỉ việc thuộc về anh ta. Nó cử động hoàn toàn nằm ngoài ý chí của anh ta; quả thực, khi một vài khả năng xẹt qua tâm trí đầy hoảng loạn của anh ta, nó cử động đi ngược lại với quyết tâm tuyệt vọng nhất của anh ta.

Một cuộc đấu tranh bắt đầu giữa một bên là McGeorge đang vã mồ hôi hột nỗ lực mở các ngón tay để làm rơi con dao cạo xuống sàn, và bên kia là ý chí đang áp đặt một nhát cứa sâu, mạnh ngang qua cổ họng anh ta. Anh ta bị vặn xoắn, anh ta kể, vào những tư thế kỳ quái nhất; bàn tay cứ chực đưa lên, và anh ta phải dùng dằng ép nó quay ngược lại từng li từng tí một. Trong suốt quá trình đó, cảm giác nhầy nhụa, ẩm mốc quen thuộc lại khép chặt lấy anh ta.

Tôi hỏi sức mạnh đó được áp dụng lên cánh tay anh ta như thế nào, nhưng anh ta thừa nhận nỗi sợ hãi quá đỗi cuồng phong khiến anh ta chẳng thể giữ lại ấn tượng rõ ràng nào về các chi tiết. Dù vậy, McGeorge đã cố gắng thuyết phục tôi rằng cổ tay anh ta sau đó bị bầm tím sẫm. Anh ta chắc mẩm rằng mình tiêu đời rồi, sự kháng cự coi như đã đi đến hồi kết khi, như thể vọng lại từ một khoảng cách rất xa, anh ta nghe thấy tiếng đanh gọn của thanh thép va vào lớp linoleum trong phòng tắm.

Điều đó, anh ta tự nhủ, đã cứu rỗi đời anh; nhà Meekers, và nhất là Ena, cứ tha hồ giữ lấy tên Wallace Esselmann quý hóa của họ đi. Chuyện này xảy ra vào ngày Sáu, và đến tối Chủ nhật anh ta đã quay trở lại trước cửa nhà Meeker. Sự cuồng si của khát vọng! Tình yêu là cách gọi thông thường, mang tính cao cả hơn. Có lẽ vậy. Tùy thuộc vào góc nhìn, vào lập trường được chọn trong cuộc chiến chống lại ẩn đố tăm tối của sự tồn tại. Lập trường của tôi thì chẳng có gì kiêu ngạo cả.

Họ rõ ràng rất ngạc nhiên khi thấy anh ta—hoặc đúng hơn là tất cả ngoại trừ Ena—và sự đón tiếp dành cho anh ta ít gay gắt hơn thường lệ. McGeorge, với một chút gần như lóe lên sự hài hước, nói rằng hiển nhiên họ đã đinh ninh anh ta chầu trời từ cõi linh hồn nào rồi. Xét trên niềm tin mãnh liệt của họ vào quỹ thời gian vô tận dành cho những cuộc dã ngoại theo lệnh, họ lại bám víu với một năng lượng đáng kinh ngạc vào tầm quan trọng của mưu đồ lỗi lạc ở hiện tại.[Pg 220]

Ena vô cùng dịu dàng, và hứa sẽ kết hôn với anh ngay khi anh chuẩn bị sẵn một góc nhỏ cho cô ấy. McGeorge, một phóng viên, sống với lối sống hoàn toàn tự do chẳng màng giờ giấc hay phòng ốc. Đêm đó anh ta ở lại gần như suốt đêm tùy thích, thỉnh thoảng lại cùng nhau lên kế hoạch cho tương lai. Đâu đó trong khoảng thời gian buổi tối, mọi chuyện vỡ lở ra rằng Jannie đang thất sủng; các buổi hầu đồng đột nhiên trở nên tồi tệ.

Hôm trước, thay vì làm thỏa mãn sự tò mò vô cùng riêng tư của một chính trị gia khét tiếng và hào phóng, Stepan lại miêu tả một buổi tiệc khác từng tạo ra những gợn sóng bàn tán xôn xao và những lời chỉ trích đầy ghen tị giữa chốn âm ty. Nó được lên kế hoạch bởi một tay chơi cự phách thời La Mã cổ đại, trung thành trong từng chi tiết với những truyền thống tuyệt vời nhất của những bữa tiệc hoác cuồng loạn; và người bạn đồng hành của Stepan, một cô gái người Pháp ở Maison Dorée, đã mở rộng tầm mắt của trí tưởng tượng lịch sử về những khả năng tiềm ẩn của điệu nhảy.

Jannie, trước tình huống đó, đã phá hỏng tất cả, nhưng chủ yếu là chọc giận cơn thịnh nộ của vị chính trị gia hào phóng bằng một tiếng thét xé ruột xé gan. Cô ta làm tới bến luôn, Ena thừa nhận, tồi tệ hết chỗ nói. Khi ông Meeker cố gắng tống cổ cô ta lên giường, cô ta đã giãy giụa và cào cấu chưa từng thấy. Và kể từ đó, cô ta tuyên bố sẽ không bao giờ thèm bỏ công triệu hồi những linh hồn vô sỉ nữa.

Mọi lý lẽ, thậm chí cả sự vắng bóng tạm thời của rượu Benedictine, đều vô ích. Thôi được, bà Meeker lạnh lùng bảo cô ta, cô sẽ phải quay lại mặc tất vải cotton; và cũng đừng hòng mơ đến món bánh mì ngọt nướng bơ cho bữa tối nữa; có được ăn bánh ngô mặn vụn đã là may mắn lắm rồi. Cô ta chẳng thèm bận tâm; mọi thứ đối với cô ta đều một màu đen tối. Chắc chắn là tối thui rồi, tôi chỉ cho McGeorge thấy; mọi chuyện đã đủ tồi tệ khi sự lo lắng chỉ giới hạn trong khoảng thời gian của một đời người, đằng này lại còn hướng về phía trước với một sự đày đọa vĩnh cửu—

McGeorge quay lại vào cuối tuần với những kế hoạch cho đám cưới của họ, một vụ trốn theo trai đã tiến triển kha khá; nhưng chỉ có mình Jannie ở nhà. Cô ta lờ đờ tiếp đón anh ta trong căn phòng trang trọng quen thuộc, nơi mà—hầu như anh ta chẳng bao giờ chạm trán cô ta—anh ta ngồi với một chút bối rối nhẹ. Jannie có lẽ được coi là xinh xắn hơn Ena, anh ta công nhận, ít nhất là ở khuôn mặt. Cô ta sở hữu mái tóc nâu sáng dày dặn, thích chải theo kiểu của mấy cô bé nhỏ tuổi hơn, được buộc gọn bằng một dải ruy-bang và buông xõa dọc theo sống lưng[Pg 221]. Đôi mắt cô ta cũng có màu nâu và rất đáng chú ý ở chỗ toàn bộ tròng mắt đều lộ ra ngoài. Chiếc môi dưới đầy đặn được tô son đỏ chói lọi, trong khi chiếc cằm lại lép kẹp không mấy nổi bật.

Tối hôm đó cô ta ăn mặc vô cùng cầu kỳ. Đôi tất lụa hồng và đôi giày vải vóc lố bịch xuất hiện rành rành; chiếc váy nhung đen ngắn ôm sát như lớp vỏ bao; cùng với vô số tua rua và vòng xèo lấp lánh đính ở cổ tay. Dù có vắt óc suy nghĩ cỡ nào, McGeorge cũng không tài nào tìm ra nổi chủ đề thích hợp để bắt chuyện. Jannie là một sinh thể tách biệt, một báu vật cần được tôn kính đặc biệt. Điều này, kết hợp với tính khí thất thường rất ư con người của cô ta, đã làm phức tạp hóa bài toán giao tiếp xã hội. Anh ta cực kỳ muốn chuồn lẹ—chẳng có chút hy vọng nào để gặp được Ena—nhưng đồng thời cũng chẳng thể nghĩ ra nổi lối thoát nào ngay lập tức cho êm chuyện.

Đôi tay của Jannie, anh ta nhận thấy, chẳng lúc nào yên ổn; những ngón tay cứ day đi day lại lớp vải nhung trên đầu gối. Cô ta thở dàiườn ượt, cắn môi, và phát ra thứ âm thanh mà ở một người bình thường thì đích thị là tiếng sụt sịt. Rồi thỉnh thoảng cô ta xích lại gần McGeorge hơn và tuôn ra một tràng không dứt về tình yêu đích thực. Cô ta hoài nghi không biết nó có thực sự tồn tại ở bất cứ đâu không. Linh hồn cũng chẳng chung thủy hơn con người là bao.

Đối với McGeorge, điều này còn khó chịu đựng hơn cả sự im lặng; anh ta kể với tôi rằng trong suốt khoảng thời gian đó, tâm trí anh ta cứ trôi tuột về cảnh tượng trong phòng tắm. Anh ta chẳng có gì đảm bảo rằng nó sẽ không lặp lại và với một cái kết cục thảm hại hơn nhiều. Anh ta thoáng có bốc đồng muốn yêu cầu Jannie ra lệnh cho đám tay sai tiềm thức của cô ta rút lui; cách dùng từ này là của tôi. Trong tâm trí đang rối loạn của anh ta chẳng còn chút nghi ngờ nào rằng chính cô ta, dưới sự xúi giục của nhà Meeker lớn, đang tìm cách trừ khử anh ta hòng dọn đường cho Wallace Esselmann.

Chẳng mấy chốc cô ta sụt sùi khóc lóc, nức nở rằng mình là đứa con gái khốn khổ nhất đời. Cô ta đánh rơi một chiếc khăn tay điệu đà lố bịch xuống sàn, và anh ta cúi người nhặt lên trả cho cô ta. Đầu Jannie ngả quỵ lên vai anh ta, và để ngăn cô ta trượt dài xuống sàn, anh ta buộc phải ngồi sát cạnh và dùng một tay ôm đỡ. Đó đáng lẽ chỉ là một biện pháp tạm thời, nhưng Jannie chẳng hề có dấu hiệu nào muốn dịch chuyển trọng lượng cơ thể; và từ chỗ từng giây từng phút mong ngóng sự xuất hiện của Ena, giờ đây anh ta lại tuyệt vọng cầu nguyện cho cô ta đừng bao giờ bén mảng đến đây nữa.[Pg 222]

McGeorge bảo rằng anh ta nghe thấy cô gái lẩm bẩm điều gì đó nghe giống như: “Sao mình lại không thể nhỉ?” Gương mặt cô ta ngẩng lên nhìn anh ta theo cách chỉ mang một ý nghĩa duy nhất đối với một thiếu nữ hay một nhà đồng cốt. Cô ta, anh ta nhắc nhở tôi, chính là em gái của Ena, sắp sửa trở thành em vợ của anh ta; thoang thoảng xung quanh cô ta là một mùi hương quyến rũ, đeo bám, cùng với chút hương thơm tinh tế của rượu Benedictine; và thế là, chà, anh ta đã làm những gì được kỳ vọng.

Tuy nhiên, vừa mới hôn cô ta xong thì thái độ của cô ta bỗng trở nên khó hiểu khôn cùng. Cô ta vùng ra khỏi vòng tay anh, ngồi thẳng người dậy với tư thế chờ đợi, lắng nghe. Thái độ của cô ta thuyết phục đến mức anh ta cũng phải đứng thẳng người dậy và đảo mắt nhìn quanh phòng khách. Hoàn toàn chẳng có bóng dáng hay âm thanh bất thường nào cả; chiếc bàn gỗ trơn nặng nề ở giữa phòng vẫn đang đứng vững chãi như thể chưa từng có chuyện giỡn hớt nhún nhảy theo ý muốn của các linh hồn, mấy chiếc ghế được đẩy sát vào tường, còn bức tiểu họa Hòn Đá Muôn Đời trên lò sưởi vẫn đang minh chứng cho niềm tin.

Có một chi tiết vụn vặt đập vào mắt anh ta—chiếc gậy chống nặng nề của ông Meeker đang dựng trong góc của cánh cửa hé mở dẫn ra sảnh, cách chỗ Jannie và anh ta đang ngồi một khoảng sàn nhà.

III

Một lát sau, khi chẳng có chuyện gì xảy ra tiếp theo, vẻ mong đợi của cô gái phai nhạt dần; biểu cảm của cô ta lại trở nên cáu kỉnh, và cô ta dịch người ra xa McGeorge một cách phũ phàng, hệt như thể anh ta vừa ép hôn cô ta và cô ta đang bị xúc phạm bởi hành vi khiếm nhã đó. Chúa ơi! anh ta thầm nghĩ với một nỗi sợ thối ruột gan, những gì mụ ta sắp giáng xuống đầu mình tới đây chắc chắn sẽ đủ liều lượng cho xem!

Anh ta bứt rứt đứng dậy bước về phía lò sưởi, đứng quay lưng về phía Jannie, thẫn thờ nhìn xuống lớp amiăng xám tua rua của lò sưởi ga. Một cảm giác áp lực ngột ngạt bất ngờ bò trườn lấy anh ta khi một luồng khí lạnh đột ngột xuất hiện ở sát gáy, và một cú đánh trời giáng quất thẳng xuống đôi vai anh ta.

McGeorge theo bản năng quay phắt người lại với một cánh tay giơ lên, để rồi bị vùi lấp trong một trận mưa đòn roi cay độc, quất tơi bời. Những đòn đánh giáng xuống từ mọi phía, một cuộc tấn công cuồng nộ mà anh ta chẳng thể làm gì khác ngoài việc cố gắng bảo vệ lấy cái đầu của mình. Không một bóng người hiển hiện nào ở quanh anh ta cả, anh ta long trọng khẳng định. Jannie đang đứng ở tút góc bên kia phòng.[Pg 223]

“Anh có nhìn rõ cô ta lúc chuyện đó đang diễn ra không?” tôi hỏi.

Ồ vâng, anh ta mỉa mai trấn an tôi; anh ta cũng đồng thời tranh thủ liếc nhìn nhật ký để xác minh ngày tháng nữa chứ. Sau đó anh ta còn cả gan thông báo với tôi rằng mình đã bị chiếc gậy chống của ông Meeker nện cho một trận tơi bời mà không cần đến sự can thiệp của con người. Anh ta đã tận mắt thấy nó bay lượn quần thảo xung quanh mình trong không khí. McGeorge đinh ninh rằng giờ chết của mình đã điểm. Một màn sương mù đau đớn bao trùm lấy anh ta, và anh ta buông xuôi mọi nỗ lực kháng cự, khuỵu gối xuống sàn, nhận thức rõ vị mặn chát của máu trong khoang miệng. Nhưng ngay ở lằn ranh của sự bất tỉnh, cuộc tấn công đột ngột dừng lại.

Vài phút sau, anh ta lả tả đứng dậy với tiếng ong ong trong tai và lồng ngực ê ẩm như một khối đau nhức. Chiếc gậy chống nằm lốc thốc giữa phòng, còn Jannie vẫn đứng ở góc phòng bên kia, hai tay áp chặt vào đôi má đỏ hửng, đôi mắt sáng long lanh và lồng ngực phập phồng thở dốc.

“Có gì lạ đâu sau một bài tập thể dục bạo lực như thế?”

McGeorge phớt lờ bình luận thực tế của tôi.

“Cô ta vô cùng phấn khích,” anh ta nói; “cô ta chạy ào về phía tôi và, choàng tay ôm lấy cổ tôi, trao cho tôi một nụ hôn nồng cháy. Cô ta thốt lên rằng tôi đã giúp được Jannie khi mọi thứ khác đều thất bại, và cô ta sẽ không bao giờ quên ơn đó. Rồi cô ta vội vã chạy biến đi, và tôi nghe tiếng cô ta ngã dúi dụi trên lầu bằng đôi giày cao gót.”

Đương nhiên là anh ta đã ngã quỵ lên một chiếc ghế và chật vật cung cấp đủ dưỡng khí cho lồng ngực đang làm việc cật lực của mình. Trải nghiệm bị tơi bời một trận nhừ tử bằng một chiếc gậy chống nặng nề dưới bất kỳ hoàn cảnh nào cũng chẳng mấy dễ chịu gì, và anh ta đinh ninh rằng lần này là một trường hợp đặc biệt.

Tôi hỏi liệu anh ta có quen thuộc với các lý thuyết của Havelock Ellis về những xung động cuồng loạn không, và anh ta bực dọc đáp lại là không.

“Có hai cách giải thích,” tôi thản nhiên thừa nhận, “mặc dù mỗi chúng ta đều nghĩ chỉ có một. Tôi đồng ý rằng cách giải thích của anh mang tính giải trí hơn. Jannie lại nổi máu ghen tùng. Những bữa tiệc hoan lạc thời La Mã, cô tiểu thư trẻ tuổi đến từ các đại lộ lớn, vượt quá sức chịu đựng của cô ta; và cô ta đã tiến hành một màn trả đũa—theo từ vựng đang thịnh hành gần đây. Nhưng tôi phải công nhận là mình khá ngạc nhiên trước sự linh hoạt mang tính nam quyền đầy bền bỉ của Stepan đấy.”

“Chính trong buổi hầu đồng tiếp theo,” McGeorge kết luận,[Pg 224] “mà Stepan đã loan báo về đám cưới của Ena và tôi. Các linh hồn đều ngóng chờ điều đó. Đã có một trận cãi vã nảy lửa trong hội đồng nhà Meeker; nhưng y đã biến mất và từ chối hiện hình dưới bất kỳ hình thức nào cho đến khi sự việc hoàn tất.”

“Theo khúc nhạc hòa tấu của các tầng trời,” tôi bồi thêm với chút cố gắng giữ gìn phép lịch sự thông thường.[Pg 225]