Belle Carpenter có làn da ngăm đen, đôi mắt xám và đôi môi dày. Cô cao và vươn người khỏe khoắn. Mỗi khi những ý nghĩ đen tối vây quanh, cô lại đâm cáu giận, ước chi mình là đàn ông để có thể lao vào đấm đá với bất cứ ai. Cô làm việc tại cửa hàng làm mũ của bà Nate McHugh, ban ngày ngồi khâu vá, trang trí mũ bên khung cửa sổ ở phía sau cửa hàng. Cô là con gái của Henry Carpenter, nhân viên sổ sách tại Ngân hàng First National ở Winesburg, Ohio, và sống cùng ông trong một ngôi nhà cổ u ám nằm tít tận cuối phố Buckeye. Ngôi nhà bị bao quanh bởi những rặng thông và chẳng có lấy một cọng cỏ mọc nổi dưới tán lá. Một đoạn máng xối bằng tôn rỉ sét đã tuột khỏi mối nối ở phía sau nhà, cứ mỗi độ gió lùa lại đập thình thình vào mái của một cái nhà kho nhỏ, tạo ra những âm thanh buồn bã đôi khi kéo dài suốt cả đêm dài.

Thuở thiếu thời, Henry Carpenter từng biến cuộc đời con gái thành một cực hình khó lòng chịu đựng nổi, nhưng khi cô bước từ tuổi thiếu nữ sang thời kỳ trưởng thành, ông dần mất đi quyền uy đối với cô. Cuộc đời của người nhân viên sổ sách ấy được dệt nên từ vô số những sự vụn vặt, hẹp hòi. Buổi sáng, khi đến ngân hàng, ông bước vào một gian chứa đồ để khoác lên mình chiếc áo bạt đen đã sờn cũ theo năm tháng. Đêm về nhà, ông lại thay ra một chiếc áo bạt đen khác. Chiều nào ông cũng là lượt quần áo mặc đi phố. Ông đã tự chế ra một hệ thống ván kẹp chuyên dụng cho việc đó. Quần âu của bộ đồ mặc phố được đặt kẹp giữa những tấm ván, rồi siết chặt lại bằng những con ốc vít nặng nề. Buổi sáng, ông dùng khăn ẩm lau sạch các mặt ván rồi dựng chúng đứng thẳng phía sau cánh cửa phòng ăn. Chỉ cần chúng bị dịch chuyển trong ngày là ông giận đến câm nất, mất cả tuần trời mới có thể tĩnh tâm trở lại.

Viên thủ quỹ ngân hàng ấy vốn là một kẻ chuyên bắt nạt kẻ yếu nhưng lại vô cùng sợ hãi cô con gái. Cô, như ông thừa hiểu, biết rõ câu chuyện về cách đối xử tàn nhẫn của ông đối với người mẹ quá cố và căm ghét ông vì điều đó. Có lần, vào giữa trưa, cô về nhà mang theo một vốc bùn nhão xúc từ ngoài đường bước thẳng vào nhà. Dùng đống bùn ấy, cô trát lên mặt những tấm ván ép quần rồi quay lại chỗ làm với tâm trạng nhẹ nhõm và vui vẻ.

Thỉnh thoảng, Belle Carpenter vẫn cùng George Willard, một phóng viên tờ Winesburg Eagle, dạo phố vào buổi tối. Sâu thẳm trong lòng, cô yêu một người đàn ông khác, nhưng mối tình giấu kín ấy chẳng cho ai hay lại mang đến cho cô muôn vàn trăn trở. Cô đem lòng yêu Ed Handby, gã pha chế rượu tại quán của Ed Griffith, và việc đi lại với cậu phóng viên trẻ chỉ như một cách để giải tỏa tâm trạng. Cô vốn không cho rằng địa vị xã hội của mình cho phép bản thân công khai sánh bước bên gã pha chế rượu, thế nên cô chọn cách dạo bước dưới những tán cây cùng George Willard và để mặc cậu hôn mình nhằm thỏa mãn một nỗi khao khát cứ cồn cào trong huyết quản. Cô tự tin có thể giữ cậu trai trẻ ấy trong giới hạn chừng mực. Còn với Ed Handby, cô lại không dám chắc điều đó.

Handby, gã pha chế rượu, là một người đàn ông cao lớn, vai u thịt bắp ở tuổi ba mươi, sống căn gác nhỏ phía trên quán rượu của Griffith. Nắm đấm của gã to bản và đôi mắt nhỏ lạ thường, nhưng giọng nói lại mềm mại và trầm tĩnh, như thể đang cố giấu đi nguồn sức mạnh ẩn giấu sau những cú đấm ấy.

Năm hai mươi lăm tuổi, gã pha chế rượu được thừa kế một điền trang rộng lớn từ một người bác ở Indiana. Khi bán đi, điền trang ấy mang lại tám nghìn đô la và Ed đã tiêu sạch trong vòng sáu tháng trời. Đặt chân đến Sandusky bên hồ Erie, gã lao vào những cuộc ăn chơi trác táng mà câu chuyện về sau đã khiến cả thị trấn quê nhà phải kinh hãi. Gã đi đến đâu là vung tiền qua cửa sổ đến đấy, phóng xe ngựa khắp các con phố, tổ chức những bữa tiệc rượu linh đình cho đông đảo nam thanh nữ tú, đánh bài với số tiền cược lớn và nuôi những cô bồ nhí mà chi phí trang phục tiêu tốn của gã hàng trăm đô la. Có đêm tại khu nghỉ mát mang tên Cedar Point, gã vướng vào một vụ ẩu đả và nổi cơn cuồng nộ như một con thú hoang. Bằng tay không, gã đập vỡ tấm gương lớn trong phòng vệ sinh của một khách sạn, rồi sau đó lùng sục khắp nơi đập phá cửa sổ và ghế ngồi trong các vũ hội chỉ để tận hưởng niềm vui nghe tiếng kính vỡ lảng xảng trên sàn nhà và nhìn thấy sự kinh hãi trong ánh mắt của những gã nhân viên thị thành từ Sandusky đến đây giải khuây cùng người yêu.

Mối quan hệ giữa Ed Handby và Belle Carpenter thoạt nhìn chẳng đi đến đâu. Gã mới chỉ độc nhất một lần thuyết phục được cô đi chơi cùng mình vào buổi tối. Hôm đó, gã thuê một cỗ xe ngựa tại chuồng ngựa của Wesley Moyer và chở cô đi dạo. Niềm xác tín rằng cô chính là người phụ nữ mà bản năng gã khao khát và gã phải chiếm đoạt cho bằng được đã bám rễ trong tâm trí, thúc đẩy gã thổ lộ những khát vọng của mình. Gã pha chế rượu đã sẵn sàng cho chuyện kết hôn và bắt đầu bươn chải kiếm tiền nuôi vợ, ngặt nỗi bản tính gã quá đỗi mộc mạc nên thật khó để diễn bày ý định của mình. Cơ thể gã thổn thức những khát khao thể xác và gã đã dùng chính thân mình để bộc lộ điều đó. Ôm trọn nàng thợ làm mũ vào lòng và siết chặt bất chấp sự giẫy giụa, gã hôn cô cho đến khi cô mềm nhũn, bất lực. Sau đó, gã đưa cô trở về thị trấn và thả xuống xe. "Khi tao đã tóm được mày lần nữa, tao sẽ không buông ra đâu. Mày đừng có mà giỡn mặt với tao," gã tuyên bố khi quay đầu xe định rời đi. Rồi gã nhảy phốc khỏi cỗ xe, dùng đôi bàn tay vạm vỡ bấu chặt lấy đôi vai cô. "Lần tới tao sẽ giữ mày làm của riêng," gã nói. "Mày tốt nhất nên chuẩn bị tinh thần đi là vừa. Chuyện này chỉ có tao và mày với nhau thôi, và trước sau gì tao cũng phải có được mày."

Vào một đêm tháng Giêng khi trăng lưỡi liềm vừa mọc, George Willard — kẻ mà trong tâm trí Ed Handby là vật cản duy nhất ngăn hắn đến với Belle Carpenter — đã bước ra ngoài đi dạo. Chập tối hôm đó, George ghé vào quán bida của Ransom Surbeck cùng Seth Richmond và Art Wilson, con trai người đồ tể trong thị trấn. Seth Richmond đứng tựa lưng vào tường và im lặng suốt buổi, nhưng George Willard thì huyên thuyên trò chuyện. Quán bida đông nghẹt những thanh niên Winesburg và họ đang bàn luận về đàn bà. Cậu phóng viên trẻ tuổi cũng sà vào chủ đề đó. Cậu ta lớn tiếng quả quyết rằng phụ nữ phải tự lo lấy thân mình và gã đàn ông đi chơi với một cô gái chẳng phải chịu trách nhiệm cho bất cứ chuyện gì xảy ra. Vừa nói, cậu ta vừa đảo mắt xung quanh, khao khát thu hút sự chú ý. Cậu chiếm trọn diễn đàn trong năm phút liền cho đến khi Art Wilson cất lời. Art đang học nghề thợ cắt tóc ở tiệm của Cal Prouse và đã bắt đầu tự coi mình là chuyên gia trong những chuyện như bóng chày, đua ngựa, rượu chè hay tà lãng cùng đàn bà. Cậu ta bắt đầu kể về cái đêm mà bản thân cùng hai gã trai Winesburg bước chân vào một nhà chứa ở huyện lỵ. Con trai bác tháp mổ ngậm điếu xì gà lệch một bên mép, vừa nói vừa nhổ nước bọt xuống sàn. "Mấy ả đàn bà ở đó chẳng thể làm khó nổi tao dẫu chúng có cố gắng đến đâu," cậu ta khoác lác. "Một con nhỏ trong nhà trọ đó giở trò đong đưa nhưng tao đã cho hố to. Ngay khi nó vừa mở lời, tao liền sà tới ngồi phịch lên đùi nó. Cả phòng cười phá lên khi tao hôn nó. Tao đã dạy cho nó bài học là phải biết điều."

George Willard bước ra khỏi quán bida và tiến vào phố Main Street. Trời đã rét căm căm suốt mấy ngày nay với luồng gió bấc thổi lồng lộng từ hồ Erie cách đó mười tám dặm về phía bắc tràn xuống thị trấn, nhưng vào đêm đó gió đã lặng hẳn và vầng trăng non khiến màn đêm trở nên kiều diễm lạ thường. Chẳng màng suy tính xem mình đang đi đâu hay muốn làm gì, George rời khỏi Main Street và bắt đầu rảo bước dọc theo những con phố lờ mờ ánh đèn, hai bên là những ngôi nhà gỗ cũ kỹ.

Giữa bầu trời đêm đen thẳm lấp lánh những vì sao, cậu hoàn toàn quên bẵng đi đám chiến hữu trong quán bida. Vì trời tối và chỉ có một mình, cậu bắt đầu cất tiếng nói oang oang. Trong một phút cao hứng trào lóng, cậu lảo đảo bước đi trên đường như một kẻ say rượu, rồi tưởng tượng mình là một người lính mang đôi bốt sáng bóng cao đến gối cùng thanh gươm khua leng keng theo từng nhịp bước. Hóa thân thành người lính, cậu tự hình dung bản thân đang làm nhiệm vụ thanh tra, duyệt qua một hàng dài những binh sĩ đang đứng nghiêm. Cậu bắt đầu kiểm tra trang bị của từng người. Dừng chân trước một thân cây, cậu cất giọng quở trách nghiêm khắc. "Túi quân trang của các anh chưa gọn gàng!" cậu sắc bén lên tiếng. "Tôi còn phải nhắc nhở điều này bao nhiêu lần nữa đây? Mọi thứ ở đây phải thật ngăn nắp. Chúng ta đang đứng trước một nhiệm vụ khó khăn và chẳng có nhiệm vụ khó khăn nào hoàn thành nổi nếu thiếu kỷ cương."

Bị thôi miên bởi chính những lời mình thốt ra, chàng trai trẻ vấp váp bước đi trên lối đi lát ván, tiếp tục lầm bầm. "Luân thường đạo lý tồn tại cho quân đội và cũng hiển hiện cho cả con người," cậu thì thầm, chìm đắm trong dòng suy tưởng. "Luật lệ bắt đầu từ những điều nhỏ nhặt nhất rồi lan rộng cho đến khi bao trùm vạn vật. Trong từng chi tiết nhỏ nhoi đều phải có sự ngăn nắp, từ nơi con người làm việc, y phục cho đến tâm tư. Bản thân tôi cũng phải thật kỷ cương. Tôi phải lĩnh hội đạo lý đó. Tôi phải kết nối tâm hồn mình với một thứ gì đó lớn lao, ngăn nắp đang xoay chuyển qua màn đêm tựa vì sao tinh tú. Từ chốn nhỏ bé của mình, tôi phải bắt đầu học hỏi đôi điều, biết dâng hiến, hòa nhịp và lao động cùng dòng chảy cuộc đời, cùng khuôn phép vũ trụ."

George Willard dừng chân bên hàng rào chắn cạnh một cột đèn đường và toàn thân bắt đầu run rẩy. Cậu chưa bao giờ có những suy nghĩ như vừa rồi xuất hiện trong đầu và tự hỏi chúng từ đâu mà ra. Thoáng chốc, cậu có cảm giác như thể có một thứ âm thanh nào đó ngoài thân xác mình đang vang lên suốt dọc đường đi. Cậu vừa kinh ngạc vừa thích thú trước dòng tư duy của chính mình, và khi cất bước đi tiếp, cậu tiếp tục hào hứng bàn về điều đó. "Vừa bước ra khỏi quán bida của Ransom Surbeck mà lại nghĩ ra những điều thế này," cậu thì thầm. "Ở một mình vẫn hơn. Nếu mình nói năng y hệt Art Wilson, đám bạn sẽ hiểu mình, nhưng chúng sẽ chẳng tài nào thấu hiểu những gì mình vừa ngẫm nghĩ dưới này."

Ở Winesburg, cũng như mọi thị trấn vùng Ohio của hai mươi năm về trước, có một khu vực là nơi sinh sống của những người lao động phổ thông. Thời đại của các nhà máy xí nghiệp hãy còn chưa tới, nên những người thợ thuyền này phải làm việc ngoài đồng áng hoặc làm công nhân bảo trì tuyến đường sắt. Họ làm việc mười hai tiếng mỗi ngày và chỉ nhận được một đô la cho một ngày dài nhọc nhằn lao động. Những ngôi nhà họ ở đều nhỏ nhắn, làm bằng gỗ thô sơ với một mảnh vườn rau ở phía sau. Những hộ khá giả hơn trong số họ còn nuôi thêm bò và có lẽ cả lợn, được nhốt trong một cái chuồng nhỏ cuối khu vườn.

Với tâm trí ngập tràn những suy tư vang vọng, George Willard bước vào một con phố như thế trong đêm tháng Giêng quang đãng. Phố xá lờ mờ ánh sáng và có đoạn chẳng có lấy lối đi bộ. Cảnh vật xung quanh như đánh thức trí tưởng tượng vốn đã sục sôi của cậu. Suốt một năm qua, cậu đã dành toàn bộ thời gian rảnh rỗi để đọc sách, và giờ đây, những câu chuyện từng đọc về đời sống ở những thị trấn cổ thời trung cổ châu Âu bỗng ùa về rõ mồn một trong tâm trí, khiến cậu bước đi với cảm giác kỳ lạ của một kẻ đang quay thăm lại chốn từng thuộc về tiền kiếp nào đó. Theo một phút bốc đồng, cậu rẽ khỏi con phố chính để lao vào một con hẻm nhỏ tối tăm phía sau những dãy chuồng nuôi bò lợn.

Cậu nán lại trong con hẻm nửa tiếng đồng hồ, hít hà mùi hăng nồng của động vật nuôi nhốt chật chội và để mặc tâm trí phiêu lưu theo những luồng suy nghĩ mới lạ vừa đến. Chính thứ mùi phân chuồng nồng nặc hòa quyện trong bầu không khí trong lành, ngọt ngào đã khơi dậy một cảm giác chế choáng trong đại não cậu. Những ngôi nhà nghèo nàn hắt ra ánh sáng đèn dầu hỏa, làn khói bếp từ những ống khói bay thẳng lên bầu trời trong vác, tiếng lợn éc éo đòi ăn, bóng dáng những người phụ nữ mặc áo xống vải chéo rẻ tiền đang lom khom rửa bát đĩa trong gian bếp, tiếng bước chân đàn ông từ trong nhà đi ra để đến các cửa hàng hay quán rượu trên phố Main Street, tiếng chó sủa vang và tiếng trẻ thơ khóc lóc — tất cả những điều đó khiến cậu, khi ẩn nấp trong màn đêm, bỗng trở nên lạc lõng và tách biệt khỏi mọi sinh hoạt của cuộc đời một cách kỳ lạ.

Chàng trai trẻ đang cao hứng, không tài nào chịu đựng nổi sức nặng của những ý nghĩ trong đầu, bắt đầu rón rén di chuyển dọc con hẻm. Một con chó chồm tới tấn công và cậu phải dùng đá ném xua đuổi, rồi một người đàn ông xuất hiện ở cửa nhà quát tháo chửi mắng con vật. George bước vào một bãi đất trống, ngửa cổ nhìn lên bầu trời. Cậu thấy mình bỗng trở nên vĩ đại khôn tả và như được tái tạo sau trải nghiệm giản đơn vừa trải qua; trong một niềm cảm xúc dâng trào, cậu giơ cao đôi tay, vươn thẳng vào màn đêm u tịch phía trên đầu và lẩm bẩm những từ ngữ. Khát khao được thốt lên những câu từ trào trực trong lồng ngực, thế là cậu buông ra những từ vô nghĩa, lăn tròn chúng trên đầu lưỡi và đọc lên chỉ vì chúng là những từ ngữ mạnh mẽ, đầy rẫy tầng nghĩa. "Cái chết," cậu lẩm bẩm, "đêm tối, biển cả, nỗi sợ hãi, vẻ đẹp." George Willard bước ra khỏi bãi đất trống và đứng lại trên vỉa hè đối diện những dãy nhà. Cậu có cảm giác tất cả con người trong con phố nhỏ kia đều là anh chị em ruột thịt của mình và ước chi bản thân có đủ dũng khí gọi họ ra khỏi nhà để bắt tay từng người. "Ước chi có một người phụ nữ ở đây, tôi sẽ nắm lấy tay cô ấy và chúng tôi cứ thế chạy mãi cho đến khi cả hai kiệt sức," cậu nghĩ ngợi. "Làm vậy chắc tôi sẽ thấy khá hơn." Với bóng hồng văng vẳng trong tâm trí, cậu rời khỏi con phố nhỏ và hướng thẳng về ngôi nhà nơi Belle Carpenter sinh sống. Cậu đinh ninh rằng cô sẽ thấu hiểu tâm trạng của mình và khi đứng trước mặt cô, cậu sẽ đạt được cái vị thế mà bản thân hằng mong ước bấy lâu. Quá khứ mỗi lần ở bên cô và đặt nụ hôn lên làn môi ấy, cậu toàn ra về với nỗi bực dọc ngập tràn chính mình. Cậu thấy bản thân giống như một công cụ bị lợi dụng cho một mục đích mờ ám nào đó và chẳng hề tận hưởng nổi cảm giác ấy. Giờ đây, cậu cho rằng mình bỗng chốc trở nên quá vĩ đại để mà bị lợi dụng.

Khi George Willard đến nhà Belle Carpenter thì đã có một vị khách ghé qua trước đó. Ed Handby đã đến gõ cửa, gọi Belle ra ngoài để nói chuyện. Gã muốn ngỏ lời mời người phụ nữ ấy cùng cao chạy xa bay và làm vợ mình, nhưng khi cô bước ra đứng cạnh khung cửa, gã lại đánh mất sự tự tin vốn có và trở nên lầm lì. "Mày tránh xa cái thằng nhãi ranh đó ra," gã gầm gừ khi nghĩ đến George Willard, rồi chẳng biết nói gì hơn, liền quay lưng bước đi. "Nếu tao bắt gặp hai đứa bay đi với nhau, tao sẽ bẻ gãy xương mày lẫn xương nó đấy," gã bồi thêm câu nữa. Gã pha chế rượu đến để tỏ tình chứ không phải để đe dọa, và đang tức tối chính mình vì sự thất bại thảm hại đó.

Khi người tình đã khuất bóng, Belle bước nhanh vào nhà và hối hả chạy lên gác thượng. Từ khung cửa sổ trên lầu cao, cô nhìn thấy Ed Handby băng qua đường rồi ngồi phịch lên chiếc bệ đá leo ngựa trước nhà người hàng xóm. Trong ánh sáng mờ ảo, người đàn ông ngồi bất động, hai tay ôm lấy đầu. Cảnh tượng ấy khiến cô vô cùng đắc ý, và khi George Willard đến gõ cửa, cô niềm nở chào đón rồi vội vã đội chiếc mũ lên đầu. Cô thầm nghĩ khi mình dạo bước qua các con phố cùng cậu phóng viên trẻ, Ed Handby sẽ bám theo sau và cô muốn hắn phải nếm trải cảm giác đau khổ.

Suốt một tiếng đồng hồ, Belle Carpenter cùng chàng phóng viên trẻ lang thang dưới những tán cây trong bầu không khí ngọt ngào của đêm tối. George Willard huyên thuyên toàn những lời to tát. Cảm giác quyền uy từng có trong tiếng đồng hồ nấp mình ở con hẻm tối vẫn đeo bám lấy cậu, khiến cậu mạnh dạn trò chuyện, nghênh ngang bước đi và vung vẩy đôi tay. Cậu muốn Belle Carpenter nhận thức được rằng bản thân đã nhận ra sự yếu mềm ngày trước và giờ đây mình đã đổi thay. "Em sẽ thấy anh hoàn toàn khác xưa," cậu tuyên bố, thọc tay vào túi quần và ngước nhìn thẳng vào đôi mắt cô đầy kiêu hãnh. "Anh chẳng biết tại sao nhưng sự thật là thế. Em phải chấp nhận anh như một người đàn ông thực thụ hoặc là cứ việc để mặc anh một mình. Mọi chuyện là vậy đấy."

Băng lên rồi lùi xuống những con phố yên bình dưới ánh trăng non, người phụ nữ và cậu trai cứ thế sánh bước bên nhau. Khi George ngớt lời, họ rẽ vào một con hẻm nhỏ, băng qua cây cầu để bước lên con đường mòn chạy dọc sườn đồi. Ngọn đồi bắt đầu từ ao nước Waterworks và thoai thoải vươn lên khu vực hội chợ Winesburg. Sườn đồi mọc đầy những bụi rậm um tùm cùng những thân cây thấp, xen kẽ giữa các lùm cây là những khoảng đất trống nhỏ được thảm cỏ dài phủ kín, nay đã khô cứng vì sương giá.

Bước theo người phụ nữ lên triền đồi, lồng ngực George Willard bắt đầu đập thình thịch và bờ vai ngẩng cao. Cậu đột ngột định đoạt rằng Belle Carpenter sắp sửa ngã vào lòng mình. Nguồn sinh lực mới trỗi dậy trong cơ thể, theo cậu cảm nhận, đã tác động mạnh mẽ lên cô và dẫn đến chiến thắng này. Ý nghĩ đó khiến cậu say sưa nửa phần với cảm giác quyền uy của đấng mày râu. Dù có đôi chút khó chịu khi suốt dọc đường dạo bước cô có vẻ chẳng mờ mấy mặn mà lắng nghe lời mình nói, nhưng việc cô chịu theo cậu đến chốn này đã quét sạch mọi hoài nghi trong đầu. "Mọi thứ đã khác xưa. Tẩy trần mọi thứ đều đã khác," cậu thầm nghĩ, rồi vươn tay tóm lấy đôi vai cô, xoay người cô lại và đứng ngắm nhìn, đôi mắt ngời lên vẻ kiêu hãnh.

Belle Carpenter không hề kháng cự. Khi cậu cúi xuống đặt nụ hôn lên làn môi, cô ngả hẳn người nặng nề vào ngực cậu và phóng tầm mắt qua bờ vai ấy nhìn vào bóng tối mịt mùng. Trong toàn bộ dáng điệu của cô phảng phất một sự chờ mong. Lại một lần nữa, hệt như lúc ở trong con hẻm nhỏ, tâm trí George Willard tuôn trào những từ ngữ, và trong khi siết chặt người phụ nữ trong vòng tay, cậu thì thầm những câu chữ ấy vào màn đêm tĩnh mịch. "Dục vọng," cậu thì thầm, "dục vọng, đêm tối và đàn bà."

George Willard hoàn toàn chẳng tài nào hiểu nổi điều gì đã giáng xuống đời mình đêm hôm ấy trên sườn đồi. Lúc sau, khi đã về đến căn phòng riêng, cậu chỉ chực trào nước mắt rồi phát điên lên vì cơn giận dữ và căm hờn. Cậu căm ghét Belle Carpenter và đinh ninh rằng suốt cuộc đời này cậu sẽ mãi mãi căm hận cô. Trên triền đồi, cậu đã dìu người phụ nữ ấy đến một trong những khoảng đất trống rậm rạp bụi rậm rồi quụp gối sụp xuống bên cạnh. Hệt như ở bãi đất trống cạnh những dãy nhà lao động, cậu giơ cao đôi tay tạ ơn nguồn năng lượng mới mẻ trong cơ thể và đang chực chờ người phụ nữ cất lời thì Ed Handby thình lình xuất hiện.

Gã pha chế rượu không hề muốn tẩn cho cậu trai một trận, kẻ mà gã đinh ninh là đang mưu toan cướp đi người phụ nữ của mình. Gã thừa hiểu việc thượng cẳng chân hạ cẳng tay là hoàn toàn thừa thãi, rằng bản thân gã dư sức đạt được mục đích mà chẳng cần đến bạo lực. Tóm lấy vai George và xách thốc cậu đứng dậy, gã một tay giữ chặt cậu trong khi mắt dán chặt vào Belle Carpenter đang ngồi ngẩn ngơ trên bãi cỏ. Rồi bằng một cú vung tay rộng và dứt khoát, gã hất văng cậu trai trẻ ngã kềnh vào bụi rậm và bắt đầu quay sang hách dịch người phụ nữ vừaổm dậy. "Mày chẳng ra cái tích sự gì," gã cục cằn lên tiếng. "Tao chỉ muốn mặc kệ quách mày cho rồi. Tao đã bỏ mặc mày từ lâu nếu như tao không quá khao khát mày đến thế."

Quỳ mọp cả tay lẫn chân giữa đám bụi rậm, George Willard trân trân nhìn cảnh tượng trước mắt và cố hết sức động não. Cậu toan vùng lên lao vào gã đàn ông vừa sỉ nhục mình. Bị đấm đá tơi bời hãy còn tốt chán so với việc bị hất hủi một cách nhục nhã thế này.

Đến ba lần chàng phóng viên trẻ chồm tới tấn công Ed Handby và lần nào cũng vậy, gã pha chế rượu chỉ cần tóm lấy vai cậu rồi tống thẳng trở lại bụi rậm. Người đàn ông lớn tuổi có vẻ hào hứng duy trì trò chơi này mãi mãi, nhưng đầu George Willard bất chợt đập mạnh vào gốc cây khiến cậu nằm bất động. Ngay sau đó, Ed Handby nắm lấy tay Belle Carpenter dắt đi thẳng.

George nghe rõ tiếng gã đàn ông và người phụ nữ đang luồn lách qua những bụi rậm khuất dần. Khi lết thân bò xuống sườn đồi, cõi lòng cậu quặn thắt nỗi đau đớn ê chề. Cậu căm ghét chính mình và căm hận cả số phận đã đẩy đưa cậu đến nỗi nhục nhã này. Khi tâm trí ngược dòng tìm về tiếng đồng hồ đơn độc trong con hẻm tối, cậu đâm ra hoang mang, bèn khựng lại giữa màn đêm lắng tai nghe ngóng, thầm mong được nghe lại thứ âm thanh từ cõi vô định ngoài kia từng tiếp thêm dũng khí cho lồng ngực mình chớp nhoáng trước đó.[Pg 33] Lúc bước chân hồi hương dẫn cậu trở lại con phố nhà gỗ quen thuộc, cậu chẳng tài nào chịu nổi cảnh tượng ấy nữa và cắm cổ chạy đi, thèm khát được thoát thật nhanh khỏi cái chốn nay đã trở nên vô cùng tồi tàn và tầm thường trong mắt mình.[Pg 34]