[QUẢN LÝ DỊCH VỤ - SẼ HOÀN THÀNH TOÀN BỘ ĐÚNG FORMAT]

Khi người nhân viên hãm phanh đẩy mở cửa và với giọng vang dội đầy dửng dưng hô lên bằng thứ âm thanh lai căng "Granderantal stashun," Galbraithe cảm thấy chỉ muốn chồm dậy và bắt tay anh ta ngay lập tức. Đã tròn năm năm kể từ lần cuối cùng anh được nghe cái tên ấy phát âm đúng chuẩn, bởi ngần ấy thời gian trôi qua từ lúc anh từ bỏ vị trí trong tòa soạn của một tờ nhật báo có tiếng ở New York để nhận chức chủ bút cho một tờ tuần báo ở Kansas. Những năm tháng vừa qua thật lớn lao, tràn ngập niềm vui lao động miệt mài, và dẫu chúng để lại trong anh sự trẻ trung hơn so với khi mới ra đi, thì đó vẫn là năm năm xa cách New York. Giờ đây, anh đã trở về cho một kỳ nghỉ ngắn ngủi, lòng náo nức mong được gặp lại những gương mặt quen thuộc thuở nào.

Khi bước xuống tàu, anh thoáng bối rối trong giây lát. Phải mất một nhịp anh mới định hình lại được phương hướng, nhưng ngay khi thấy mình đang chật vật bước đi giữa dòng người đi làm qua lại thân thương ngày nào, anh biết rằng mình đã thực sự về nhà. Cảm giác chen lấn phấn khích giữa những bóng hình quen thuộc khiến anh ngỡ như mình chưa từng rời đi dù chỉ năm ngày, dẫu cho cách đám đông lướt qua anh lại chứng minh rằng anh đã có phần mai một đi sự nhanh nhẹn và từng trải nơi chốn đông đúc. Nhưng anh chẳng bận lòng; anh đến đây để nghỉ ngơi, còn họ lo công việc của mình và họ có quyền đó. Anh nhận ra từng người một, không sót một ai. Cả người trẻ lẫn người già đều chẳng già đi chút nào so với năm năm trước. Họ vẫn mặc những bộ quần áo ấy, mang theo những gói đồ ấy và thốt lên những câu nói quen thuộc ấy. Kia là vị doanh nhân đĩnh đạc mang gánh nặng của một bất động sản ở Long Island; kia là chàng thanh niên làm việc trong văn phòng môi giới, người tự tay đẩy máy cắt cỏ ở New Rochelle; và cả người đàn ông bước lên tàu từ phố One Hundred and Twenty-fifth. Lại có người để râu kiểu Van Dyke, người để ria mép, người béo tốt cạo râu nhẵn nhụi, cùng những người vợ, người chị và các cô thư ký của tất cả bọn họ. Họ vẫn y nguyên như khi Galbraithe rời đi — cầu Chúa phù hộ cho họ.

Được dòng người cuốn ra đến phố Forty-second, anh hít một hơi thật dài và sâu. Vẫn là bầu trời New York trong trẻo ấy ở phía trên (cũng chính là bầu trời phủ bóng xuống Kansas) và vẫn là ánh mặt trời New York ấy chiếu rọi xuống anh (hệt như sự ban ơn hào phóng mà nó dành cho Kansas). Cảm giác râm ran chạy dọc sống lưng khiến anh nhận ra hơn bao giờ hết rằng, dẫu những năm tháng qua đã đối xử tốt với anh, New York vẫn ngấm sâu vào huyết quản. Đôi mắt anh dán vào những tòa nhà góc cạnh, thô kệch với vẻ khao khát hệt như một kẻ tha hương vùng cao chào đón những đỉnh núi quen thuộc. Trên cõi đời này chẳng có công trình nào mang lại cảm giác gần gũi đến thế, một khi người ta đã tường tận về chúng, chính là những tòa nhà quanh ga Grand Central. Galbraithe nhận thấy một vài cấu trúc mới mọc lên, nhưng ngay cả chúng cũng mang vẻ ngoài cũ kỹ. Tổng thể cảnh vật hoàn toàn y nguyên như ngày anh rời đi. Đó là điều anh trân trọng nhất sau quãng thời gian lưu trú tại những thành phố trẻ trung hơn ở miền Tây. New York là chốn vĩnh hằng — vững chãi tựa sao Bắc Đẩu. Nó là thứ không thể đổi dời.

Galbraithe khinh miệt việc đón xe ngựa, xe điện hay xe buýt vào buổi sáng hôm nay. Anh muốn đi bộ — muốn cảm nhận dưới đôi chân mình lớp vỉa hè gồ ghề thân thương ngày nào. Thật là mát lòng mát dạ khi thấy người ta đang sửa đường ở đúng những vị trí cũ — thấy những tòa nhà mới mọc lên và những tòa nhà cũ đổ xuống như muôn thuở, cùng những vỉa hè bị chắn lối theo cái cách quen thuộc ấy. Anh có phần vụng về khi phải nhảy cóc qua các chướng ngại vật, nhưng lại vô cùng tận hưởng bài tập vận động ấy.

Anh lại được nhìn ngắm bằng đôi mắt của một phóng viên tập sự mọi nét kích thích của bức tranh đường phố náo nhiệt, từ rãnh nước bên đường cho đến tận nóc nhà, và rúng động trước sự kỳ diệu cùng quy mô tràn đầy sức sống của tất cả những điều đó. Tựa như loài kiến, con người đang tơi bời bu quanh khắp ngả với quyết tâm thay đổi mọi thứ, thế nhưng cuối cùng chẳng có gì thay đổi cả. Chính điều đó đã khiến anh kinh ngạc và thấy thật an lòng. Anh thừa nhận rằng nếu bản thân để mặc năm năm trôi qua trước khi trở về quê nhà ở Kansas, anh sẽ chẳng thể nhận ra nơi đó nữa, nhưng ở đây, mọi thứ vẫn y nguyên như ngày anh rời đi, từ những người đàn ông đứng ở góc phố, những người qua đường, cho đến cả những món đồ trong ô cửa kính các cửa hàng. Những bông hoa tại tiệm hoa, trang phục tại tiệm nam trang, trang sức tại tiệm kim hoàn, tất cả đều nằm ở đúng vị trí của chúng, tựa hồ như trong khoảng thời gian qua chẳng có món hàng nào được bán đi cả. Điều đó khiến anh cảm thấy trường tồn chẳng khác nào người Do Thái Lang Thang.

Một vài dấu mốc quen thuộc đã biến mất nhưng anh tự hỏi liệu chúng có từng tồn tại hay không. Anh chẳng hề cảm thấy tiếc nuối — hầu như không nhận ra bất kỳ sự thay đổi nào. Những tòa nhà mới khít khao lọt vào những ô trống cũ hoàn hảo đến mức như thể chúng đã được định mệnh sắp đặt cho những vị trí cụ thể ấy ngay từ thuở ban đầu. Trông chúng chẳng có chút nào vẻ mới nổi kệch cỡm như mọi tòa nhà mới xây ở Kansas cả.

Anh vội vã tiến về phố Park Row, và sững sờ khi thấy mình bị bao quanh bởi chính những cậu bé bán báo mà anh đã bỏ lại phía sau. Không một ai trong số chúng già đi dù chỉ một ngày. Cậu bé cao lêu ngêu, cậu bé què và cậu bé nhỏ con vẫn ở đó. Có lẽ chính bởi vì họ đã luôn già dặn hết mức có thể đối với một đứa trẻ từ trước tới nay, nên bây giờ họ mới chẳng già đi thêm chút nào. Họ đang ra rả rao những tin tức cũ cho cùng một đám đông dửng dưng đang rảo bước lướt qua họ. Tiếng gào thét ồn ào ấy càng khiến Galbraithe cảm thấy giống một phóng viên tập sự hơn bao giờ hết. Mới ngày hôm qua đây thôi, đầu óc anh hãy còn quay cuồng trong sự phấn khích cuồng nhiệt thuở ban đầu của nghề nghiệp.

Bên kia đường, cánh cửa nơi anh từng đi qua biết bao lần vẫn đang rộng mở. Phía trên đó, anh nhìn thấy tấm biển hiệu dãi dầu sương gió vốn dĩ đã luôn dãi dầu sương gió từ trước đến nay. Tòa nhà gạch nhỏ bé chào đón anh nồng hậu hệt như ngọn lửa bập bùng trong căn nhà ấm cúng. Anh thuộc nằm lòng từnginch của nơi này, từ bậc thềm bên ngoài cho đến phòng tòa soạn, và mỗi inch ấy đều gắn liền trong tâm trí anh với một thành công hoặc thất bại lớn lao. Nếu anh có quay lại đây dưới hình hài một linh hồn lang thang vào một ngàn năm sau, anh vẫn sẽ mong đợi tìm thấy nó y nguyên như thế. Một ngàn năm trước, nơi này đã được định sẵn cho nó rồi. Chúa ơi, sức sống trường tồn bám rễ sâu xa của thành phố cổ kính này.

Anh chợt quên mất rằng mình không còn căn hộ nào trong thành phố nữa và buộc phải tìm một căn phòng trọ. Anh vẫn đang xách theo chiếc vali đựng lễ phục, nhưng không thể cưỡng lại cám dỗ ghé vào thăm đám bạn cũ trước và bắt tay từng người. Anh đã không giữ liên lạc với họ, ngoại trừ việc vẫn sùng kính đọc từng dòng của tờ báo cũ, nhưng anh vẫn nhận ra ngòi bút của người này người khác, và thừa biết từ những gì mình vừa chứng kiến rằng chẳng có gì bên trong cũng như bên ngoài có thể thay đổi được. Lúc đó khoảng chín giờ, thế nên anh sẽ gặp lại Hartson, chủ bút tòa soạn, đang rà soát các tờ báo buổi sáng của phe đối thủ, với đôi mắt tinh anh luôn cảnh giác để phát hiện những gì mà đội ngũ trực đêm đã bỏ lỡ. Khi anh rảo bước lên cầu thang hẹp, lồng ngực anh hồi hộp thắt lại hệt như ngày đầu tiên được nhận vào làm việc tại tòa soạn. Vài cậu bé giao văn phòng mới vào nhìn anh đầy vẻ nghi ngờ, nhưng anh sải bước với một phong thái quen thuộc đến mức chúng để anh đi qua mà không gặng hỏi gì. Tại lối vào khu vực linh thiêng của phòng biên tập, anh khựng lại với toàn bộ sự rụt rè thuở nào. Ngay cả sau năm năm tự làm chủ bản thân trong vai trò tổng biên tập, anh nhận ra mình vẫn giữ nguyên sự kính trọng lành mạnh dành cho Hartson.

Tấm lưng của người đàn ông nọ đang quay về phía cửa khi Galbraithe bước vào, và anh đứng đợi bên hàng rào ngăn cách cho đến khi người kia ngẩng đầu lên. Rồi với một cái giật mình thon thót, Galbraithe nhận ra đây hoàn toàn không phải là Hartson.

"Tôi—tôi xin lỗi," anh lắp bắp.

"Gì thế?" người lạ mặt hách dịch hỏi.

"Tôi cứ nghĩ sẽ gặp ông Hartson," Galbraithe giải thích.

"Hartson?"

"Tôi từng làm việc ở tòa soạn này và—"

"Chắc anh nhầm phòng rồi," người lạ mặt cụt lủn cắt ngang lời anh.

Trong giây lát, Galbraithe tin rằng điều đó là khả dĩ, nhưng từng món đồ nội thất trầy xước đều nằm đúng vị trí của nó và đống giấy tờ bám bụi ở góc phòng vẫn chưa hề bị động chạm tới. Vị tân chủ bút liếc nhìn đầy nghi kỵ về phía chiếc vali đựng lễ phục của Galbraithe và với tay ra trước như thể sắp bấm chuông gọi người. Với đôi má đỏ bừng, Galbraithe lùi bước và vội vã rảo dọc hành lang hướng về các phòng phóng viên. Anh phải tìm cho bằng được Billy Bertram và nhờ cậu ta thanh minh giúp mình với vị chủ bút mới. Anh tiến thẳng đến bàn làm việc của Billy Bertram với cánh tay đưa ra sẵn sàng. Ngay phía bên kia chính là chiếc bàn mà tự tay anh từng gắn bó suốt một thời gian dài. Bertram ngẩng lên, và rồi Galbraithe nhận ra đó hoàn toàn không phải là Bertram.

"Tôi có thể giúp gì cho anh, bạn hiếm?" người lạ mặt cất lời hỏi. Cậu ta là một chàng trai trạc tuổi Bertram, và mang phong thái gợi nhớ rất nhiều đến Bertram.

"Tôi đang tìm Billy Bertram," Galbraithe lắp bắp. "Chắc cậu ấy đổi bàn làm việc rồi."

Anh hy vọng liếc nhìn những chiếc bàn khác trong phòng nhưng chẳng nhận ra nổi một gương mặt nào.

"Bertram?" người đang ngồi vào bàn của Bertram hỏi lại. Cậu ta quay sang gã ngồi cạnh.

"Này Green, ở đây có ai tên là Bertram không?"

Green châm một điếu thuốc lá mới, rồi lắc đầu.

"Chưa từng nghe bao giờ," hắn đáp lại với vẻ dửng dưng.

"Cậu ấy từng ngồi ở đây mà," Galbraithe giải thích.

"Tôi đã giữ cái ghế này mười lăm tháng rồi, và trước tôi là một lão đần tên Weston vinh hạnh ngồi đây. Tôi chẳng thể nhớ xa hơn thế được đâu."

Galbraithe hạ chiếc vali xuống và lau trán. Mọi người trong phòng đều liếc nhìn chiếc túi với ánh mắt đầy ngờ vực.

"Có ai từng nghe đến Sanderson chưa?" Galbraithe hỏi Green.

"Không."

"Từng nghe đến Wadlin hay Jerry Donahue hoặc Cartwright chưa?"

Green đá một chiếc ghế về phía anh. "Ngồi xuống đi, bạn già," hắn gợi ý. "Anh sẽ thấy khá hơn sau một phút nữa thôi."

"Từng nghe đến Hartson chưa? Từng nghe đến lão Jim Hartson chưa?"

"Thôi được rồi," Green động viên anh. "Nếu anh có mang theo xấp bản thảo nào trong chiếc cặp kia mà anh nghĩ sẽ hứng thú với chúng tôi, cứ mang ra đi. Dù vi phạm nội quy tòa soạn nhưng—"

Galbraithe cố gắng nhớ xem liệu trên đường đến trung tâm thành phố, anh có vô tình ghé vào đâu để uống một ly cocktail hay không. Anh hoàn toàn không nhớ mình đã làm vậy. Có lẽ anh là nạn nhân của một khoảng trống trí nhớ tạm thời — một trong những khoảng lãng trí kỳ quái mà các bác sĩ tâm thần đang bàn tán rất nhiều dạo gần đây. Anh cố gắng thêm một lần nữa để xác định lại vị trí của mình. Vào thời của anh, anh từng là một trong những phóng viên chủ lực của tòa soạn.

"Từng nghe đến—đến Galbraithe chưa?" anh lo lắng hỏi.

Đến lúc này, một vài người đã tụ tập quanh hai chiếc bàn như những khán giả hiếu kỳ. Galbraithe đảo mắt quan sát khuôn mặt họ, nhưng chẳng nhận ra nổi một ai.

"Anh có mang theo danh thiếp bên mình không đấy?" Green hỏi.

"Ơ, có chứ," Galbraithe đáp, vừa lúi húi lục tìm ví đựng danh thiếp. Cả nhóm chăm chú nhìn anh đầy tò mò, và Harding, người trẻ tuổi nhất, đánh hơi thấy có câu chuyện hay bèn len lên phía trước. Dưới rất nhiều ánh mắt đổ dồn về phía mình, Galbraithe bối rối đến mức chẳng thể tìm nổi ví danh thiếp.

"Tôi chắc chắn là mình có mang theo mà," anh ngượng ngùng nói.

"Nhớ tối qua anh ở đâu không?" Green gặng hỏi.

"Tôi vừa mới đến sáng nay mà," Galbraithe đáp. "Tôi—đây rồi."

Anh rút ra một tấm danh thiếp và đưa cho Green. Cả nhóm xúm lại gần hơn và đọc to dòng chữ:

"Harvey L. Galbraithe, Trego County Courier."

Green trang trọng chìa tay ra.

"Rất vui được gặp anh, ông Galbraithe. Anh lên đây vì công việc hay du lịch thế?"

"Tôi từng làm việc ở đây mà," Galbraithe giải thích. "Tôi lên đây nghỉ phép để thăm lại mấy đứa em."

"Từng làm việc ở tờ báo này á?" Green kêu lên, như thể vẫn còn hoài nghi.

"Tôi rời đi từ năm năm trước," Galbraithe đáp.

"Lạy chúa!" Green thốt lên, huýt sáo một tiếng kéo dài. "Anh đúng là một cội rễ lâu đời rồi đấy. Để xem nào—tính ra là hơn một ngàn rưỡi ngày rồi đấy. Anh vào làm từ khi nào thế?"

"Ngay trước chiến tranh Tây Ban Nha," Galbraithe hào hứng đáp. "Chính Hartson đã cử tôi sang Cuba."

Harding tiến lại gần hơn, đôi mắt bừng sáng niềm hứng khởi mới.

"Chà," cậu ta kêu lên, "chắc hẳn đó phải là những ngày tháng tuyệt vời lắm. Tôi từng tình cờ gặp một lão già kỳ quặc ở Câu lạc bộ Báo chí, kẻ từng chiến đấu cùng đô đốc Dewey ở Manila."

Cậu ta nói cứ như thể Galbraithe đang kể về chiến tranh Krym vậy. Cậu ta nài nỉ anh kể chi tiết, và Galbraithe, lắng nghe chính giọng nói của mình, để bản thân bị cuốn theo dòng cảm xúc ấy. Khi câu chuyện kết thúc, anh cảm thấy mình như đã rụng hết răng và tóc thì đã bạc trắng cả đầu.

"Đó quả là những ngày tháng hạnh phúc," Harding cảm thán. "Trò chơi khi ấy thực sự đáng để tham gia phải không, bạn già?"

"Ừ," Galbraithe lầm bầm. "Nhưng không ai trong số các cậu biết chuyện gì đã xảy ra với Hartson sao?"

"Có lẽ Haydon sẽ nhớ ông ấy—"

"Haydon?" Galbraithe cắt ngang. "Cậu ấy còn ở đây chứ?"

Anh tha thiết đảo mắt nhìn khắp phòng về phía góc nơi biên tập viên phụ trách trao đổi bài vở từng ngồi.

"Anh ấy qua đời vào mùa xuân năm ngoái rồi," Green nói. "Chắc anh ấy là chiếc lá cuối cùng trên cây mất thôi."

"Cậu ấy vào làm trước tôi năm năm," Galbraithe nói. "Cậu ấy và tôi đã cùng nhau làm loạt bài về vụ án giết người giấu xác trong thùng phuy."

"Câu chuyện đó thế nào vậy?" Harding hỏi.

Galbraithe nhìn Harding để chắc chắn đây không phải là một trò đùa ngốc nghếch nào đó. Vào thời điểm ấy, chẳng có chủ đề nào khác được bàn tán ở New York suốt cả tháng trời, và anh cùng Haydon đã tạo được chút tên tuổi nhờ công sức họ bỏ ra cho vụ án đó. Harding vừa nghiêm túc vừa tỏ ra vô cùng hứng thú — điều đó là không thể nghi ngờ.

Mọi chi tiết vẫn còn tươi mới trong tâm trí Galbraithe hệt như thể mọi chuyện chỉ vừa mới xảy ra ngày hôm qua. Nhưng điều mà anh bắt đầu nhận thức được chính là sở dĩ mọi thứ vẫn còn nguyên vẹn trong trí nhớ là vì anh đã rời xa New York. Đối với những kẻ vẫn đang bám trụ lại nơi này và tiếp tục guồng quay cũ, câu chuyện đó đã chìm vào quên lãng, thậm chí chỉ còn như một giai thoại, vùi lấp dưới vô vàn những câu chuyện tiếp nối sau đó. Những gương mặt trẻ tuổi này, những kẻ đã thay thế anh và những đồng nghiệp cũ, vốn dĩ đã có sẵn những câu chuyện lớn của riêng họ. Chúng xuất hiện mỗi ngày giữa lúc rạng đông và chạng vạng, rồi lại giữa chạng vạng và rạng đông. Hết ngày này sang ngày khác chúng không ngừng tuôn chảy, kết thúc một tuần là hàng tá câu chuyện, kết thúc một tháng là hàng trăm, và kết thúc một năm là hàng ngàn. Đã một ngàn rưỡi ngày trôi qua kể từ khi anh còn quan sát những biến chuyển đa dạng của một triệu con người này, và từ khoảng thời gian đó đến nay, hàng ngàn cuốn sách đã được viết ra về ngần ấy bi kịch diễn ra trong cùng một bối cảnh cổ kính cũ kỹ. Thời gian ở chốn này được đo bằng giờ, chứ không phải năm tháng. Chỉ có sân khấu là vẫn mãi ngàn đời không đổi.

Galbraithe gượng đứng dậy, choáng váng đến mức bước đi lảo đảo như kẻ mắc bệnh liệt rung. Harding đỡ lấy cánh tay anh.

"Bình tĩnh nào, bạn già," cậu ta trấn an. "Tốt hơn là anh nên ra ngoài làm một ly."

Galbraithe lắc đầu. Anh cảm thấy một sự phẫn nộ bất chợt trước vai trò mà họ đang cố gub ép lên mình.

"Tôi phải về nhà đây," anh tuyên bố.

"Đi thôi," Harding động viên. "Chúng ta sẽ uống mừng những ngày tháng cũ, nhé?"

"Chắc chắn rồi," Green hùa theo. Những người khác cũng đứng dậy và với lấy mũ của mình.

"Tôi không đời nào," Galbraithe bướng bỉnh đáp lại. "Tôi đã bảo là tôi về nhà cơ mà. Và mười năm nữa, tôi sẽ trẻ hơn bất cứ tên nào trong các cậu tới hai mươi lăm tuổi."

Anh nói với giọng đầy bức bối. Harding cười lớn nhưng Green lại trở nên trầm ngâm. Hắn đặt tay lên cánh tay Galbraithe.

"Đúng thế," hắn nói. "Cút khỏi đây đi, và Chúa phù hộ cho anh, bạn già."

"Giá như Haydon còn ở đây—" Galbraithe nghẹn ngào.

"Tôi đoán là anh ấy trẻ hơn bất kỳ ai trong chúng ta," Green trầm ngâm đáp. "Anh ấy đang đo đếm thời gian bằng cõi vĩnh hằng cơ mà."

Galbraithe nhấc chiếc vali lên.

"Chào nhé," anh nói.

Anh bước về phía cửa, và toàn bộ nhóm người đứng chết trân tại chỗ, lặng thinh dõi theo bóng anh khuất dạng. Anh lê bước dọc theo hành lang hẹp và đi qua phòng chủ bút. Anh bước xuống những bậc cầu thang cũ kỹ, đôi vai trĩu nặng và hai chân bủn rủn. Một ngàn rưỡi ngày đang đè nặng lên vai anh. Anh lầm lũi ra tới đường lớn, và đứng ngây người trong giây lát với tiếng ù đặc trong tai. Vây quanh anh là chính những cậu bé bán báo mà anh đã rời xa từ năm năm trước, trông chẳng già đi dù chỉ một ngày. Nheo mắt lại, anh kỹ lưỡng quan sát chúng. Kia là Red Mick đấy chứ, nhưng khi nhìn kỹ hơn, anh nhận ra đó hoàn toàn không phải Red Mick. Khả năng cao đó là em trai của Red Mick. Cậu cao lêu ngêu, cậu gầy guộc và cậu bé què nhỏ nhắn vẫn ở đó, nhưng tên của họ đã khác. Vở kịch vẫn thế, bối cảnh vẫn thế, nhưng một ngàn rưỡi ngày đã mang đến một dàn diễn viên mới cho những vai diễn cũ kỹ muôn thuở. Cảm giác giống như đang xem kịch Shakespeare với một dàn diễn viên hoàn toàn mới, nhưng vở kịch ấy thậm chí còn cổ xưa hơn bất kỳ tác phẩm nào của Shakespeare hàng thế kỷ.

Galbraithe vẫy một chiếc tắc-xi.

"Granderantal stashun," anh ra lệnh.

Nhìn xuyên qua khung cửa sổ, anh dõi theo đoàn người dằng dặc bất tận trên đường phố và vỉa hè. Anh đăm đăm nhìn những tòa nhà góc cạnh thô kệch — vững chãi và bất biến. Phía trên cao, ánh mặt trời Kansas đang chiếu rọi xuống anh — cũng chính thứ ánh sáng với sự ban ơn hào phóng từng chiếu rọi xuống New York.