[Tác giả Elias Lieberman]

[Trích từ The American Hebrew]

Simonoff kể cho tôi nghe câu chuyện ấy khi chúng tôi đang nhâm nhi tách cà phê. Lúc đó là chạng vạng trên đại lộ Second Avenue, và chúng tôi đang tận hưởng một buổi trò chuyện muộn. Những cánh cổng của con đập nhân loại, vốn bị đóng kín suốt cả ngày, nay đã mở toang, dòng người nam nữ hối hả, cuồn cuộn đổ qua chúng tôi không chút nương tay — lướt qua cánh cửa của quán Café Cosmos đang rộng mở đón nhận mọi âm thanh và hình ảnh của đường phố.

Mỗi con người trong dòng thác nhân loại ấy dường như đều khao khát tìm đến một chốn bình yên để nghỉ ngơi. Không phải là gương mặt họ trông mệt mỏi hay hốc hác. Nhưng ở mỗi người đều toát lên cảm giác như một thứ gì đó đã bị mài mòn đi qua một quá trình vi tế và dai dẳng — một nét gì đó mới mẻ, tươi tắn, bóng bẩy, muốn gọi tên là gì cũng được. Trông họ lướt qua trong ánh chạng vạng chẳng khác nào những bóng ma. Thế nhưng nhịp bước chân của họ nện xuống vang lên đều đặn chẳng kém gì tiếng gầm thét của muôn trùng con nước.

"Lũ ma đang có ngày hội đấy," Simonoff nói.

Giọng anh ta chìm nghỉm, vừa đủ nghe giữa tiếng rì rào trò chuyện. Simonoff là một trong những giáo viên hiếm hoi ở khu Hạ Đông Side không dạy lớp buổi tối cũng chẳng hành nghề luật sư sau khi giờ làm việc ban ngày kết thúc. Niềm đam mê của anh là thấu hiểu những đồng loại của mình — để giúp đỡ họ, nếu có thể — mặc dù, đối với một nhà cải cách, anh lại quá đỗi mộng mơ. Hóa đơn tiền cà phê của anh trong một năm, nếu cộng lại, sẽ là một con số lớn đến ngạc nhiên. Nhưng ngặt nỗi Simonoff chẳng bao giờ bận tâm đến những phép tính vô bổ ấy.

Một chiếc phong cầm ngoài đường đang kéo bản "Miserere" với giai điệu đều đều, đơn điệu. Lũ trẻ nhà ổ chuột, tựa như những con thiêu thân bị thu hút bởi những quả cầu ánh sáng rực rỡ trong các đêm hè tháng Sáu, vây quanh chiếc đàn và nhảy múa. Ở những chuyển động của chúng có một vẻ phóng khoáng bất kham khiến Simonoff mê mẩn. Anh có thói quen luồn những ngón tay thon dài vào mái tóc nâu gợn sóng mỗi khi cảm xúc dâng trào.

"Những thiếu nữ nhảy múa ở Trebizond cũng chẳng uyển chuyển hơn lũ trẻ này là mấy," anh thở dài khi dõi theo những chuyển động uốn lượn của hai đứa bé rách rưới. "Lớn lên một chút là chúng bỏ cái thói quen này ngay."

"Không đời nào," tôi phản đối. "Những vũ trường ở phố Grand street——"

"Ý tôi là khát vọng tìm kiếm cái đẹp cơ," Simonoff chậm rãi nói. "Đây chính là vũ điệu của các thiếu nữ Hy Lạp trong các nghi lễ hiến tế dâng lên thần Demeter. Còn cái trò ở phố Grand street kia chỉ là sự oằn oại trước vẻ tự mãn phì nhiêu của vị đại thần Jazz. Mà Jazz thì làm gì có linh hồn."

Xuyên qua màn đêm đang dần buông xuống, những ngọn đèn điện bắt đầu lấp lánh như những viên kim cương xanh trắng nổi bật trên nền nhung tím. Đèn trong quán cà phê cũng được bật lên bởi một lão phục vụ lúi húi, kẻ có dáng đi lê lết bằng cả bàn chân đã trở nên quen thuộc với chúng tôi qua bao năm tháng quan sát.

Một kẻ có vẻ ngoài lếu thếch bước vào quán, lúng túng ôm trên tay một tá hoa hồng đã cắt cành hoặc hơn thế nữa. Hắn đi từ bàn này sang bàn khác để chào bán. Giá rẻ đến mức nực cười.

Điều làm tôi thấy lạ lùng là gương mặt Simonoff bỗng tái mét đi. Thái độ của anh cho thấy sự dao động cực độ. Khi người bán rong đến chỗ anh, Simonoff liền mua toàn bộ số hoa và đưa tiền thừa gấp nhiều lần so với số tiền được đòi. Người bán hàng hạnh phúc liếc nhìn anh một cái dò xét, rồi huýt sáo bước ra ngoài.

"Anh định làm gì với đống hoa hồng đó?" tôi hỏi.

"Mang tặng," anh đáp, "cho những đứa trẻ dơ bẩn nhất, thảm hại nhất, và cô đơn nhất mà tôi có thể tìm thấy. Tôi sẽ làm điều này để tưởng nhớ John Keats."

Tôi ngạc nhiên nhìn anh.

"'Một điều đẹp đẽ là niềm vui muôn thuở,'" Simonoff mơ màng ngâm nga. "Nhưng đằng sau đó là cả một câu chuyện."

Tôi điềm tĩnh nói: "Tôi đoán thế mà. Khi một giáo viên sẵn sàng bỏ ra một đô-la hoàn toàn chính đáng để mua một tá hoa hồng héo, chắc chắn phải có một lý do thầm kín nào đó."

Anh cười lớn: "Đồ thực dụng."

Cả tiếng nhảy múa lẫn tiếng bước chân rộn rã đều đã lắng xuống. Âm thanh của màn đêm lúc này trở nên dịu dàng hơn, hòa quyện vào nhau nhịp nhàng hơn. Những vị khách đến rạp chiếu bóng sớm nhất đang bao vây phòng vé trên vỉa hè của tòa nhà tạp kỹ đối diện. Simonoff bắt đầu kể câu chuyện của mình.

Tôi ngồi đây vào một buổi tối, chỉ có một mình. Hôm đó là một ngày vô cùng mệt mỏi. Tôi đã tiếp thị trưởng học của mình, một kẻ ngu ngốc đích thực. Hắn cứ ì ra trong lớp học của tôi cho đến khi tôi chỉ ước quăng cả hắn lẫn cái thân hình nặng nề ấy sang bờ bên kia sông Styx. Khi mọi chuyện kết thúc, tôi đến đây, mừng rỡ được giũ sạch bụi phấn bảng và sự vớ vẩn kiêu căng của vị sấp sỉ cấp trên. Bỗng nhiên, tôi bị giật mình thoát khỏi dòng suy tư.

"Anh đang bất hạnh," tôi nghe thấy một giọng nói thì thầm thật khẽ. Nó tựa như tiếng thở dài của cơn gió đêm lướt qua ngọn cây.

Tôi ngẩng đầu lên. Trước mặt tôi là một thanh niên có đôi mắt xanh thẳm, mái tóc vàng, những đường nét trên khuôn mặt vô cùng thanh tú và làn da nhợt nhạt một cách bất thường. Cậu ta mặc bộ đồ vải tweed màu xám mềm mại. Khúc khuỷu tay trái, cậu ôm những bông hoa hồng. Hương thơm của chúng lan tỏa khắp quán cà phê và, lần đầu tiên, mùi thuốc lá cũ kỹ không còn lấn át nữa.

"Anh đang bất hạnh," cậu lặp lại một cách nhẹ nhàng cứ như thể đó là điều hiển nhiên nhất trên đời.

Tôi thẳng thắn đáp: "Đúng vậy. Thế giới này là một nơi ngu ngốc để sống."

Cậu khẽ quở trách: "Anh không được nói thế. Chính chúng ta mới là kẻ ngu ngốc. Thế giới này rất đẹp. Anh có nhận một bông hồng không?" Giống như một vị hoàng tử trong câu chuyện cổ tích, cậu cúi đầu thật tao nhã và đưa cho tôi một đóa hồng nhung Mỹ vẫn còn đẫm những giọt sương giả của cửa hàng hoa.

"Nhưng sao cậu lại tôn vinh tôi thế này?" tôi hỏi, vừa nhận lấy bông hoa vừa hít hà hương thơm của nó.

Cậu có vẻ hơi chưng hửng như thể tôi đang hỏi một điều hiển nhiên. "Dĩ nhiên là anh đang buồn, và một điều đẹp đẽ thì——"

"Là niềm vui muôn thuở," tôi nói thay phần cuối.

Cậu đỏ bừng vì hạnh phúc.

Cậu vui mừng thốt lên: "Tôi rất vui vì anh đã đọc cuốn Endymion của tôi. Hay là chúng ta cùng đi dạo và rao giảng phúc âm của cái đẹp cho những kẻ giống như anh, những kẻ quên đi vĩnh cửu vì những thứ tầm thường. Tôi có vài bài giảng rất hay ở đây đây." Cậu nâng niu những bông hoa hồng của mình như cách một người mẹ vuốt ve đầu đứa con thơ.

Dọc theo đại lộ, chúng tôi bị đám đông các bé gái với ánh mắt đói khát bám theo. Vị ân nhân tốt bụng của tôi chọn ra những đứa nghèo nhất và khao khát nhất để ban phát những bông hồng. Và với mỗi đứa khi trao hoa, cậu lại lặp lại câu thơ nổi tiếng từ tác phẩm của nhà thơ lãng mạn vĩ đại.

"'Một điều đẹp đẽ là niềm vui muôn thuở.'"

Chẳng mấy chốc chỉ còn lại hai bông. Người bạn của tôi có ý định giữ lại hai bông này, không muốn tặng cho lũ trẻ đang nhao nháo vây lấy chúng tôi.

Cậu nói: "Dù sao thì chúng vẫn còn trẻ. Những khoảnh khắc buồn bã của chúng trôi qua nhanh như sương mù. Nhưng những nỗi buồn của tuổi khôn lớn thì không dễ gì rũ bỏ được. Chúng cứ bám dai dẳng như những vết sẹo dài lâu sau khi vết thâm tím ban đầu đã lành."

Chúng tôi bước vào một lối đi để trốn tránh bầy trẻ nhỏ. Từ cánh cửa hé mở trên tầng một, giọng một người đàn ông vang vọng xuống chỗ chúng tôi. Giọng hắn cao vút và chói tai, tựa như một luật sư vô tình đang tra hỏi một tội phạm.

Chúng tôi nghe thấy tiếng hắn: "Hỡi các đồng chí, các anh còn định nhắm mắt làm ngơ trước hoàn cảnh của mình đến bao giờ? Lợi ích của giới tư bản và lao động đối lập nhau một trời một vực. Các anh là những người tạo ra của cải cho thế giới này nhưng lại chịu cảnh bị bóc lột bởi giai cấp ký sinh đang béo lên nhờ sự dốt nát và sự không chịu đoàn kết của các anh. Những người lao động trên toàn thế giới, các anh chẳng còn gì để mất ngoài xiềng xích."

Tôi giải thích: "Slavinsky, nhà hoạt động vĩ đại, chắc đang tập dượt bài diễn văn cho cuộc mít tinh của đảng tại Cooper Union vào ngày mai."

Tông đồ của cái đẹp thắc mắc: "Nhà hoạt động ư? Quả thật hắn đang bị kích động và bất hạnh. Tôi sẽ tặng hắn một bông hồng."

Slavinsky tức đến mức á khẩu khi được tặng bông hồng.

Hắn chế nhạo: "Niềm vui muôn thuở ư! Làm việc với mức lương chết đói, bị bọn đầu cơ hút máu, bị bọn tư bản lột da sống lưng thì chẳng có gì là vui sướng cả. Tôi nói cho ông hay, thưa ông—"

"Anh đang nói chuyện với Keats, John Keats."

"Tôi nói cho ông Keats hay, chẳng có cái đẹp nào hết khi ông đang túng quẫn cùng đường. Tôi bảo ông—"

"Anh có nhận bông hồng này không?"

Slavinsky càu nhàu với vẻ hung hăng không cần thiết: "Tôi nhận. Đó không phải lỗi của Tự nhiên. Bà ấy không hùa theo bọn đầu cơ đâu." Văn phong trò chuyện của nhà hoạt động xã hội này có phần thông tục hơn nhưng cũng chẳng kém phần quyết liệt so với phong cách đứng trên bục diễn thuyết của hắn.

Khi chúng tôi đã quay trở lại đại lộ, Keats hỏi: "Anh có nhận ra sự thiếu sót đó không?"

Tôi đáp: "Đó không phải là bất lịch sự. Những kẻ thuộc tầng lớp của hắn quá bận tâm đến các vấn đề vũ trụ nên chẳng còn tâm trí để nói 'Cảm ơn'."

Tôi ngỡ như đôi mắt của John Keats — một cái tên quá đỗi vừa vặn cho một nhân vật kỳ quặc đến thế — đang ngấn lệ: "Tuy nhiên, đó là một lời nói đẹp đẽ, và thế giới này đang rất cần nó."

Người bạn đồng hành của tôi nâng bông hồng trước ngực như thể đó là một lá bùa chống lại sự đê tiện xung quanh mình. Cậu có thói quen liếc nhìn những người chúng tôi đi qua như thể đang tìm kiếm ai đó đã thất lạc giữa đám đông. Đến phố Sixteenth Street, chúng tôi rẽ vào công viên nhỏ nằm bên phải đại lộ, nơi cùng với người hàng xóm ở bên trái vẫn đang giữ gìn ký ức về những mầm xanh và sự sống cho những cư dân trong các khu nhà ổ chuột.

Chính tại đài phun nước, cậu đã nhìn thấy cô ấy lần đầu tiên. Dù rất dịu dàng, John Keats vẫn có cách hành xử bộc trực khi bước đi trên con đường của những khát khao.

Cậu nói với cô gái cao gầy đang đứng ngắm một nhóm trẻ em chơi đùa gần dòng nước tuôn trào: "Cuối cùng thì anh cũng tìm thấy em." Trong bóng tối, tôi chỉ có thể nhìn thấy đôi mắt đang lấp lánh dưới vành mũ rơm rộng và chiếc áo choàng màu xanh mềm mại buông hững hờ từ đôi vai.

Cô săm soi cả hai chúng tôi bằng cái nhìn trực giác của một kẻ đã quen bước đi thận trọng giữa những môi trường nguy hiểm. Rõ ràng là cuộc kiểm tra sơ bộ của cô đã cho kết quả thỏa đáng. Cô xếp chúng tôi vào nhóm vô hại. Keats ép phẳng lòng bàn tay phải vào ngực và tay kia đưa bông hồng cuối cùng ra mời cô. Cách hành xử của cậu mang dáng dấp sân khấu nhưng không đến mức phản cảm.

Người quen kỳ lạ của tôi lặp lại: "Cuối cùng thì anh cũng tìm thấy em. Dù em có mỉm cười thì em vẫn bất hạnh. Em đang bị thiêu đốt bởi những khát khao, giống như anh vậy. Xin em hãy nhận một bông hồng."

Với một câu thần chú được lặp lại nhè nhẹ, cậu trao cho cô bông hoa cuối cùng.

Thái độ của cậu vô cùng nghiêm túc và cô gái lập tức loại bỏ suy nghĩ rằng chúng tôi đang chế giễu cô.

Cô ngập ngừng cầm bông hồng và giải thích: "Đây là sự hiểu nhầm. Tôi nghĩ anh không biết tôi là ai."

Keats hào hiệp đáp: "Chắc chắn là một tiểu thư đài các rồi." Tiếng Anh của cậu mang một vẻ cổ kính kỳ lạ, giống như cái tên của cậu, đưa tôi trở về những năm đầu thế kỷ XIX. Sự trùng hợp về tên tuổi ấy không làm tôi thấy quá bất thường, bởi vì danh bạ điện thoại vốn đầy rẫy những điểm tương đồng như thế.

Cô gái bật cười: "Tôi chẳng có gì là đài các cả. Tôi chỉ là một cô nhân viên bán hàng ở tiệm Marmelstein's thôi. Những gì anh nói về sự bất hạnh đôi khi rất đúng. Lúc anh bước đến, tôi đang trầm ngâm suy nghĩ."

Giọng nói của cô thoảng chút buồn bã trong ánh chiều nhập nhoạng vang lên tựa như tiếng tremolo yếu ớt của những cây đàn mandolin đang tấu khúc nhạc tình từ đằng xa.

Keats tranh luận: "Nhưng chẳng có lý do gì phải bất hạnh cả. Chúng ta phải gạt bỏ khỏi tầm mắt mọi thứ, trừ cái đẹp, cái đẹp thuần khiết. Giờ phút này tôi đang vô cùng hạnh phúc."

Cậu nhìn cô. Ở cậu có một sự phi thực tế mà tôi không tài nào lý giải nổi. Cậu tựa như một ảo ảnh giữa công viên. Tôi nghĩ chỉ trong chớp mắt của ánh đèn sợi đốt, cậu có thể biến mất. Cô gái đến từ Marmelstein's nhìn cậu như bị thôi miên. Sự lãng mạn đã đến và chạm vào trái tim cô bằng cây đũa thần. Cô ngập ngừng hít hà bông hồng.

"Tôi không thể nói chính xác tại sao lúc đó tôi lại thấy lạ lẫm trong lòng. Marmelstein's là một nơi tốt, thề đấy. Anh được gặp đủ loại người trong ngày và làm việc ở đó rất thú vị. Nhưng có cái gì đó còn thiếu — tôi cũng không biết nữa."

Keats tuyên bố: "Thưa tiểu thư, đó là cái đẹp, cái đẹp."

Từ trong bóng tối, một hình bóng thứ tư xuất hiện, một người đàn ông vạm vỡ tiến đến chỗ chúng tôi với những bước chân vững chãi. Ông ta vỗ nhẹ lên vai bạn tôi.

Ông trách móc: "Cậu hư quá đấy, John, lại trốn tôi chuồn đi kiểu này. Tôi đã mất cả buổi trời để tìm cậu. Vừa quay lưng đi là cậu đã tót khỏi phòng chờ rồi. Làm thế không đẹp chút nào. Giá mà tôi không biết cậu mê hoa hồng đến thế nào, thì chắc tôi đã bó tay, bó tay toàn tập. Tôi cứ theo dấu mấy bông hồng này mà tìm ra cậu."

Cô gái linh cảm có điều gì đó không ổn.

Keats nói: "Thưa tiểu thư, tạm biệt."

Với một tiếng thở nhẹ, cô nhìn cậu bị kéo đi.

Tôi hỏi kẻ vừa xông vào: "Có chuyện gì thế?"

"Mê mẩn cái đẹp thôi, có gì đâu. Tưởng mình là gã tên John Keats làm thơ ấy mà. Ca bệnh vô hại. Chẳng hại đến ai đâu. Tôi đang đưa nó đi thăm mẹ thì nó chuồn mất. Trơi ạ, giờ thì tôi mới thở phào nhẹ nhõm được."

Hồn ma của Keats tuyên bố: "Một điều đẹp đẽ là niềm vui muôn thuở."

Người hộ tống châm một điếu xì gà, nói: "Đúng rồi, đúng rồi."

Khi tôi quay người rời khỏi công viên, cô gái ở Marmelstein's bước lại gần tôi.

Cô hỏi: "Chuyện gì đã xảy ra vậy?" Hai tay cô siết chặt lại và thở dốc.

Tôi giải thích cho cô nghe.

Cô khóc nức nở: "Anh ấy đúng là một quý ômg."