Bởi HOWARD MUMFORD JONES

Trích từ The Smart Set

Nếu ngôi nhà ấy chỉ đơn thuần là cũ nát, tôi ngờ rằng mình đã chẳng mảy may bận tâm. Khu dân cư nào mà chẳng có những ngôi nhà xiêu vẹo, những đài tưởng niệm cho những hoài bão đã lụi tàn, đang chìm dần vào sự mục nát giữa những bãi cỏ hoang um tùm, đôi khi không một bóng người ở, đôi khi lại là nơi ẩn náu của một vài thành viên trong gia đình dường như đã bị bỏ quên, hệt như những món đồ nội thất cổ. Lớp sơn nứt nẻ rồi bong tróc, khung cửa sổ lệch lạc ở những góc độ khó tin hoặc bị ván gỗ bịt kín, hiên nhà trĩu xuống, ống khói rụng mất vài viên gạch để rồi theo thời gian trông chẳng khác gì những khúc gốc cây mục. Chẳng mấy chốc, toàn bộ cấu trúc ấy dường như lún sâu vào thảm cỏ dưới sức nặng của sự bỏ bê, và chỉ nhờ một chút sức sống dai dẳng yếu ớt cùng sự ì ạch đến nao lòng mới ngăn nó không sụp đổ hoàn toàn. Rồi đột nhiên những kẻ sống trong đó qua đời, hàng xóm chợt bừng tỉnh nhận ra sự đổi thay, và thế là hết.

Ngôi nhà của gia đình Drainger đúng là một nơi như thế, nhưng nó còn hơn thế nữa. Nó mang vẻ huyền bí, kiệm lời. Nằm giữa một khu dân cư bình thường với những căn nhà gỗ trắng, những khoảng cỏ mọc đều đặn tẻ nhạt và khu vườn không có gì nổi bật, sự tương phản của nó thật đáng sợ, kín đáo và đầy khinh miệt. Đám cỏ cao mọc lờ phờ một cách mỉa mai bên cạnh những luống cỏ được cắt tỉa gọn gàng hai bên. Những tán cây du lớn xum xuếm cành quất vào lớp ván gỗ đang mục nát, hoặc đập thẳng xuống mặt những người qua đường với thái độ dửng dưng quý tộc chẳng màng tới luật lệ. Thực ra, chúng trông chẳng khác nào những tên gia nhân rách rưới, kiêu ngạo mà đói khát, nhưng vẫn xúm lại quanh ngôi nhà như để che giấu sự bần cùng của người chủ trước mắt những kẻ phàm phu. Các quy định của thành phố đòi hỏi phải lát vỉa hè bằng xi măng; con đường ván mục nát trước dinh thự nhà Drainger vốn đã vô cùng bấp bênh nguy hiểm, vậy mà chẳng ai phàn nàn lấy một tiếng.

Bản thân tòa nhà là một công trình kỳ lạ. Được xây dựng vào thời kỳ Crosby còn là một thị trấn khai thác gỗ và do đó vật liệu xây dựng rất rẻ, quy mô bề thế của nó quả là khổng lồ. Một tháp canh cao sáu mặt chiếm tới hai phần ba mặt tiền, một kiến trúc vô cùng tinh xảo, được đội lên đỉnh bằng những khung sắt gỉ thay cho lan can chiến lũy. Các ô cửa sổ được trổ ở những khoảng cách phù hợp, gợi liên tưởng đến tháp canh của một pháo đài thời trung cổ hay một trang sách trong tiểu thuyết của Walter Scott. Những cánh cửa chớp màu nâu dày nặng ấy chưa bao giờ được mở ra. Phần hiên sâu bên dưới mang một vẻ góc cạnh lạnh lùng, cánh cửa chính trơ trọi mang nét cắt sắc sảo kiểu nhà binh càng làm tăng thêm vẻ bất khả xâm phạm và đáng sợ của nơi này. Ẩn sau mặt tiền uy nghi đó, phần còn lại của tòa nhà trải dài giống như những phần của một lâu đài, mỗi khu vực lại thấp hơn phần trước đó một bậc. Có tới bốn phần như thế, tựa như bốn bậc thềm, với những mái bằng được trang trí thêm bằng những khung sắt gỉ sét. Cửa sổ thưa thớt và đều có chấn song, lại thêm một cây du to lớn mọc phía đông ngôi nhà phủ lên chúng một bóng râm ảm đạm, đặc quánh. Mặc dù toàn bộ tòa nhà từng được sơn màu nâu, nhưng thời gian và thời tiết đã hòa quyện vào nhau biến nó thành màu đen sẫm, điểm sắc duy nhất là màu xanh mướt của lớp rêu phong trên mái hiên.

Tôi chú ý đến ngôi nhà nhà Drainger lần đầu tiên chính vì vẻ kỳ dị của nó. Rồi sau đó, tôi bị ấn tượng bởi bầu không khí oán hận câm lặng và bất diệt của nó. Theo những gì tôi quan sát được thì nó hoàn toàn trống rỗng; chẳng có bước chân nào làm xáo trộn bãi cỏ mọc rậm rạp hay bén mảng tới những chiếc hiên ảm đạm. Những ô cửa sổ chưa bao giờ được mở tung đón ánh mặt trời. Cánh cửa chính, suốt một tháng trời tôi ở Crosby, vẫn luôn khóa kín. Có một lần tôi nhìn thấy một chiếc xe giao hàng đậu trước nhà, nhưng tôi cho rằng đó chỉ là vì người đánh xe muốn để con ngựa của mình đứng dưới bóng râm.

Một đêm nọ, trên đường về nhà người họ hàng của tôi là Mark Jedfrey – người mà tôi đang đến ở nhờ trong suốt mùa hè, tôi giật mình khi đi ngang qua cơ ngơi nhà Drainger và nhìn thấy một ánh đèn ở ô cửa sổ tầng trệt trên tháp canh. Lúc đó là đêm trăng sáng, những bóng râm dày đặc khắc họa dinh thự cổ thành những hình thù kỳ quái, làm lộ ra một khung cửa sổ có chấn song đang vô cảm hướng về phía mặt trang, chạm trổ phần mái nhà thành những hình nhân máng nước bằng ánh sáng và đẩy phần hiên nhà vào bóng tối mịt mùng Ai Cập. Do đó, ánh sáng lọt qua khe cửa chớp đột ngột xuất hiện chẳng khác nào một nhát dao đâm. Tôi sững người lại mà không hề hay biết. Dường như tôi đã bị phát hiện; có tiếng bước chân nhè nhẹ vang lên từ chiếc hiên khuất tối, tiếp theo là tiếng cửa chính kẽo kẹt mở rồi khép lại. Ngay sau đó, ngọn đèn vụt tắt.

Kẻ từng đứng trên hiên nhà đã di chuyển quá nhanh và quá lặng lẽ, trong khi con đường ngập chìm trong ánh trăng tháng Bảy lại tĩnh mịch đến mức một thoáng sau tôi tự hỏi liệu có nên tin vào các giác quan của mình nữa không. Dù sao đi nữa, tôi tự nhủ, việc đứng chằm chằm vào một ngôi nhà lạ lúc một giờ sáng chẳng phải việc của tôi, và tôi tiếp tục rảo bước về nhà.

Một tuần sau, sự thay đổi trong sinh hoạt thường ngày đã biến tôi thành một vị khách quen thuộc của khu phố này. Mỗi ngày tôi đi qua ngôi nhà nhà Drainger hai lần. Vào buổi sáng, nó có vẻ như chống lại ánh nắng mặt trời rực rỡ, kéo vòng vây cây xanh râm mát lại gần hơn và tỏ ra trơ lì trước mọi gợi ý về sự ấm áp. Và vào buổi chiều khi tôi từ văn phòng trở về, nó vẫn khép kín và mang màu sắc thu rậm sâu như mọi khi. Những âm thanh dễ chịu của tình người, tiếng phụ nữ trò chuyện bên bậc thềm hay tiếng máy cắt cỏ vo ve, theo tôi nghĩ, ít nhất cũng phải làm bật được một cánh cửa chớp hay bung mở một cánh cửa lạnh ngưng. Thế nhưng, những xung lực ấm áp của đời sống chòm xóm, giống như tiếng tụi trẻ hò hét trong trận đấu bóng chày buổi chiều, đều vỡ tan tành không một tiếng vang trước sự thờ ơ lạnh lùng tựa vách đá ấy. Bên trong chẳng một bóng người chuyển động; không ai, thậm chí ngay cả cậu bé giao báo, dám cắt ngang qua khoảng sân trước; và một chồng hóa đơn ngả vàng chất đống trên bậc thềm chính là minh chứng cho sự liều lĩnh vô vọng của những kẻ phát tờ rơi.

Chẳng có gì chứng minh rằng tôi chưa từng mơ thấy giai thoại về ánh đèn ấy, như cách tôi bắt đầu nghĩ về nó. Tôi hoàn toàn có thể dò hỏi – Helen, vợ của Mark, quen biết hết thảy mọi người – nhưng tôi đã không làm thế. Tôi cũng có thể tra cứu trong danh bạ. Nhưng tôi thích tự mình giữ lấy bí mật về ngôi nhà này. Tôi có một cảm giác ngầm sở hữu (có lẽ tôi vốn là một tâm hồn lãng mạn và giàu trí tưởng tượng) và tôi thích việc điều bí ẩn ấy tự tìm đến với mình hơn. Tôi nghĩ rằng sự quan tâm cảnh giác của mình rồi sẽ được đền đáp. Quả thực, những bước đi hằng ngày của tôi đến nơi làm việc và trở về đã mang dáng dấp của một cuộc đấu tay đôi thầm lặng giữa những bức tường vô cảm và gương mặt vô cảm của tôi, và tôi quyết không chịu thua về khoản lì lợm.

Vào một sáng thứ Sáu, khi tháng Tám đã đi qua được một nửa, tôi vô cùng ngạc nhiên và tò mò khi nhìn thấy một người phụ nữ đang đứng dưới những tán cây du ở mặt tiền dinh thự nhà Drainger. Khu phố lúc bấy giờ vắng ngắt. Tôi giấu nhẹm sự háo hức sau chiếc mặt nạ dửng dưng. Tôi tự cho là mình vô cùng khôn ngoan khi vừa làm bộ không quan tâm đến thứ gì trên đời, vừa liếc xéo qua khóe mắt để quan sát khung cảnh. Hãy tưởng tượng sự ngạc nhiên ngày càng dâng cao của tôi khi nhận ra rằng lúc tôi tiến lại gần, nhân vật nói trên chầm chậm đi xuống chỗ lối đi nhỏ của bà nối với vỉa hè, để rồi khi tôi đến sát, chúng tôi giáp mặt nhau.

"Ông là ông Gillingham phải không?" bà hỏi.

Tôi máy móc dừng bước và ngả mũ chào. Tôi thường xuyên đến Crosby và rất có tiếng ở đây, thế nên tôi không lấy gì làm ngạc nhiên khi được một người xa lạ bắt chuyện như vậy. Bà khoảng bốn mươi tuổi, rõ ràng là một phụ nữ chưa chồng, diện một bộ trang phục không chỉ lỗi thời, mà còn lỗi thời đến mức phảng phất một nét kịch nghệ giả tạo. Cách tốt nhất để tôi mô tả bà (tôi không rành lắm về chuyện y phục) là, ngoại trừ việc không mặc khung váy phồng, trông bà cứ như vừa bước ra từ trang sách của tờ Godey's Lady's Book. Một chiếc khăn choàng họa tiết Paisley được quấn chặt quanh đầu mặc dù buổi sáng trời khá ấm, và vẻ rực rỡ trầm mặc của nó lại va đập kỳ cục với chiếc áo màu vàng úa tẻ nhạt của bà. Khuôn mặt bà nhỏ nhắn, các đường nét cân đối, nhưng làn da còn hơn cả tái xám, nó ngả vàng – thứ sắc vàng của đám cỏ đang chết dần và những nơi thiếu vắng ánh mặt trời. Một nhúm phấn hồng bôi đỏ gay gắt trên hai gò má, cùng với đôi mắt đen láy và sắc sảo, đã mang lại cho khuôn mặt bà vẻ hầm hập của một cơn sốt. Mái tóc tối màu, thấp thoáng ẩn hiện dưới chiếc khăn choàng, càng làm đậm thêm vẻ phờ phạc héo hắt trên các đường nét của bà, mặc dù thực ra bà không hề bệnh tật.

"Ông là luật sư phải không?" bà tiếp tục, đôi mắt sáng rực của bà dò xét khuôn mặt tôi, tôi có cảm giác là với một vẻ khá táo bạo, và không đợi câu trả lời, bà nói tiếp: "Đi nào," rồi cất bước rẽ thẳng về phía ngôi nhà.

Tôi bước theo bà. Trên hiên nhà, chúng tôi dừng lại; người đồng hành quay người quan sát con đường vẫn đang vắng tanh – một thực tế dường như làm tăng thêm sự hài lòng của bà – rồi không ngoảnh lại nhìn tôi lấy một cái, bà dùng chiếc chìa khóa mang theo để mở cửa chính.

II

Bà dẫn tôi vào trong nhà, đi qua hai căn phòng rồi bước vào căn phòng thứ ba thì chúng tôi dừng lại. Sự chuyển đổi từ ánh sáng rực rỡ sang bóng tối quá nhanh khiến mắt tôi không kịp thích nghi, thế nên trong vài khoảnh khắc, tôi chỉ biết đứng ngốc nghếch giữa phòng. Tôi nhận thức được sự hiện diện của một người thứ ba – nhận thức một cách vô cùng mãnh liệt – và cảm thấy vô cùng khó chịu. Người dẫn đường bận rộn đẩy tới một chiếc ghế, may sao, bà đặt nó ngay dưới ô cửa sổ có chấn song. Tôi lần mò bước tới đó.

"Ông là luật sư phải không?" một giọng nói vang lên từ khoảng tối.

Tôi giật mình.

Giọng nói phát ra từ góc phòng mà tôi đang đối mặt, tựa như một sinh vật sống vừa chồm tới vồ lấy tôi. Đó là giọng của một người phụ nữ, thoạt nghe có vẻ đã rất già, thế nhưng nó lại mang một năng lượng dữ dội, sắc lẹm mà năm tháng chẳng thể nào làm suy suyển.

"Đây là ông Gillingham," người dẫn đường cho tôi lên tiếng, tôi thấy phảng phất một nét gay gắt trong giọng điệu ấy. "Dĩ nhiên ông ấy là luật sư."

Tiếp sau đó là một khoảng lặng, chỉ bị phá vỡ bởi tiếng hít thở xuýt xoa của người phụ nữ trẻ tuổi.

"Quả thực tôi là luật sư," cuối cùng tôi lên tiếng. "Tôi có thể giúp gì được cho quý vị?"

"Chúng tôi không tiếp ai cả," giọng nói hống hách cất lên bất ngờ. "Vì vậy, ông phải lượng thứ cho cách thức mà tôi dùng để triệu hồi ông đến đây."

Lúc này tôi đã có thể lờ mờ nhận ra vài thứ xuyên qua lớp bóng tối.

Người đang nói ngồi lọt thỏm trong vùng tối mịt mờ nhất. Y phục của bà chỉ là một vệt mờ nhòa trong bóng đêm, phác họa mờ ảo dáng người có vẻ có chiều cao trung bình, dẫu rằng khi ngồi trong chiếc ghế bành lớn, trông bà có vẻ teo tóp và co ro lại. Đôi mắt bà, như những đốm sáng mờ nhạt, chăm chú nhìn thẳng vào mắt tôi, nhưng khuôn mặt bà, tôi có cảm giác, nằm sâu trong bóng râm đến mức tôi không thể nào nhìn rõ.

Thế nhưng, những điểm thu hút sự chú ý – nếu có thể gọi là thế – lại không phải đôi mắt bà, mà là đôi bàn tay. Chúng nằm bất động trên đùi, thế mà lại vô cùng sống động. Ngay cả trong ánh sáng mờ ảo đó, tình trạng gầy guộc xương xẩu của chúng cũng minh chứng cho tuổi tác già cỗi tột cùng của bà; nhưng chúng không hề cằn cỗi rệu rã, chúng dường như bừng sáng lên với một thứ ánh sáng điềm tĩnh, một thứ năng lượng nội tại và đang thiêu đốt.

"Cô có thể lui ra, Emily," giọng nói cất lên, và Emily – nãy giờ vẫn lảng vảng với một thái độ mà tôi cảm thấy thấp thoáng ý đồ hiểm độc – miễn cưỡng rút lui. Người phụ nữ kia nhắm mắt lại cho đến khi tiếng đóng cửa vang lên xác nhận sự riêng tư của hai người.

"Tôi sắp chết," bà đột ngột mở đầu bằng chất giọng kỳ lạ, vô cảm của mình.

"Đừng ngắt lời tôi," bà lạnh lùng nói thêm khi tôian toan thốt lên vài câu vô nghĩa xã giao. "Tôi muốn chắc chắn về một điều khi vẫn còn kịp thời gian, đó là những mong muốn của tôi liên quan đến việc định đoạt thi hài mình sẽ phải được tôn trọng – trong mọi chi tiết."

Thái độ của bà chẳng hề lộ ra điều gì khác thường. Cứ như thể bà đang bàn về một chuyện đời thường nhất trên đời.

"Ông là luật sư. Làm thế nào để tôi có thể sắp xếp sao cho những chỉ thị tôi để lại bắt buộc phải được thực hiện sau khi tôi qua đời?"

Thông thường," tôi cố ú ớ lên tiếng, "những chỉ thị trong các vấn đề như thế này khi được trao lại cho những người thừa kế, sẽ có giá trị ràng buộc——"

Có một khoảng dừng trong giây lát.

Đó không phải là điều tôi muốn," giọng nói kiên quyết tiếp lời. "Tôi muốn ép buộc mọi người phải tuân thủ hướng dẫn của mình."

"Chúng ta có thể chèn một điều khoản vào di chúc của bà," cuối cùng tôi nói, "điều khoản đó sẽ biến việc thừa kế tài sản của bà thành một điều kiện phụ thuộc vào việc thực hiện các mong muốn của bà."

Bà có vẻ trầm ngâm suy nghĩ về điều này. Đôi tay bà khẽ động đậy trên đùi.

"Và nếu những điều kiện đó không được thực hiện thì sao?"

"Tài sản của bà sẽ được chuyển đi nơi khác tùy theo sự định đoạt của bà."

Một khoảng lặng kéo dài. Đôi mắt bà biến mất, và dù tôi có cố gắng thế nào đi nữa, tôi cũng không thể phân biệt được khuôn mặt bà. Đôi tay bà cử động, và bà cất tiếng.

"Hãy bước ra cửa và gọi con gái tôi vào đây. Tôi là bà Drainger."

Trông tôi lúc đó chẳng khác nào một tên đầy tớ. Tôi đứng dậy và lần mò bước về phía cửa. Bà chẳng thèm chỉ đường cho tôi, cũng chẳng có lấy một lời bình luận nào về khoảng không gian tối tăm khiến tôi phải ngập ngừng chần chừ.

Tôi đến được cánh cửa và vừa kéo nó mở ra, định cất tiếng gọi, thì tôi nhận ra sự hiện diện của cô Drainger; cô xuất hiện tựa như một bóng ma nhợt nhạt từ chốn chập choạng tối, và tôi lại một lần nữa cảm nhận được sự hiểm độc mơ hồ.

"Mẹ cô muốn tôi gọi cô," tôi nói, tay vẫn giữ cửa mở.

Đôi mắt kỳ lạ của cô dò xét mắt tôi trong chốc lát rồi cô bước vào phòng.

Đột nhiên, cô Drainger, đang lơ lửng trong bóng tối ngay trên chiếc ghế của mẹ mình, trong cảm giác giật mình của tôi, trông hệt như một con bướm đêm khổng lồ tái nhợt. Ấn tượng ấy tuy chỉ thoáng qua nhưng lại vô cùng sống động. Tôi cảm thấy nghẹt thở, khó chịu. Chỉ một tích tắc thôi, giọng nói của bà Drainger đã kéo tôi trở lại với thực tại.

Bà đưa ra chỉ dẫn để lấy một chiếc hộp chứa một số tài liệu mà bà muốn. Cô Drainger không nói gì, nhưng đột ngột quay người, liếc xéo tôi một cái nữa rồi bước ra khỏi phòng.

Suốt khoảng thời gian cô vắng mặt, cả hai chúng tôi đều không nói năng gì. Người phụ nữ kỳ lạ ở góc phòng dường như lùi sâu hơn vào bóng tối, cho đến khi chỉ còn lại đôi bàn tay kỳ dị của bà là vẫn hiện hữu; còn tôi thì ngồi trên chiếc ghế cổ kính và khó chịu của mình, ngắm nhìn những vệt nắng nhỏ lọt qua khe cửa chớp vẽ nên những họa tiết kỳ quặc trên đôi chân và bàn tay tôi.

Sự trở lại của người con gái mang theo một chiếc hộp thiếc đặt vào tay tôi đã mở đầu cho một khoảnh khắc vô cùng kỳ lạ. Nếu tôi không lầm tưởng, tôi ngày càng nhận thức rõ hơn về một cuộc đấu tranh thầm lặng đang diễn ra giữa hai mẹ con họ. Bà Drainger, bằng chất giọng sắc sảo và kiên quyết của mình, lại một lần nữa yêu cầu con gái rời khỏi phòng. Emily chần chừ không muốn đi, và trong khoảng thời gian ngắn ngủi tiếp theo, tôi có cảm giác về một cuộc khủng hoảng đang chực chờ. Thậm chí, tôi còn tưởng tượng ra nhiều hơn thế; khi nghe tiếng phản đối ngắn ngủi của Emily, bà Drainger chầm chậm nắm chặt hai bàn tay lại, và động thái ấy hệt như thể bà đang kiên định uốn nắn ý chí của con gái mình theo mục đích của chính bà. Cuối cùng, với tiếng hít vào rít lên mà tôi từng chứng kiến trước đó, Emily quay người lướt đi qua cánh cửa, khuôn mặt cô ta vàng vọt hơn hẳn, những đốm phấn hồng trên má bỗng chốc bừng đỏ lên.

Chiếc hộp cô ta đưa cho tôi chứa một bản di chúc do chính bà Drainger lập nên, cùng với một vài giấy tờ có giá trị không lớn và các tài liệu ít quan trọng khác. Giờ đây, bà yêu cầu tôi sửa đổi bản di chúc này sao cho việc thừa kế tài sản sau khi bà qua đời sẽ phải đi kèm điều kiện là người thừa kế phải hoàn thành một số điều kiện nhất định mà bà cho biết sẽ thể hiện bằng văn bản.

Tôi hỏi tại sao những điều kiện ấy lại không thể được nêu rõ ngay lúc này.

"Các người đều giống nhau cả thôi," bà chì chiết nói. "Ai cũng tò mò như ai. Ta thích tự mình viết chúng ra hơn."

Tôi cam đoan về sự tuyệt mật của những điều tâm sự ấy rồi đứng dậy.

"Ở lại đã," bà ra lệnh. "Nếu con bé đó hỏi ông bất kỳ câu hỏi vô lễ nào, hãy bảo nó đến gặp ta."

Đôi tay bà cử động nhanh chóng khi bà nói. Sự tập trung cao độ trong giọng nói của bà khiến tôi hoảng hốt đến mức chẳng nghĩ ra được câu nào để đáp lại. Tôi cúi đầu chào rồi lui ra ngoài. Phải đến khi đã bước hẳn ra khỏi căn phòng đó, tôi mới giật mình nhớ ra một điều khá kỳ cục: rằng suốt buổi trò chuyện, chưa có khoảnh khắc nào tôi nhìn thấy khuôn mặt của bà Drainger.

Cô Emily không có ở đó. Tôi đang định tìm lối ra cửa chính thì, với cung cách kỳ quặc thường thấy, cô xuất hiện từ trong bóng tối.

"Bà ấy muốn gì vậy?" cô ta gặng hỏi, giọng gần như hung dữ, đôi mắt giữ chặt lấy tôi hệt như thể chúng là một đôi bàn tay.

Tôi giải thích hết mức có thể lý do tại sao mình không thể kể cho cô ta nghe.

"Hừ!" cô ta thốt lên một tiếng, rồi chẳng nói thêm lời nào nữa, dẫn thẳng tôi ra cửa.

"Chắc là sẽ có thù lao nhỉ," cô ta khinh miệt nói, mắt dán chặt vào bàn tay đang đặt trên nắm đấm cửa. "Đừng kỳ vọng nhiều nhé. Ông là kẻ duy nhất bước chân vào ngôi nhà này trong suốt một năm qua đấy."

Tôi lúng túng chẳng biết đáp lại thế nào.

Nghèo đói cũng giống như bệnh truyền nhiễm vậy. Người ta thi nhau chạy trốn nó," cô ta nói thêm với một tiếng cười vô hồn, rồi mở tung cửa.

Tôi chào từ biệt cô. Cô ta nhìn chằm chằm vào tôi với một vẻ tinh ranh trong đôi mắt đen láy, nhưng không nói gì thêm. Ngay khoảnh khắc tôi vừa đặt chân lên hiên nhà, cánh cửa đã sập lại và khóa chặt sau lưng tôi.

III

Trên đường đến văn phòng của Jedfrey, tôi không sao rũ bỏ được ấn tượng bất lợi về cô Drainger. Tôi cứ tự nhủ hết lần này đến lần khác rằng sự kỳ quặc trong lối sống của họ là lý do hoàn toàn thỏa đáng cho những nét tính cách dị thường của cô ta, thế nhưng hình ảnh về cô ta cứ liên tục hiện về trong tâm trí tôi – một ảo ảnh về dáng người thấp thoáng thoắt ẩn thoắt hiện trong ngôi nhà lớn ấy tựa như một con bướm đêm quái dị mang điềm gở. Tôi mường tượng ra khuôn mặt tái nhợt với những đốm phấn hồng trên má cùng chiếc váy màu vàng nghệ chẳng giống bất kỳ trang phục nào tôi từng thấy. Tôi hình dung ra cảnh cô ta xuất hiện – như cách tôi dùng từ – từ trong bóng tối; lảng vảng với vẻ chực chờ (tôi chẳng hiểu vì sao) bên cạnh hình bóng gầy gò trên chiếc ghế bành lớn cạnh cửa sổ; hay đang dòm ngó qua những cánh cửa chớp chưa từng mở khi cô ta di chuyển từ phòng này sang phòng khác. Tôi thậm chí còn cảm thấy xấu hổ vì trí tưởng tượng thái quá của mình.

Sáng hôm sau, một phong bì vuông đã ngả vàng (mọi thứ ở nơi đó dường như đều thiếu đi sự tươi mới), được đề tên bằng nét chữ thanh mảnh, đều đặn của một thế hệ trước, đập vào mắt tôi giữa chồng thư từ. Gạt sang một bên những vấn đề quan trọng hơn, tôi lập tức bóc ra xem. Bức thư ngắn gửi từ bà Drainger, rõ ràng được viết bằng chính nét chữ của bà, bên trong chứa đựng điều khoản mà tôi phải chèn vào di chúc. Nó thực sự vô cùng kỳ quái. Bà muốn rằng sau khi bà qua đời, không ai được phép nhìn thấy khuôn mặt bà – thứ sẽ được che kín, bà viết, bằng một lớp khăn voan dày – và bà đặc biệt lo lắng việc con gái Emily phải tôn trọng mong muốn này của bà. Bằng không, toàn bộ tài sản của bà sẽ phải được chuyển đi nơi khác.

Năng lượng và sự minh mẫn mà cụ bà thể hiện vào ngày hôm trước đã dập tắt mọi ý nghĩ cho rằng ý tưởng quái đản này xuất phát từ một tâm trí đã bị những nhược điểm của tuổi già làm cho mờ mịt, thế nhưng quy định của bà lại quá kỳ lạ, quá phi lý đến nỗi tôi đã trăn trở rất lâu về trách nhiệm của mình trong vụ việc này. Những gì bà Drainger muốn, xét theo một nghĩa nào đó, đơn giản đến mức ngớ ngẩn – chỉ là việc sửa đổi bản di chúc, hầu như chẳng khác nào việc đánh máy lại một tài liệu đơn giản như thế; thế nhưng tôi lại nhận thức được một đòi hỏi sâu xa hơn; tựa như thể để củng cố cho những mong muốn của mình, thông qua con người tôi, bà đang viện đến sự bảo đảm, thậm chí là sự uy nghiêm của pháp luật. Tôi không thể biện minh cho việc bà phá vỡ cái mà tôi theo bản năng cho là một thói quen ẩn dật đã được định hình, trừ khi phải đặt giả thiết về những vấn đề sâu xa hơn những gì tôi nhìn thấy trên bề nổi. Chẳng có lý do gì để tôi không sửa đổi văn bản ấy rồi cho qua chuyện; những điều khoản kỳ quặc hơn thế vẫn từng được đưa ra trong những bản di chúc khác. Tuy nhiên, việc biến quyền thừa kế thành điều kiện phụ thuộc vào một yêu cầu kỳ lạ như vậy có thể sẽ không công bằng với cô Drainger. Đúng là tôi không tin tưởng cô ta; nhưng điều đó không nằm trọng tâm vấn đề, và điều khoản này lại là thứ mà cô ta có mọi động lực tự nhiên để phá vỡ.

Một suy nghĩ nữa chợt lóe lên – có lẽ vẫn còn những người con khác mà tôi không biết, những người cũng mong chờ được chia phần trong khối tài sản khiêm tốn này; khi phát hiện ra tài sản được để lại cho Emily dựa trên một điều kiện mong manh như vậy, họ rất dễ cáo buộc rằng điều kiện đó đã bị vi phạm, trong khi việc chứng minh hay bác bỏ đều khó khăn như nhau, và khi ấy mong muốn của bà Drainger về việc người bạn đồng hành của mình (bất chấp bản di chúc kỳ lạ của bà) sẽ là người thừa kế duy nhất sẽ không thành hiện thực. Bản di chúc chỉ quy định đơn giản rằng nếu Emily mất quyền thừa kế tài sản, khối tài sản đó sẽ được sung vào quỹ từ thiện địa phương; không có bất kỳ đề cập nào về những người con khác; nhưng sự im lặng này không có nghĩa là bác bỏ sự tồn tại của họ.

Tôi quá hiểu sự dễ dàng mà một tài liệu kỳ quặc như thế có thể bị kiện ra tòa để mà không cảm thấy bất an. Cuối cùng, tôi quyết định đến tham khảo ý kiến của thân chủ mình một lần nữa (nếu cái danh xưng ấy có thể áp dụng cho một người phụ nữ hống hách đến thế) và sau khi thông báo ngắn gọn về việc vắng mặt với Mark Jedfrey, tôi tìm đến dinh thự nhà Drainger.

Ngôi nhà cũ kỹ trông vẫn thê lương chết chóc như mọi khi. Thật khó lòng tin được rằng sự tồn tại của con người lại có thể diễn ra bên trong những bức tường thiếu vắng ánh mặt trời ấy. Quả thực, những nỗ lực bấu víu liên tục của tôi vào tay nắm cửa bằng sắt gỉ chỉ tạo ra một tiếng vang yếu ớt, cùng với ánh mắt tò mò tròn xoe của một lũ trẻ con đứng ngó, sau một hồi, chúng tình nguyện cho biết chẳng có ai sống ở trong đó cả. Tôi bắt đầu thấy đồng tình với lũ trẻ cho đến khi có tiếng chìa khóa vặn xoay trong ổ và cánh cửa dãi dầu mưa nắng hé mở vài phân một cách thận trọng. Cô Emily nhìn ra ngoài.

"Lại là ông," cô ta cằn nhằn tỏ vẻ khó chịu, và có vẻ như đang hy vọng rằng tôi sẽ biến mất như thể vừa bị niệm chú.

"Tôi muốn gặp mẹ cô," tôi nói.

Cô ta chần chừ. Cuối cùng, mở cửa vừa đủ lọt một người, cô ta bảo tôi bước vào rồi biến mất. Ngôi nhà vẫn ảm đạm như ngày nào.

"Vào đây đi," cô ta cất tiếng, xuất hiện với cung cách đột ngột quen thuộc ở một ô cửa tối tăm và trông càng giống một bóng ma hơn bao giờ hết.

Đôi mắt cô ta như đốt cháy tôi khi tôi thận trọng bước vào căn phòng bên kia.

Đây là căn phòng tôi chưa từng thấy trước đây, nhưng bà Drainger vẫn ngồi đó, hệt như lần trước, ở góc tối nhất, một vệt mờ màu trắng mà ở đó đôi bàn tay tái nhợt của bà trông giống như những khối ngọn lửa nhợt nhạt. Tôi đối mặt với vị thân chủ tàng hình của mình.

"Tôi đến vì chuyện bản di chúc," tôi mở lời, và ngay lập tức nhận thức được sự quan tâm thèm khát của cô Emily. Lời mở đầu ấy, như tôi nhận ra khi đã quá muộn, chẳng có chút ngoại giao nào cả.

"Di chúc ư?" người con gái cất giọng khàn đày. "Ông đang lập di chúc á? Ông... ông..."

Trông cô ta cao lêu khêu và vô cùng khó chịu khi cất lời.

"Đúng vậy, con yêu," bà Drainger điềm tĩnh đáp lại.

"Mẹ? Mẹ ư?" cô con gái tiếp lời dồn dập. "Sau bao nhiêu năm tháng ấy á? Thật không thể tin nổi. Thật không thể tin nổi." Cô ta cười một cách khó chịu với đôi mắt nhắm nghiền.

Rồi, nhận ra rằng mình đang bộc lộ những cảm xúc không dành cho tôi, cô ta quay sang chiếc ghế của tôi. "Chắc ông cũng hiểu rằng thông tin này quả là một cú sốc đối với một người con. Tình trạng của mẹ tôi..."

"Bà Drainger," tôi vội vã ngắt lời, "chỉ muốn thực hiện một số thay đổi trong một văn bản đã được soạn thảo sẵn từ trước." Tôi nhận thức được một sự dao động – không biết là lòng biết ơn hay sự bực tức – phát ra từ góc phòng tối tăm.

Emily chốc lát tỏ ra bối rối.

"Ông làm tôi sợ đấy," cuối cùng cô ta nói với một vẻ thẳng thắn giả tạo rõ mười mươi.

Tôi hoàn toàn hiểu mà," tôi đáp lại, nghĩ rằng lớp vỏ bọc giả tạo ấy quá ư hiển nhiên. "Và giờ nếu tôi và mẹ cô..."

Cô ta hiểu ý.

"Tôi sẽ để hai người tự nhiên," cô ta nói.

Hiển nhiên là tôi không giành được lòng biết ơn của cô ta.

Khi cánh cửa khép lại sau lưng cô ta, tôi nghe thấy một âm thanh khẽ khàng phát ra từ phía bà Drainger.

"Tôi sợ... tôi sợ lắm," bà lẩm bẩm một cách yếu ớt, tôi nghĩ là bà đã quên mất sự có mặt của tôi; và rồi, như thể chợt nhận ra mình lỡ lời:

"Những người già chúng tôi, ông Gillingham ạ, hay có những nỗi sợ vẩn vơ. Cái chết đôi khi có vẻ đến gần một cách khó chịu."

Tôi lẩm bẩm vài câu xã giao từ chối, nhưng tôi chắc chắn rằng thứ làm bà sợ không phải là cái chết.

Lấy từ trong túi ra bức thư của bà cùng bản sao bản di chúc mà tôi đã chuẩn bị sẵn, tôi giải thích hết mức có thể lý do tại sao mình lại đến đây. Tôi thực sự vô cùng bối rối. Tôi không thể hoài nghi sự minh mẫn trọn vẹn của bà, và vì không muốn mảy mai ám chỉ những gì mình cảm nhận về Emily, tôi nhanh chóng sa đà vào một mớ lý lẽ vụn vặt rườm rà của luật gia. Cuối cùng, tôi hỏi xem bà còn người con nào khác nữa không.

Bà Drainger lắng nghe tôi nói đến cùng trong sự im lặng đầy mỉa mai.

"Tôi không còn đứa nào khác," cuối cùng bà thừa nhận và nói thêm sau một giây, "Tạ ơn Chúa!"

"Chỉ còn lại một vấn đề duy nhất," tôi nói. "Các điều khoản trong di chúc của bà được quy định theo cách mà nếu không được biết trước, cô Emily hầu như chắc chắn sẽ vi phạm và mất quyền thừa kế."

"Tôi ý thức được điều đó," giọng nói cất lên, và đôi bàn tay tái nhợt khẽ động đậy không một tiếng động. "Tôi hoàn toàn ý thức được những gì mình đang làm, thưa ông Gillingham, và tôi nhắc lại, con gái tôi không được phép đặt ra những câu hỏi vô lễ."

Tôi cúi đầu, có chút bực bội. Tôi nói thêm rằng sẽ cần phải làm chứng cho chữ ký của bà theo thủ tục thông thường. Bà có vẻ ngạc nhiên khi biết rằng cần phải có hai người làm chứng, và giữ im lặng.

"Gọi Emily vào," bà ra lệnh.

"Gọi Emily là không ổn," tôi phản đối, "vì cô ấy là một người có khả năng được hưởng di sản."

"Tôi biết chứ," bà lạnh lùng đáp. "Cứ gọi Emily."

Emily được gọi vào và được chỉ thị đi mời một người phụ nữ Đức tên là Mueller, sống ở gần đó, người thỉnh thoảng vẫn đến giúp việc nhà. Cô ta có vẻ dễ bảo hơn thường lệ và nhận lệnh lên đường mà không có bất kỳ bình luận nào.

Khoảng ba bốn phút trôi qua mà bà Drainger không nói năng gì. Dĩ nhiên tôi không thể nhìn thấy mặt bà; nhưng có một hoặc hai lần đôi tay bà chuyển động trên đùi, và tôi nghĩ bà đang cảm thấy bồn chồn lo lắng. Những nỗ lực trò chuyện của chính tôi từ trước đến nay đều xui xẻo một cách đều đặn nên tôi quyết định giữ im lặng.

Ông sẽ nhìn thấy một người phụ nữ già nua, tiều tụy," bà lẩm bẩm ngẫm nghĩ. "Nhưng điều đó không quan trọng."

Sự xuất hiện của cô Emily theo sau là một người phụ nữ Đức mập mạp, thoải mái đã giúp tôi không cần phải đáp lại. Tôi giải thích những gì cần thiết; Emily giúp tôi làm rõ mọi chuyện với bà Mueller, rồi lui ra cửa, nơi cô ta đứng ké một tư thế tỏ ra vô can – một cách cố tình tỏ ra vô can, tôi nghĩ thế.

Cần phải có nhiều ánh sáng hơn, thế nên Emily bước đến cửa sổ và mở toang cánh cửa chớp. Tôi quay người hướng về phía bà Drainger đang ngồi, tay trái cầm bản di chúc, tay kia cầm bút mực, và ở tư thế đó, tôi sững người lại trong một khoảnh khắc ngắn ngủi của sự hoài nghi. Tôi cứ ngỡ mình đang nhìn thấy một người phụ nữ không đầu.

Chỉ một cái liếc mắt trong tích tắc đã cho thấy tôi đã nhầm lẫn thế nào. Thân hình gầy guộc, còm cõi, khoác bộ y phục lỗi thời từ lâu giống như của con gái bà, quả đúng như tôi đoán, đã có phần co ro vì tuổi tác. Đôi bàn tay kỳ lạ của bà, đặt lỏng lẻo trên đùi, chằng chịt những nếp nhăn tựa như một tờ giấy da nhàu nát, thế nhưng, ngay cả trong thứ ánh sáng nghiệt ngã đó, chúng vẫn toát lên ấn tượng về quyền năng. Chúng trông giống như những chiếc râu cảm giác mà qua đó chủ nhân của chúng chạm vào và thăm dò thế giới bên ngoài. Khi tôi tìm kiếm nguyên nhân đằng sau ấn tượng này, tôi nhận ra rằng toàn bộ khuôn mặt và đầu bà được quấn kín mít trong những lớp vải voan đen dày đặc, được sắp xếp khéo léo sao cho chỉ có đôi mắt là lộ ra ngoài. Đôi mắt ấy dường như thấp thoáng bơi lên mờ nhạt từ dưới đáy một cái giếng sâu.

Khoảng dừng bất ngờ không thể nhận thấy của tôi đã khiến Emily phát ra tiếng hít thở đột ngột mà tôi từng nhận xét trước đây, và tôi không khỏi cảm thấy rằng cô ta – cũng như tôi – đang ngầm gửi gắm một ý mỉa mai sâu cay trong âm thanh đó. Do đó, tôi không bình luận gì thêm, thuận lợi lấy được chữ ký của bà Drainger, rồi đến lượt bà Mueller (người suốt toàn bộ quá trình không thốt ra một lời nào), và tự thêm chữ ký của mình với một vẻ mặt tự nhiên nhất có thể. Cô Emily đưa bà Mueller ra ngoài còn tôi trao lại tài liệu đã hoàn tất cho bà Drainger.

"Cất lấy đi," bà nói với chút ít sức lực rồi lớn tiếng hơn,

"Tôi sẽ tự lo liệu. Cứ cất đi. Đến lúc hãy bảo con bé đến lấy nó. Giờ thì bảo nó vào gặp tôi."

Việc đi tìm cô con gái buộc tôi phải đi qua các căn phòng khác nhau, nhờ vậy mà tôi có được cái nhìn khá rõ về cấu trúc ngôi nhà. Phần di sản mà cô Emily được thừa hưởng sẽ không quá lớn, mặc dù mảnh đất tự thân nó đã có giá trị. Đồ đạc đều là đồ cổ và mang đúng thứ phong cách cổ lỗ sĩ vừa thiếu giá trị vừa chẳng có lấy chút duyên dáng. Tôi chú ý đến một chiếc tủ bày đồ sộ ở một góc phòng; một chiếc bàn trông có vẻ khá khẩm, và có một hoặc hai bức tranh khắc thực sự tinh xảo; nhưng phần lớn những chiếc ghế bọc nệm đều đã cũ nát, bàn và tủ thì cổ kính và nứt nẻ, còn thảm thì mang vẻ sang trọng đã phai màu. Căn bếp mà tôi bước qua đặc biệt hiu quạnh, và chiếc bếp củi tàn tạ trông như chưa từng bén lửa bao giờ.

Cô Drainger bước vào từ lối cửa sau lúc tôi vừa đặt chân vào bếp. Khuôn mặt cô ta tái nhợt hơn bất cứ lúc nào tôi từng thấy. Cô ta lẳng lặng đối mặt với tôi.

"Nếu ông đã xong việc," cô ta chì chiết nói, "tôi sẽ tiễn ông ra cửa trước."

Tôi ôn tồn bày tỏ rằng mẹ cô đang gọi cô và đi cùng cô vào phòng khách. Tôi ngập ngừng không biết nên bắt đầu vấn đề trong đầu thế nhưng nào cho khéo léo mà không gây mích lòng, và ngốc nghếch thay, tôi lại chọn cách nói dối có chủ đích.

"Thù lao của tôi đã được thanh toán rồi," tôi nói, ngượng ngùng hết sức.

Cô ta dò xét nét mặt tôi. Tôi làm bộ bận bịu với chiếc mũ của mình.

"Tôi hiểu," cô ta bình luận bằng một tiếng cười ngắn đầy vẻ cay độc. "Đôi khi người ta làm thế đấy, đôi khi lại bằng những cách ít dễ chịu hơn. Chúng tôi quen lắm rồi. Chắc tôi phải cảm ơn ông nhỉ."

Tôi cảm thấy mặt mình đỏ bừng lên như lửa.

"Không cần thiết đâu," tôi ấp úng và thầm tạ ơn vì đã chuồn được khỏi ngôi nhà đó mà không gây ra thêm bất kỳ sai lầm ngớ ngẩn nào nữa.

Tôi hít căng lồng ngực bầu không khí buổi sáng tháng Tám ngọt ngào với một sự nhẹ nhõm thực sự, cảm giác như mình vừa vứt bỏ lại sau lưng cả một cõi chết.

IV

Tôi không còn liên lạc gì thêm với gia đình Drainger trong suốt mấy ngày sau đó. Quả thực, toàn bộ tập sự kỳ lạ ấy bắt đầu phai nhạt dần trong tâm trí tôi khi mà, khoảng ba tuần sau, một buổi tiệc tối do Helen tổ chức đã gợi nhắc lại trải nghiệm của tôi và thắp lại sự quan tâm đối với mối quan hệ của tôi với họ. Tôi ngồi cạnh một trong những người phụ nữ xinh đẹp theo kiểu truyền thống – những người chỉ đòi hỏi phần bề nổi trong sự chú ý của người khác – và tôi đang chuẩn bị tinh thần để chịu đựng sự chán ngắt suốt phần tối còn lại thì vô tình bắt được một câu nói vu vơ của Isobel Allyn.

Bà Allyn (mọi người thường gọi cô là Isobel) đang nói chuyện với bác sĩ Fawcett qua bên kia bàn.

"Anh đã mất người phụ nữ che khăn voan bí ẩn của mình rồi đấy nhé," cô ta nói.

"Ừ," Fawcett đáp.

Fawcett là một người tốt, khoảng bốn mươi lăm tuổi, và có khuynh hướng kiệm lời.

"Người phụ nữ che khăn voan ư?" một giọng nữ vô danh nào đó lanh lảnh ré lên, khiến Fawcett vô cùng khó chịu. "Nghe ly kỳ quá nhỉ! Kể cho chúng tôi nghe đi!"

"Chẳng có gì để kể cả," Fawcett gắt lên.

Tuy nhiên, Isobel không phải là kiểu người dễ bị gạt sang một bên.

"Ôi, có chứ, có khối ra ấy chứ," cô ta nài nỉ. "Bác sĩ Fawcett bao nhiêu năm nay vẫn có một bệnh nhân bí ẩn mà mặt mũi cô ta, mỗi lần anh ấy đến khám, cứ bướng bỉnh che khuất không tài nào nhìn thấy. Giờ đây, chưa cần hé lộ dung nhan, người phụ nữ ấy đã có cái sự vô duyên là lăn ra chết."

Tôi chồm người về phía trước.

"Có phải bà Drainger không, Fawcett?"

Anh ta quay sang tôi với vẻ pha trộn giữa sự nhẹ nhõm và dò hỏi.

"Đúng vậy. Sao cậu lại biết?"

Tôi tự nhủ sẽ để dành chuyện này nói sau và giữ thái độ mập mờ.

"Tôi từng nghe nói về bà ấy," tôi nói.

Đôi mắt anh ta chất vấn mắt tôi.

"Chắc ai cũng nghe nói về bà ta ngoài tôi ra," cái giọng nói phiền toái ấy lại vang lên. "Anh định không kể cho chúng tôi nghe à?"

"Chỉ là một bệnh nhân của tôi thôi," Fawcett lạnh lùng đáp. "Bà ấy vừa mới qua đời – ở tuổi xế chiều."

Thật tàn nhẫn, nhưng hoàn toàn xác đáng.

Isobel tỏ ra hối lỗi.

"Tôi xin lỗi," cô ta nói một cách dễ thương, và Helen vội vàng chuyển chủ đề sang ô tô – một lĩnh vực mà cô ta hiểu biết vô cùng hạn chế.

Tôi tìm gặp Fawcett ngoài hiên sau bữa tối.

"Về chuyện bà Drainger," anh ta nói. "Sao cậu lại biết?"

"Tôi, hình như, là luật sư của bà ấy – hay đúng hơn là từng là," tôi giải thích. "Tôi đang giữ di chúc của bà ấy."

"Tôi cứ tưởng những tập đoàn vô hồn và lũ chủ trái phiếu giàu sụ mới là đối tượng của cậu chứ."

"Đúng vậy thật," tôi nói, rồi kể sơ lược về cơ duyên khiến tôi trở thành luật sư của bà Drainger.

Điếu xì gà của Fawcett lóe sáng trong bóng tối. Chiếc ghế mây kêu cóp két khi anh ta chuyển trọng lượng cơ thể.

"Người con gái là một sinh vật kỳ lạ," anh ta chậm rãi nhận xét, "có cái gì đó quái dị ở cô ta, thậm chí là ma quỷ. Không hiểu sao tôi cứ hình dung ra cảnh cô ta sải bước đi qua đi lại trong những căn phòng tồi tàn ấy hệt như một con sư tử cái. Thị trấn đã lớn lên, khu phố đã đổi thay, và tôi tin chắc là chẳng ai trong số họ nhận thức được điều đó. Họ sống hoàn toàn trong quá khứ. Theo những gì tôi có thể nhận thấy thì họ ghét nhau – không phải, cậu hiểu đấy, bằng mấy cái thói ghen tị đàn bà lặt vặt nào đó, mà là một cách lẫy lừng, như những nguyên tố sơ khai vậy. Tôi chưa từng bước chân vào ngôi nhà đó mà không cảm thấy cái bầu không khí căm ghét hầm hập, bị nén chặt ấy. Thế nhưng họ lại cứ thế, bị trói chặt lấy nhau, cô độc tuyệt đối hệt như bị bỏ lại trên một hòn đảo hoang.

"Bị trói chặt lấy nhau – tôi đoán là thế. Emily, dĩ nhiên, hoàn toàn có thể bỏ đi. Thế nhưng tôi lại có một linh cảm kỳ quặc rằng, chừng nào bà Drainger còn đội chiếc khăn voan thì cô con gái không thể nào rời đi được; rằng nếu bà từng một lần vén khuôn mặt mình lên thì sợi dây liên kết giữa họ sẽ bị đứt đoạn. Cụ già ấy chắc chắn biết điều đó, và tôi nghĩ Emily cũng biết, và tôi mường tượng ra cảnh cô ta hẳn phải đã tìm mọi cách hết lần này đến lần khác để giật tấm khăn che mặt mẹ mình xuống. Nhưng bà Drainger – bà ấy chính là hiện thân của ý chí – luôn đủ sức để áp đảo cô ta."

Tôi kể cho anh ta nghe về các điều khoản trong bản di chúc của bà.

"À," anh ta thốt lên, "giờ thì mọi chuyện càng rõ ràng hơn nữa. Giả thuyết của tôi đúng rồi. Khăn voan vốn dĩ chính là biểu tượng trói buộc họ lại với nhau. Nhưng giờ đây, tôi tự hỏi, liệu bản di chúc có đại diện cho sự trả thù của cụ bà, hay là sự tha thứ của bà đây?"

"Chúng ta sẽ sớm biết thôi," tôi xen vào.

Fawcett gật đầu trong bóng tối.

"Đại úy Drainger là người xây dựng ngôi nhà đó," anh ta tiếp tục một cách lan man, "từ những năm bốn mươi cho chính ông ta và người vợ trẻ, và dù bây giờ nó có vẻ ảm đạm thế nào đi chăng nữa, thì đối với Crosby thời bấy giờ, đó là một dinh thự bậc nhất. Truyền thuyết kể rằng viên đại úy là một kẻ hoang dã, cứng đầu với mái tóc đen và đôi mắt rực sáng (tôi đoán Emily thừa hưởng rất nhiều từ người cha này), và chẳng ai lấy làm ngạc nhiên mấy khi chiến tranh bùng nổ, thoạt đầu ông ta tỏ ra dửng dưng, rồi sau đó công khai đứng về phe Liên minh miền Nam. Dĩ nhiên, ở cái vùng đất này, ông ta tuyên bố vô thần hay tình yêu tự do khơi gợi còn hơn thế – thà ông ta tự bắn vào đầu mình còn hơn – mà thực ra thì ông ta cũng gần như thế. Dư luận xã hội đã ép ông ta phải rời khỏi tiểu bang và vượt qua ranh giới tuyến đường Mason và Dixon, để rồi ông gia nhập quân đội miền Nam với tư cách là một đại úy kỵ binh, và cố tình (như chúng ta nghe được) tự nộp mạng để bị giết chết. Dĩ nhiên, gia tài nhà Drainger, vốn cũng khá khẩm vào thời đó, lập tức tiêu tan thành mây khói.

"Bà Drainger lập tức áp dụng chính sách sống ẩn dật hoàn toàn mà bà sẽ duy trì mãi về sau. Khi viên đại úy ra đi, người ta đồn rằng họ thậm chí chẳng thèm nói chuyện với nhau; dù thế nào đi nữa, bà đã cắt đứt mọi mối quan hệ bạn bè, từ chối tiếp khách và không gặp bất kỳ ai. Tình trạng sức khỏe của bà là cái cớ hoàn hảo, nhưng tôi đoán ai cũng biết lý do thực sự khiến bà thu mình lại. Ở đó, cô độc cùng với một người đầy tớ già qua đời khoảng một năm sau đó, bà cứ lê bước qua những căn phòng của cái dinh thự nhạo báng ấy, hoặc ngồi thừ người trầm ngâm chờ ngày đứa con ra đời. Chắc là dễ chịu lắm nhỉ! Emily ra đời ngay trước khi chúng ta nghe tin viên đại úy thiệt mạng.

"Một vài người bạn thân thiết nhất của bà đã cố gắng an ủi, nhưng bà kiên quyết không gặp ai ngoại trừ bác sĩ – người mà, nhân tiện đây xin nói luôn, chính là cha tôi. Cậu thấy đấy, tôi được thừa kế luôn cả gia đình nhà Drainger."

Điếu xì gà của Fawcett đã tắt, nhưng anh ta không châm điếu khác.

"Mẹ tôi, người đã kể cho tôi nghe tất cả những chuyện này, nói rằng có cái gì đó thật vĩ đại trong cách mà bà Drainger chịu đựng, trong cách bà phẫn nộ trước bất kỳ sự xâm nhập nào vào không gian cô độc do chính bà tự áp đặt. Mẹ tôi là một người phụ nữ can đảm, nhưng bà bảo rằng bà thực sự hoảng sợ khi bà Drainger – một người phụ nữ cao lớn, tóc vàng với đôi mắt thẳng thắp, kiêu hãnh – bước ra mở cửa đáp lại tiếng gõ của bà.

"'Cô có thể quay về được rồi, Lucy Fawcett,' bà nói. 'Quân nổi dậy không có bạn bè đâu,' và sập cửa trước gương mặt đang bẽ bàng của mẹ tôi.

"Thỉnh thoảng cũng có vài lời cằn nhằn và những lời đàm tiếu ác ý, nhưng rồi chúng cũng nhanh chóng chấm dứt. Những người biết rõ gia thế của bà (bà vốn xuất thân từ gia tộc Merion) nhận ra khá rõ ràng rằng trái tim của bà Drainger hầu như đã ngừng đập từ khoảnh khắc viên đại úy trúng viên đạn mà ông ta hằng tìm kiếm và ngã ngựa. Những gì còn lại là cái vỏ bọc vĩ đại của một người phụ nữ trong cái vỏ bọc vĩ đại của ngôi nhà ấy – thứ đó, và đứa trẻ. Tôi có thể mường tượng ra cảnh bà ngồi thẳng lưng trên một chiếc ghế bành lớn cạnh ô cửa sổ đóng chớp, đăm đăm nhìn ra bãi cỏ rậm rạp và những hàng cây du, hoặc lang thang, lúc nào cũng đường bệ, từ phòng này sang phòng khác với đứa bé trên tay, lắng nghe sự tĩnh lặng. Bà tự cắt đứt mình khỏi thế giới của những kẻ đang sống hệt như thể mình đã bị chôn vùi, và bà cố gắng nuôi dạy Emily như thể họ đang sống ở chốn cửu tuyền.

"Emily, dĩ nhiên, là người bạn duy nhất, người đồng hành duy nhất của bà,[Pg 286] là mắt xích duy nhất gắn kết bà với cuộc sống. Trớ trêu thay, cô bé lại phụ lòng bà. Cô lớn lên thành một đứa trẻ cô độc, hống hách, tôi tưởng tượng cũng giống như cô bây giờ vậy. Cô ta đập vào mắt tôi như một trong những bản tính bất hạnh – những kẻ mà mới mười tuổi đã già dặn như thể họ sẽ mãi mãi như thế suốt cuộc đời. Mẹ tôi từng ám chỉ về những cuộc cãi vã khủng khiếp giữa người phụ nữ tựa như một nữ hoàng bi kịch ấy với đứa con nhỏ, đứa trẻ thì gào thét đòi được giống như bao đứa trẻ khác, còn người mẹ thì lạnh lùng lắng nghe và chẳng bao giờ chịu uốn mình nhượng bộ. Ý chí của người mẹ – tôi lại bắt đầu tưởng tượng ra rồi – cứng cỏi như băng giá, còn đứa trẻ thì hừng hực nhựa sống, và kết quả là những cuộc nổi loạn đầy cảm xúc, tiếp nối bởi những tuần dài đằng đẵng chìm trong sự im lặng lầm lì. Và bà Drainger cứ thế ôm ấp sự cô lập của mình, ôm ấp đứa con vào trong sự cô lập đó chỉ vì con bé là con gái của cha nó. Họ sống bằng cách nào hay nhờ vào cái gì, chẳng ai hay biết.

"Cậu phải hiểu rằng," Fawcett chêm vào, "đây chủ yếu là những lời phỏng đoán. Mọi chuyện diễn ra từ trước thời của tôi rồi. Tôi chỉ đang chắp vá những gì mình nghe được với những suy luận của chính mình từ những gì tôi đã tận mắt chứng kiến. Và đối với tôi, khi nhìn lại, có cảm giác như bà Drainger đã đóng băng, kể từ thời điểm viên đại úy qua đời, vào cái khuôn khổ cứng nhắc khủng khiếp mà bà sẽ mang theo suốt quãng đời còn lại, còn đứa trẻ cô đơn với đôi mắt đen sắc sảo kia không chỉ đang chống lại sự cô độc, cô ta còn đang đập những cú đấm đầy phẫn nộ của tuổi trẻ vào bức tường đá hoa cương trong bản tính của mẹ mình. Và tôi mường tượng ra rằng từ khi còn rất nhỏ (cậu nhớ là cô ta rất già dặn đấy nhé), Emily đã bắt đầu căm ghét mẹ mình một cách sâu sắc, tận tâm, và có thể nói là không mảy may có chút ti tiện hay hiểm độc nào.

"Dĩ nhiên, việc giam lỏng hoàn toàn cô con gái là điều bất khả thi. Sự thật là cô ta không đến trường, nhưng cô ta vẫn ra ngoài ít nhiều, và theo một cách kỳ cục, bất tự nhiên, cô ta cũng có bạn bè. Tuy nhiên, chuyện đó xảy ra muộn hơn. Cô ta chưa từng đi dự tiệc bao giờ, vì mẹ cô chẳng đời nào tổ chức và bản thân cô ta cũng kiêu hãnh – tất cả người nhà Drainger đều kiêu hãnh. Và cô ta chẳng có lấy một người bạn chơi cùng. Cho đến khi đã là một thiếu nữ, xét về mặt giao lưu xã hội, Emily thà rằng cứ có bệnh dịch trong nhà còn hơn.

"Nhưng càng lớn, cô ta càng hay ra ngoài. Chẳng hạn, cô ta đi nhà thờ, tôi không nghĩ là vì cô ta có nhu cầu tôn giáo gì, mà vì đó là nơi cô ta có thể đến mà không vấp phải sự bẽ bàng hay những lời bàn tán."

Có một khoảng lặng trôi qua như thể Fawcett đang ngẫm nghĩ xem nên tiếp tục thế nào, và tôi nghe thấy tiếng léo nhéo của đám đông từ ngoài sảnh vọng vào, thầm cầu nguyện rằng đừng có ai bước ra đây.

"Hồi đó gia đình tôi sống đối diện bên kia đường với họ," anh ta tiếp lời, "còn tôi chỉ là một tên nhóc sinh viên trường y, chỉ về nhà vào những dịp nghỉ lễ. Thực sự tôi không hề biết hết mọi chuyện đã xảy ra. Hơn thế nữa, đối với tôi, hình ảnh về nhà Drainger dường như chỉ hiện lên qua những khoảnh khắc lóe sáng rải rác. Họ luôn bị bao bọc bởi những dị biệt bí ẩn của con người, và ngay cả khi cậu bắt gặp cô ta trên phố, một phần bầu không khí ngột ngạt vì im lặng ấy dường như vẫn phảng phất in hằn trên khuôn mặt Emily. Lúc đó cô ta đã lớn. Y phục của cô ta hoàn toàn đứng đắn, và cô ta đẹp theo cái cách một con báo đẹp, thế nhưng lúc nào cô ta cũng mang lại cho tôi cảm giác như bị ám ảnh bởi một nỗi sợ mơ hồ – nỗi sợ ngôi nhà chẳng hạn, và nỗi sợ quyền năng kiểm soát của người mẹ. Hàng chục năm trước, mỗi khi nhìn cô ta quay trở lại cái tổ ấm ảm đạm ấy, tôi cứ hay mường tượng rằng cô ta bị hút trở lại đó hệt như vào một tấm mạng nhện bởi sức hấp dẫn từ những sự im lặng bi thảm của nó. Câu chuyện cuộc đời cô ta giống như một cuốn sách kỳ lạ được đọc dưới ánh chớp bão giông, với biết bao trang giấy bị lướt qua trong vô thức giữa những khoảnh khắc lóe sáng ấy."

"Cậu từng yêu cô ta!" tôi kêu lên.

"Không," anh ta chậm rãi đáp. "Lẽ ra tôi đã có thể yêu, nhưng tôi đã không làm thế. Tuy nhiên, cậu đã đoán đúng khi cho rằng có tình yêu trong câu chuyện của cô ta, chỉ có điều người đó không phải là tôi, mà chính là Charlie Brede – kẻ đã, có thể nói như vậy, kích hoạt chiếc bẫy."

"Cô ta quen biết anh ta ở nhà thờ. Charles là một chàng trai thành thật, bình thường, dễ mến với gương mặt tựa như một vị thần Hy Lạp và một góc khuất bướng bỉnh đến khó hiểu. Tính cố chấp của anh ta vừa mãnh liệt vừa hoang dại. Điều đó làm cho anh ta trở nên thú vị, và dù chẳng có sự vĩ đại nào chống lưng đằng sau, bất kỳ người phụ nữ nào cũng sẽ phải lòng gương mặt ấy. Hơn nữa, đừng vì việc tôi giả định rằng họ gặp nhau ở nhà thờ mà vội tưởng tượng rằng anh ta là kẻ đạo đức giả ngoan đạo cực đoan. Thời đó ai mà chẳng đi nhà thờ – vì chẳng còn nơi nào khác để đi cả. Tóm lại, Charlie là một thanh niên bình thường, cư xử đúng mực, ngoại trừ việc gương mặt anh ta ẩn chứa những khả năng mà anh ta chẳng bao giờ có thể thực hiện được, và ngoại trừ cái máu nổi loạn chật hẹp của anh ta. Tôi không tài nào hiểu nổi tại sao một sinh vật bão táp như Emily lại có thể chịu đựng nổi anh ta.

"Mối quan hệ ấy đã tiến triển khá xa khi tôi trở về nhà vào mùa xuân. Thoạt đầu, theo những gì tôi lượm lặt được qua lời đàm tiếu, Emily chỉ gặp anh ta ở bên ngoài nhà (vì đó chẳng thể gọi là nhà), ở nhà thờ hay ở trung tâm thành phố, hoặc qua những cách thức mà cô ta có thể len lén tạo ra mà không bị nghi ngờ. Rồi chẳng biết bằng cách nào Charlie lờ mờ nhận ra có điều gì đó bất thường và, với cái tính bướng bỉnh của mình, khăng khăng đòi thực hiện nghĩa vụ đến thăm nhà.

"Tôi biết điều này bởi vì họ đã đứng nói chuyện rất lâu dưới những tán cây trước nhà chúng tôi, giọng của Charles vang vọng xuyên qua màn đêm thơm ngát khi anh ta tranh luận. Emily tìm đủ mọi cách né tránh bằng những chiêu trò quanh co của phụ nữ – tôi nhớ là cô ta tỏ ra khá lẫy lừng trong nghệ thuật ngoại giao tuyệt vọng của mình – và có lúc tôi đã nghĩ cô ta sẽ thành công. Rồi tôi nghe thấy giọng nói của Brede, đầy giận dữ và lầm lì, mang một sắc thái quyết định dứt khoát.

"'Nếu em xấu hổ vì anh...' anh ta nói, rồi quay lưng bỏ đi.

"Đó là tuyên bố duy nhất mà cô ta không thể dùng mưu mẹo để vượt qua. Emily đứng sững lại trong giây lát, rồi – tôi có thể mường tượng ra cái sự vứt bỏ kiêu hãnh đến cùng cực – cô ta cắm cổ chạy theo anh ta.

"'Charlie, Charlie!' cô gọi. Anh ta dừng lại. Cô ta chạy đến bên anh. Có những tiếng thì thầm khe khẽ vang lên, và tôi nghĩ là cô ta đang khóc.

"'Vậy tối thứ Ba nhé,' anh nói và hôn lên môi cô.

"Emily đứng đợi cho đến khi anh ta đi khuất hẳn, và dưới ánh trăng tôi có thể thấy cô ta đưa tay lên đầu với một cử động có thể là sự tuyệt vọng, có thể là sự bối rối khôn cùng. Rồi cô ta băng qua đường để bước vào bóng tối đặc quánh ở hiên nhà họ.

"Cô ta có yêu anh ta không? Tôi chịu. Thế cậu có biết không?"

Câu hỏi lơ lửng bất động trong không gian. Fawcett châm thêm một điếu xì gà.

"Người ta sẽ phải mong đợi một người đàn ông có phong thái vĩ đại cỡ nào đó từ lựa chọn của Emily Drainger. Tôi đoán là cậu cũng đồng tình với tôi rằng cô ta mang phong thái của loài sư tử – vô cùng khủng khiếp. Có lẽ cô ta đã bị lừa gạt bởi gương mặt ấy. Có lẽ, theo thói quen của những kẻ yêu nhau, cô ta đã tìm thấy những góc sáng và viễn cảnh lộng lẫy ở một kẻ như Charlie Brede – người mà phần lớn chúng ta cho là khá bình thường. Hoặc có lẽ, vì đã sống trong sự cô độc quá lâu, bị quấy rầy và ám ảnh bởi người mẹ, bất kỳ đôi môi nào cũng sẽ đánh thức ở cô ta những xung lực nguyên thủy và mạnh mẽ tương tự. Anh ta là người đàn ông của cô ta, và cô ta muốn anh ta, chỉ có điều cô ta không thể có được anh ta. Thậm chí tôi đã từng nghĩ rằng cô ta chẳng hề yêu anh ta một chút nào: rằng cô ta hoàn toàn sẵn sàng giả vờ đắm say chỉ để trốn chạy khỏi người mẹ quái ác với đôi mắt lúc nào cũng dán chặt vào tấn bi kịch của bà, người mẹ đó, cùng với ngôi nhà gầy gò, lạnh lẽo ấy. Tôi mang tâm lý mê tín dị đoan về ngôi nhà đó. Chẳng có điều gì tốt đẹp có thể xuất phát từ nơi ấy. Nó đã bóp méo bà Drainger thành một thực thể chẳng còn chút dáng dấp nào của bản chất con người, và nó cũng đang bóp méo Emily, và bà Drainger dường như chính là vị thần linh chủ trì, là trái tim trung tâm của cái sức hút đầy nham hiểm ấy.

"Tối thứ Ba đó Charlie đã đến, tôi biết chắc, vì tôi đã ở nhà để rình xem. Tôi chẳng hề cảm thấy hổ thẹn chút nào khi làm thế. Phải thừa nhận là anh ta có gan. Nhưng anh ta không được gặp Emily. Có hai chiếc ghế trên hiên nhà, và trước sự ngạc nhiên tột độ của cả khu phố – nơi đã không nhìn thấy bà Drainger từ nhiều năm nay – chính bà lại là người ngồi lên một trong số những chiếc ghế ấy còn Charlie ngồi chiếc ghế bên cạnh, và theo một cách thức nào đó, họ đã trò chuyện với nhau. Tôi không thể nghe thấy họ nói gì, nhưng trong sự điềm tĩnh của bà Drainger, trong cách bà thản nhiên chấp nhận tình huống ấy, ẩn chứa một chất độc nguy hiểm. Tôi thoáng có thúc giục muốn hét lên. Bà làm tôi liên tưởng đến một công cụ bằng thép đã sẵn sàng sập xuống. Và vì Charlie có máu bướng bỉnh trong người, nên mọi chuyện trở nên khá hiển nhiên rằng chúng tôi đang chứng kiến một cuộc đấu tay đôi – một cuộc đấu tranh để giành quyền kiểm soát Emily Drainger. Sự bướng bỉnh câm lặng đối đầu với ý chí, và Emily, bị xiềng xích và bứt rứt không yên, chỉ được phép đứng chầu chực bên lề.

"Xét từ góc độ của bà Drainger, tôi cho là bà không đến nỗi quá tàn nhẫn gớm ghiếc. Người ta đâu có tước đoạt tia sáng cuối cùng khỏi ngục tối của tù nhân hay tiếc rẻ món quần áo đối với một kẻ khỏa thân. Và con gái bà, như tôi đã hé lộ, chính là nhịp cầu duy nhất nối kết cô với cuộc sống. Sự ích kỷ của bà là thứ ích kỷ của cơn đói khát bần cùng, nếu cậu muốn gọi thế, của một sự trần trụi gần như nguyên thủy. Thế nhưng chẳng ai có thể sống cô độc với những thây ma suốt hai mươi năm trời mà vẫn giữ được trí óc tỉnh táo. Vì cuộc đời của bà Drainger đối với chính bà là hoàn toàn bình thường, nên tự bản chất, bà không thể nào tưởng tượng nổi những gì mình đang đày đọa Emily phải gánh chịu. Người mẹ coi Brede, tôi mường tượng thế, như một thứ thiên tai tinh thần sẽ cướp đi một nửa linh hồn mình, và bà đã dồn vào cuộc chiến tất cả sức mạnh duy nhất của mình – sức mạnh bẻ gãy ý chí của người khác, và bà chiến đấu chống lại anh ta quyết liệt hệt như chống lại ma quỷ vậy.

"Charlie lại đến vào thứ Sáu và một lần nữa lại có vinh dự được thưởng thức bầu không khí của bà Drainger. Anh ta lại gọi cửa vào tuần tới; lần này cả Emily và bà Drainger cùng tiếp chuyện anh ta. Kết quả là, tôi tưởng tượng, còn kém viên mãn hơn nữa – điều mà bà Drainger hằng mong muốn. Nếu nó không quá mức kinh hoàng, thì có lẽ nó đã trở nên buồn cười rồi. Quả thực, một số người trong chúng ta còn cá cược với nhau về kết cục của cuộc đấu này. Anh ta liên tục ghé đến. Dù có gặp được Emily hay không, thì lúc nào cũng có sự hiện diện của bà Drainger.

"Cậu phải nhớ rằng, không chỉ có sự hiện diện trơ trẽn của bà ta mới là điều làm người ta mất phương hướng. Cụ bà ấy mang một vẻ nham hiểm khó tả trong sự tĩnh lặng đầy mãnh liệt, trong thứ sức mạnh thấm sâu vi tế của mình. Emily có vẻ như, qua những gì tôi có thể quan sát, đã hoàn toàn bị khuất phục. Dù có giãy giụa thế nào đi nữa trong chiếc xích cổ, thì người cai ngục vẫn giữ chặt lấy cô, và cái họa tiết tẻ nhạt của cuộc trò chuyện đầy gượng gạo ấy che giấu những chiếc xiềng xích sáng loáng. Bà Drainger dường như đang nói rằng: Đây chính là thứ mà mày đang hướng tới đấy. Và Charlie sẽ nhìn Emily với ánh mắt cầu khẩn, cô nhìn lại anh, rồi cả hai cùng nhìn vào con quái vật vô cảm là người phụ nữ ấy, và trên môi Charlie những lời đề nghị tuyệt vọng về việc đi đâu đó, làm gì đó, thoát khỏi nơi này, đều chết yểu trước khi kịp thốt thành lời. Chỉ còn lại sự bướng bỉnh câm lặng giữ chân anh ở lại đó. Bà Drainger, dù không thể ngăn cản anh ta đến, thì ít nhất cũng có thể bắt Emily phải câm nấy.

"Mọi chuyện kéo dài chừng bốn tuần lễ. Cuối cùng – điều gì đến cũng phải đến – kẻ yếu thế đã đứt gãy. Một tuần trôi qua, và Charlie không tới. Emily tha thẩn ngoài hiên với một vẻ tự do đầy mỉa mai. Bà Drainger, bằng một giác quan vi tế nào đó, biết rằng mình đã chiến thắng, rằng đứa con gái đã thuộc về bà vĩnh viễn. Gương mặt Emily trắng bệch đến đáng thương: cô ta đang chịu đựng đau khổ. Đó có phải là tình yêu không? Hay chính là nỗi căm ghét tột cùng đối với nhà tù giam cầm cô, với người giám hộ giữ cô trong cảnh bất lực?

"Rồi, vào một buổi tối, Charlie bước lên con đường nhỏ. Trông anh có vẻ không khỏe, cứ như thể cuộc đấu tranh ý chí đã vắt kiệt sức lực của anh vậy. Anh bước thẳng đến hiên nhà nơi Emily đang ngồi. Cô đứng dậy đón anh – tôi nghĩ lúc đó cô đang run rẩy.

"'Tạm biệt em,' anh nói và chìa tay ra.

"Rõ ràng cô ta không hỏi lý do tại sao anh đã thất hứa, hay anh đang định đi đâu, hay tại sao anh lại đột ngột đến để nói lời từ biệt. Cô ta nắm lấy tay anh trong khoảnh khắc, và dùng tay kia bấu chặt vào thành ghế để giữ thăng bằng, cứ thế họ đứng nhìn nhau. Trong đôi mắt họ hẳn phải có những ánh nhìn kỳ lạ – khát vọng bị cản trở theo một cách kỳ quái nào đó, niềm kiêu hãnh bị tổn thương, và một cơn bạo bệnh đang gặm nhấm tâm can. Bàn tay Charlie buông thõng xuống, anh chạy nhanh xuống lối đi, băng qua đường thẳng về phía tôi để lộ rõ khuôn mặt trắng bệch, rồi bước đi biệt tích. Chúng tôi không bao giờ nhìn thấy anh ta nữa. Emily đứng nhìn theo, có lẽ thỏ thẻ hy vọng rằng anh sẽ ngoảnh đầu lại. Nếu anh làm thế thì vẫn còn một chút hy vọng. Nhưng anh đã không làm thế, và cô ta hẳn đã nghe thấy tiếng những cánh cổng sắt sập lại đanh ngắt. Cô ta đột ngột bước vào nhà. Một tiếng đồng hồ sau tôi thấy cô đi ra, và sau một khoảng thời gian, cô trở về."

V

Câu chuyện nằm giữa chúng tôi như một lớp sương mù ẩm ướt.

Fawcett có vẻ như đã quên mất sự có mặt của tôi, nhưng sự im lặng của tôi vẫn bám chặt lấy anh ta bằng một sự kiên trì câm lặng.

"Những gì tôi nên biết," giọng anh ta trầm đục vang lên, "thì tôi lại chẳng biết – đó là, dĩ nhiên, cảnh tượng diễn ra giữa hai mẹ con họ sau đó. Khi Emily Drainger trở lại ngôi nhà vào đêm hôm đó, một điều khủng khiếp đã xảy ra. Chuyện đó là gì, giờ đây chỉ có một mình cô ta biết. Nhưng khoảnh khắc tiếp theo mà tôi thoáng thấy về lịch sử của họ diễn ra ba hoặc bốn năm sau đó – khi tôi đã tiếp quản phòng mạch của cha mình sau khi ông qua đời. Tôi đã nói nhà Drainger là một di sản; ông đã được gọi đến khám cho bà Drainger vài lần và trong những lần đó ông đã tận mắt chứng kiến những gì tôi thấy sau này, nhưng lúc đó tôi đi vắng. Tôi không thể tra hỏi ông và trên hết, ông là người cực kỳ cẩn trọng trong việc giữ kín bí mật của bệnh nhân – ngay cả với tôi. Dù sao đi nữa, tôi được gọi đến để khám cho bà Drainger với tư cách là con trai của cha tôi. Lần đầu tiên tôi nhìn thấy khuôn mặt bà được che kín mít trong lớp khăn voan đen dày dặc mà từ đó về sau bà luôn mang; và việc mang chiếc khăn voan ấy bắt đầu, tôi nghĩ, chính từ đêm mà Charlie Brede và Emily Drainger nhìn nhau với ánh mắt đầy ngỡ ngàng bất lực.

"Hãy tưởng tượng việc sống chung với thứ đó đi. Hãy tưởng tượng sự tra tấn của sự kiên nhẫn, sự cố định của ý chí cần thiết để giữ nó tồn tại vĩnh viễn trên mặt. Cậu có biết những chiếc băng gạc mang lại cảm giác thế nào sau một thời gian không? Hãy nghĩ đến việc trùm kín đầu suốt hai mươi năm trời. Nhưng hãy cũng nghĩ đến sự lén lút chậm rãi mà qua đó sự quở trách câm lặng của cái gương mặt được trùm kín ấy sẽ ngấm sâu vào dây thần kinh của cậu nếu cậu buộc phải sống chung với nó; hãy tưởng tượng ra sự dai dẳng đầy trí tưởng tượng khi nhìn nhận lớp che phủ dung nhan này không chỉ đơn thuần là sợi dây liên kết giữ chặt Emily với cô ta mãi mãi, mà còn là tiến trình trả thù đầy tẻ nhạt cho một tổn thương không rõ mặt, cho một khoảnh khắc quái đờ nào đó giữa hai người mà chỉ những bức tường vô cảm của ngôi nhà mới có thể nghe thấy.

"Hãy thử nghĩ đến sự tinh vi của biểu tượng ấy nữa. Bản thân sự bất lực của nó đã tước đi của Emily niềm hân hoan của sự chửi rủa mắng mỏ. Chúa mới biết! Bị trói buộc bởi chính sự yếu đuối của mình vào một khuôn mặt mà cậu căm ghét đã đủ tồi tệ lắm rồi, đằng này lại bị xiềng xích vĩnh viễn vào cái thứ đó, thức dậy cùng nó và nằm ngủ cùng nó, trò chuyện với nó, sỉ nhục nó, lắng nghe nó, mà chẳng bao giờ được nhìn thấy những lời mỉa mai của mình đâm trúng đích! Hãy tưởng tượng cảm giác căm ghét một chiếc khăn voan đen suốt hai mươi năm trời!

"Emily, dĩ nhiên, đã thay đổi. Cô ta đón tôi ở cửa hệt như cách cô ta đón cậu. Cô ta chẳng khác nào một lớp vỏ bọc đã bị thiêu rụi bởi một khoảnh khắc lửa hừng hực. Có cái gì đó đã đổ sụp và vỡ vụn trong con người cô, và chỉ nhờ vào sự mỉa mai tàn nhẫn và liên tục trong sự im lặng của mình, cô mới có thể che giấu đi sự ghê tởm nội tâm. Đối với tôi, cô ta kiêu hãnh và chua chát, nhưng khi ở trong phòng mẹ cô, nơi cô dẫn tôi vào, sự im lặng của cô hệt như một lớp vỏ bọc phòng thủ đầy sợ hãi – thứ mà bất kỳ lúc nào cũng có thể bị lột phơi, để lộ cô ra một cách trơ trẽn, gần như trần trụi về mặt thể xác. Tóm lại, niềm kiêu hãnh của cô ta đã tan vỡ, nhưng sự căm hờn thì không. Nó âm ỉ cháy ở nơi mà trước đây từng bùng lên thành ngọn lửa.

"Bà Drainger mắc một chứng bệnh lặt vặt nào đó, tôi quên mất rồi. Emily đi theo tôi vào căn phòng nơi bà ngồi – cô ta đối với tôi lúc nào cũng ngồi với một sự kiên trì nhẫn nại ở một góc nào đó trong ngôi nhà ấy. Tôi nhớ như in cú đâm bất ngờ khi tôi đảo mắt tìm kiếm trong căn phòng mờ tối gương mặt uy nghiêm và xinh đẹp của bà Drainger mà chúng tôi từng biết, và rồi sự bối rối của tôi khi chẳng thể thấy gì ngoài đôi bàn tay của bà. Emily nhạo báng tôi bằng ánh mắt nhưng không nói năng gì. Rồi tôi nhìn thấy.

"Tôi nhớ mình đã yêu cầu bà Drainger, vì lý do nào đó, hãy tháo chiếc khăn voan ra. Hồi đó tôi còn non nớt quá. Emily cứng đờ người phía sau lưng tôi và, tôi tưởng tượng là cô ta định cất tiếng nói, nhưng sự im lặng cứng nhắc của bà Drainger chưa bao giờ bị phá vỡ. Sự câm lặng của bà chính là lời quở trách dành cho tôi. Tôi kê đơn thuốc cho bà rồi chuồn khỏi ngôi nhà đó.

"Nếu cậu tin tôi, Gillingham," Fawcett tiếp tục với giọng điệu thay đổi, "tôi đã ghé thăm ngôi nhà đó suốt hai mươi năm và trong suốt khoảng thời gian ấy, theo những gì tôi biết, bà Drainger chưa từng một lần cởi bỏ chiếc khăn voan. Tôi moi được từng đó từ Emily. Nhưng tôi chẳng thể moi thêm được gì nữa. Cô ta có vẻ như đóng băng lại mỗi khi tôi gặng hỏi lý do. Tôi không biết cô ta đã làm gì, nhưng tôi biết chắc chắn rằng việc khoác lên mình tấm khăn choàng đen ấy đại diện cho thời điểm khủng hoàng rực lửa trong mối quan hệ của họ – thời khắc mà Emily mất đi vĩnh viễn hy vọng trốn thoát duy nhất của mình.

"Tôi đã quan sát họ suốt hai mươi năm. Hai mươi năm – thử nghĩ mà xem! Họ giống như hai khối đá granite, va đập vào nhau một lần, rồi từ đó đóng băng thành một khối bất động. Họ chưa từng thay đổi. Mọi thứ giả vờaffection đã rơi rụng khỏi họ – ngay cả trước mặt tôi. Chỉ còn lại sự căm ghét trần trụi. Năm này qua năm nọ đầy mệt mỏi, không gặp gỡ ai, không đi đâu cả, họ cứ cọ xát và mài mòn lẫn nhau đơn giản chỉ bằng cách tồn tại như chính con người họ.

"Và giờ đây là sự tinh vi tột đỉnh, là sự tinh luyện cuối cùng của sự bất hạnh! Tôi đã nói chiếc khăn voan chính là biểu tượng của sự kết dính rợn ngợp mà cái chết thông thường sẽ phá hủy. Thế nhưng ý chí của người phụ nữ này, khi đã chiến thắng sự sống, bà lại bắt nó phải chiến thắng cả cái chết: nếu Emily tháo chiếc khăn voan ra, cô ta sẽ trở thành một kẻ ăn xin bất lực với xuất phát điểm thiếu hụt kỹ năng, trang thiết bị vô dụng; còn nếu cô ta không tháo nó, nếu cô ta không bao giờ nhìn thấy khuôn mặt mẹ mình, cô ta sẽ bị giày vò bởi ký ức, bị xiềng xích vĩnh viễn, hệt như khi còn sống, vào một tấm khăn choàng trống rỗng và vô hồn. Đó là sự tha thứ – hay là công lý, là lòng thương xót hay sự trả thù?"

Fawcett ngắt lời khi một nhóm khách ùa vào làm loãng đi bầu không khí mát mẻ ngoài hiên.

"Tôi sẽ kể cho cậu nghe chuyện gì xảy ra," tôi nói khi có cơ hội.

"Được đấy," anh ta đáp. "Và cậu phải thận trọng đấy nhé."

VI

Trên đường đến văn phòng sáng hôm sau, tôi chợt hiểu ra điều mà Fawcett muốn nói. Quả thực, làm thế nào để tôi xác định được liệu điều khoản kỳ lạ trong di chúc của bà Drainger có được tuân thủ hay không? Fawcett đã nói, anh ta không có mặt lúc bà qua đời; và ngay cả khi có mặt đi nữa, chắc chắn sẽ phải có một khoảng thời gian đáng kể mà Emily buộc phải ở một mình với thi hài của mẹ.

Càng ngẫm nghĩ, tôi càng cảm thấy bối rối. Thật kỳ quặc làm sao khi bà Drainger lại bỏ sót tình huống này. Hơn nữa, bản thân tôi cũng mang sẵn sự tò mò. Tường thuật của Fawcett đã minh oan cho mọi suy nghĩ của tôi, thế nhưng nó vẫn chưa đưa ra được động cơ nào cho chiếc khăn voan, cũng như lý do cho sự kiên trì mà bà Drainger bám lấy nó.

Ngôi nhà trông vẫn không hề thay đổi khi tôi rẽ vào con phố hướng mặt về nó. Cái chết, theo những gì nó nói, chẳng có mấy ý nghĩa đối với những bức tường từng giam cầm và chinh phục cả sự sống. Ngay chính sự thiếu vắng đổi thay ấy cũng ẩn chứa một sự mỉa mai to lớn. Một dải băng tang thết rủ trên cửa, một ô cửa sổ tầng dưới hé mở một phần – chỉ có thế thôi. Ngay cả những tờ báo đang ngả vàng trước cửa cũng không ai quét dọn.

Bà Mueller, người phụ nữ từng làm chứng cho việc ký kết bản di chúc, đang đứng trên bậc thềm dẫn ra đường. Nếu mối quan hệ của tôi với nhà Drainger vốn dĩ đã kỳ lạ, thì kết cục của nó cũng sẽ kỳ dị không kém. Người phụ nữ dường như đang chờ đợi tôi, và thái độ của bà minh chứng cho nỗi kinh hoàng vừa trải qua.

"Bà muốn gì nào?" tôi hỏi.

"Bà ấy bảo tôi," bà Mueller nói, "phải tìm ông."

Ánh mắt hoảng hốt và cái nhìn đầy vẻ trang nghiêm mà bà ném về phía tôi chứng tỏ rằng sự hiện diện của bà Drainger đối với bà vẫn sống động hệt như thể cụ bà chưa hề qua đời suốt hai mươi bốn giờ qua. "Bà ấy bảo tôi nếu có chuyện cụ thể nào xảy ra thì phải gọi cho ông."

Đột nhiên tôi hiểu ra. Người phụ nữ vĩ đại ấy vẫn đang vươn tay tóm lấy tôi vượt qua cả ranh giới của sự sống.

"Tôi không thích thế chút nào," bà Mueller tiếp tục với một giọng điệu diễn tả nỗi sợ hãi không thể tả nổi, kèm theo cái liếc xéo sang tôi để tìm kiếm sự đồng cảm. "Tôi không thích thế. Nhưng bà ấy đã dặn vào ngày trước khi qua đời, bà ấy nói, 'Nếu cô Emily vén mặt tôi lên khi tôi đã chết, chị phải báo cho ông Gillingham,' bà ấy nói thế. Và bà ấy bắt tôi phải thề theo dõi."

Bà có vẻ muốn nói với tôi điều gì đó mà không tài nào thốt thành lời.

"Thật là khủng khiếp," bà tiếp tục với một giọng điệu mơ hồ, bị ám ảnh, "những gì tôi đã nhìn thấy."

"Gì cơ?"

"Bà ấy vốn dĩ luôn là một người phụ nữ kỳ quặc. 'Nếu cô Emily vén mặt tôi lên,' bà ấy bảo, 'chị phải gọi ông Gillingham.' Và bà ấy bắt tôi phải canh chừng. Tôi không muốn thế đâu. Thế nên ngay khi bà ấy chết, tôi chạy qua đây liền."

Làm sao bà biết lúc nào nên qua?"

"Tôi không biết nữa," bà đáp lại một cách bất lực. "Tôi cứ thế mà đến thôi. Bà ấy bảo cô Emily không được phép thấy tôi, nhưng tôi phải canh chừng. Thật là kinh khủng."

Chúng tôi đã đến trước cửa. Tôi bỗng cảm thấy có sự ghê tởm đối với người phụ nữ này, mặc dù bà ta khá thật thà đơn giản, và có thể nói, chính là cái vòi bạch tuộc – con gián điệp vô thức và bất lực mà bà Drainger, từ trong mồ mả, đã cài cắm để theo dõi con gái mình. Tôi sốt ruột muốn kết thúc chuyện này cho xong.

"Ông cứ vào mà xem," bà lại nói và đẩy tôi bước vào trong nhà.

Sự hoảng sợ của bà bắt đầu lây sang tôi. Bà hoàn toàn không thể thốt nổi những gì mình đã chứng kiến, nhưng toàn bộ thái độ của bà biểu lộ một nỗi kinh hoàng chết lặng, không phải xuất phát từ một nỗi sợ cụ thể nào mà từ chính cái vị thế rợn gáy mà bà đang vướng vào.

Bà dẫn tôi đến cánh cửa căn phòng mà tôi từng nhìn thấy bà Drainger còn sống lần cuối, nhưng dù có dụ dỗ thế nào đi nữa cũng không đời nào bà chịu bước vào trong, tôi cũng chẳng thể moi thêm từ bà bất kỳ chi tiết rõ ràng nào. Tội nghiệp thay! Tôi chẳng lấy làm lạ khi bà lại khiếp sợ đến thế.

Căn phòng vẫn y như trước. Những ô cửa sổ có chấn song chỉ cho phép lọt vào những vệt sáng mờ nhạt và những tia sáng nhỏ. Những chiếc ghế mờ ảo và những chiếc bàn u ám thấp thoáng hiện ra, nhưng hệt như thể chúng nhường bước trước cái chết, vật thể vững chãi nhất trong không gian mờ tối ấy chính là cỗ quan tài đặt thi hài bà Drainger. Tôi bước lại gần. Nữ chủ nhân của dinh thự bất hạnh này có vẻ như to lớn hơn khi chết đi; thân hình bà không còn co ro nữa và đôi bàn tay đan vào nhau vẫn vương vấn chút chất phát quang đặc biệt. Tôi có thể nhận thấy trong bóng râm rằng quanh mặt bà không còn chiếc khăn choàng đen nữa, thế nhưng khuôn mặt ấy lại làm tôi bối rối – tôi không tài nào nhận diện nổi, và khi đẩy mở cửa sổ, tôi để ánh sáng tràn vào.

Tôi bước lại sát cỗ quan tài một lần nữa. Đây có phải là người phụ nữ đẹp đẽ, vĩ đại mà Fawcett từng nhắc đến không? Bởi vì, ngay tại vị trí đáng lẽ phải là các đường nét khuôn mặt, phơi bày trần trụi dưới ánh sáng chỉ là một khối thịt biến dạng, méo mó, trong đó đôi mi mắt quặp lại đã nhắm nghiền, đối với cái nhìn đầy kinh hãi của tôi, chẳng còn lấy một vết tích tươm nào mang dáng dấp của con người!

Tôi lùi lại, buồn nôn trước cảnh tượng ấy. Emily Drainger, cao lớn, da vàng bợt bạt, đôi mắt to cháy rực một thứ ánh sáng ma quái, chiếc váy màu vàng nghệ nổi bật một cách bệnh hoạn ở khung cửa, đứng đó nhìn chằm chằm vào tôi.

"Di chúc – bản di chúc!" cô ta thét lên. "Bà ấy tưởng có thể ngăn tôi lại được sao, nhưng đời nào làm được!"

Ai – cái gì đã làm ra thế này?" tôi vô thức chỉ tay về phía khuôn mặt của người mẹ.

Cô ta có vẻ như phình to ra trước mắt tôi với một chiến thắng đầy ma quỷ.

"Ta – chính là ta," cuối cùng cô thét lên, đôi mắt đen láy giữ chặt lấy tôi khi tôi đang đứng đó, rũ rượi và yếu ớt, vô thức bấu lấy cỗ quan tài để giữ thăng bằng. "Hai mươi năm trước rồi! Thế nhưng..." cô ta cười một cách cuồng loạn rồi bước đến nhìn chằm chằm vào khuôn mặt biến dạng, bị tàn phá không thương tiếc ấy – "tôi chưa bao giờ biết được, cho đến khi bà ấy chết, rằng mọi việc lại được thực hiện trọn vẹn đến thế!!"