[QUẢNG CÁO RÁC KHÔNG DỊCH]

Vào lúc chạng vạng trong một ngày hè, một người đàn ông mặc áo khoác dài cài khuy, đội mũ chóp cao và tay chống gậy đang bò qua lớp bụi rậm ven bãi rào của trang trại nhà Buckler.

Mỗi khi hắn dịch chuyển, những cành cây nhỏ lại gãy rôm rốp, rơi xuống rồi chìm vào tĩnh lặng. Đầu gối hắn xanh lè vì cỏ dại và các thảm thực vật bị giày xéo, còn đôi bàn tay dang rộng thì cào rách những mầm cây chẳng màng bận tâm. Cổ tay đau nhức khiến hắn phải chốc chốc lại dừng chân, nhưng vẫn không quên nâng niu chiếc mũ và cây gậy vàng có bướu, miệng thở phì phò qua chòm ria mép.

Sương đêm bắt đầu buông xuống, phủ lên những chiếc lá chạng vạng hệt như vô số gương mặt đẫm mồ hôi của cuộc mưu sinh. Cách đó nửa dặm, nổi bật giữa màn đêm tối thẫm, một lùm cây bạch dương trắng lấp lánh như những chiếc răng trong một hộp sọ.

Hắn nghe tiếng cổng kẽo kẹt và tiếng cơn mưa muộn rơi tõm xuống đáy một chiếc bể nước tối tăm. Trái tim hắn quặn thắt vì sự gần gũi của đất mẹ, vì tiếng thì thầm mờ ảo của mặt đất đang chuyển mình, tựa như một người ngủ say trở mình vòng tay ôm lấy người mình yêu.

Một con ếch bắt đầu cất tiếng kêu rên giữa đám ráy dại, và John thọc sâu tay vào ngực áo.

Một cảm giác u uất dường như đang ngự trị nơi này khiến hắn không khỏi ngạc nhiên. Nó giống như một nhà tù sâu thẳm, nặng nề nhưng lại mềm mại, nơi con người ta phải chịu đựng những hình phạt khốc liệt khôn cùng dẫu chẳng phạm lỗi lầm gì.

Chẳng bao lâu sau, hắn tiếp tục lê bước, dò dẫm tìm đường. Hắn chạm tới một hàng rào ván cao, dùng các ngón tay để cảm nhận rồi ngả người nằm xuống, tựa đầu sát mặt đất.

Hắn mệt mỏi, hắn muốn ngủ, nhưng trước khi ngước mắt nhìn lên những vì sao, hắn vẫn phải tìm cho bằng được chiếc mũ cùng cây gậy, rồi vuốt lại vạt áo lót bên dưới lưng mình.

Và giờ đây hắn chẳng thể tài nào chợp mắt, tự hỏi vì sao mình lại nghĩ đến chuyện đó; một thứ gì đó nhanh nhạy đang lay động mặt đất, dường như nó đang sống, đang rung lên với một sức nặng bất chợt.

Hắn nghe tiếng chó sủa, và ánh sáng mờ ảo từ khung cửa sổ trang trại cứ nhấp nháy mỗi khi những tán cây quét qua ô sáng ấy. Hương hoa cúc thoang thoảng bay tới, hòa quyện cùng mùi hương chuồng ngựa đầy trấn an và mạnh mẽ; hắn há miệng ra và hít chòm ria mép vào trong.

Một sự hỗn độn mơ hồ bắt đầu nhen nhóm. Một cơn rung động chạy dọc theo cơ thể hắn rồi tan vào lòng đất như một cái rùng mình hoan hỉ — dịu xuống rồi lặp lại. Và chẳng mấy chốc, toàn thân hắn bắt đầu run rẩy để đáp lời, đôi tay vung ra rồi co quắp lại một cách yếu ớt, tựa như lòng đất đang giấu giếm một điều gì đó vô cùng quý giá và thiết thân.

Chiếc mũ rơi ra, đập vào một khúc gỗ phát ra âm thanh đục ngầu và trống rỗng, còn hắn thì áp chòm ria mép đỏ rực xuống thảm cỏ mà nức nở.

Một lần nữa, hắn lại nghe thấy, lại cảm nhận được; hàng trăm tiếng móng vung lên dập xuống mặt đất và hắn biết lũ ngựa ở cái chuồng bên kia hàng rào đã trở chứng điên cuồng, bởi loài vật thường chào đón mùa hè bằng những cú dập chân xuống đất, giống như cách những người bạn vỗ vào lưng nhau. Hắn biết, hắn hiểu rõ; đó là lời chào mùa hè, chào sự sống, chào cái chết.

Hắn kéo lê cơ thể áp sát vào những thanh rào, nheo mắt nhìn qua khe hở, ngóng trông và chờ đợi.

Hắn nghe tiếng chúng đang tiến lên qua lớp cỏ dày, vòng qua khúc cua trên con đường Willow. Hắn nhắm mắt lại rồi lại mở ra. Âm thanh mềm mại nhưng đầy đe dọa ấy ngày càng sâu lắng hơn, giống như sức nóng đậm dần, thấm xuyên qua làn da vào tận thịt xương. Chúng lao thẳng tới với những cõi chân dài vươn lên, khuỵu xuống, rồi lại vươn lên, giẫm đạp mặt đất một cách điên cuồng, hệt như những mũi kim đang thực hiện những mũi khâu khủng khiếp, vô vọng và chẳng vì mục đích gì.

Hắn nhìn thấy phần bụng màu nâu vàng của chúng đang chao đảo từ bên này sang bên khác, lướt vút qua, làm căng phồng cả hàng rào, để rồi hắn vùng đứng dậy và lặng lẽ, nhanh chóng lao đi song song cùng chúng.

Một cảm giác mê sảng, cuồng loạn ập đến khiến hắn ngã quỵ. Máu từ trán rỉ ra, chảy ròng ròng vào mắt. Trong khoảnh khắc, cảm giác ấy thật tuyệt vời, giống như một chiếc bờm ngựa — hệt như chiếc bờm của con ngựa cái lông hung từng lướt qua hắn — đỏ rực, dài và lộng lẫy.

Hắn giơ tay lên và nhắm nghiền mắt lại, nhưng những tiếng dập móng mềm mại ấy vẫn không hề dứt, dẫu rằng giờ đây, trong tư thế đang ngồi, nó chỉ khẽ xóc hắn một cách vô giác, giống như một đứa trẻ đang ngồi trên đầu gối.

Hắn cảm thấy mình như đang bị ngạt thở, và hắn đưa tay sờ lên má mình y như hồi còn trẻ khi người ta bắt hắn đội một chiếc mũ quá rộng. Những thảm dây leo xanh mướt, đẫm máu của đất đai bám chặt lấy các ngón tay hắn, những chiếc lá nóng bỏng, đầy vẻ sốt ruột chen chúc áp vào, và màu xanh của thảm cỏ bện chặt dày đặc đến mức ngột ngạt. Hắn từng nghe người ta ca ngợi sự tự do của tự nhiên, cứ ngỡ mọi chuyện là thế, hóa ra lại chẳng phải vậy.

Một nhành thông đất bò lan đã cào rách những ngọn cỏ non trong hành trình vượt qua ngọn đồi, và một dây leo to bằng cổ tay đang quấn lấy một gốc sồi nhợt nhạt một cách ghê rợn, huy hoàng, bóp nghẹt nó và kéo nó chìm vào bụi đất.

Một cây nấm ống sáp tựa vào cổ hắn, trân trân nhìn bằng đôi mắt đen sì, và John há miệng, lướt lưỡi qua đôi môi rồi bẻ gãy nó đi trong một tiếng thở dài.

Dù có dịch chuyển thế nào đi nữa, bên dưới hắn vẫn mãi là thảm cỏ, cùng tiếng lạo xạo của những chiếc lá từ mùa thu trước và những cành cây từ mùa hè năm ngoái — những sinh linh bé nhỏ đã chết đi giữa chốn vĩ đại vô tận — cứ dằn vặt tâm can hắn. Một điềm gở dường như đang gắn kết với những âm thanh nhẫn nại xung quanh hắn. Một quả sồi rơi xuống, làm văng ra một lớp bột mỏng manh từ cái vỏ sồi mỏng mảnh. Hắn nhặt nó lên rồi tung hứng. Hắn chưa bao giờ thích nhìn vạn vật rơi rụng.

Hắn ngồi dậy, nghe tiếng sấm rền mờ ảo của bầy ngựa vọng lại từ đằng xa nhưng lại khiến tim hắn đập loạn nhịp.

Hắn hồi tưởng lại cuộc chạm trán giữa mình và Freda Buckler, tận trong ngôi nhà kia, giữa những ngọn cỏ lau dài run rẩy đứng bên cửa sổ khi cô ta cứ đi đi lại lại, giật giật chúng và trò chuyện với hắn.

Thân hình nhỏ nhắn, với đôi mắt sắc sảo đầy vẻ tinh quái cùng chiếc cằm nhọn hồng hào. Con gái của một người mẹ từng trải qua quá nhiều kẻ ái mộ thời trẻ; một người phụ nữ với đôi đòn gánh đẫy đà, nơi cô ta thường đặt một con mèo Ba Tư hoặc dăm ba thứ trái cây. Sự hào phóng, lòng tham lam, khao khát, trí tuệ — cả hai mẹ con họ luôn đạt được bất cứ thứ gì họ muốn.

Hắn lại thở phì qua chòm ria mép khi nghĩ đến Freda trong chiếc khăn voan màu vàng bồng bềnh mà hắn từng chê bai là nực cười. Cô ta chẳng hề giận dữ, lúc đó hắn chẳng qua chỉ là một tên chuồng ngựa. Đó chính là bản tính của những người phụ nữ nhỏ nhắn, ưa mưu mô ấy — những kẻ có chiếc mũi trở nên tinh nhạy qua nỗi đau của bao thế hệ, để rồi cứ ngửi thấy mùi thoang thoảng của chuồng ngựa là họ lại rạo rực khôn nguôi.

"Cái đó là thứ gần gũi nhất với đất mẹ mà họ có thể với tới," hắn từng nói vậy và liệu Freda có nổi giận không? Cô ta lúc nào cũng dịu dàng vuốt ve cánh tay hắn, mắt nhìn đi chỗ khác, trong khi khóe miệng trĩu xuống bởi một nỗi cay đắng ngầm.

Cô ta vừa đi đi lại lại thật nhanh, vừa trông nhỏ nhắn đến mức nực cười, vừa cất lời:

"Em lúc nào cũng dịu dàng với anh mà, John..." vừa cau mày, vừa kéo lê tấm khăn voan, vừa nhô chiếc cằm ra.

Hắn đáp lại: "Tôi thích ở nơi cũ của mình hơn."

"Ngựa nhủng gì chứ," cô ta nhe hàm răng sắc nhọn, "chúng có ích gì cho một kẻ mang gan dạ như anh — đồ chăn ngựa — kẻ chải lông, lúc nào cũng nồng mùi xà phòng yên cương — thật đáng yêu làm sao!" Cô ta nhăn mũi lại, chạm tay lên cánh tay hắn: "Đúng thế, nhưng còn có những thứ tốt đẹp hơn. Em sẽ cho anh thấy — anh sẽ trở thành một quý ông — quần áo sang trọng, anh sẽ thích chúng cho mà xem, chúng sờ rất thích." Và vừa cười vang, cô ta vừa xoay người trên một chiếc gót giày cao rồi ngồi xuống. "Em thích ngựa, chúng làm cho con người ta trở nên tốt đẹp hơn; anh thật thú vị, lại thông minh, rồi anh sẽ thấy..."

"Một tên hầu cận!" hắn phẫn nộ đáp trả, vung tay lên, "cô tìm kiếm điều gì ở chuyện này, cô đang cố biến tôi thành cái thá gì chứ? Gia đình cô — chắc họ sẽ nhìn bằng nửa con mắt — có lẽ thế — tôi chẳng biết nữa."

Hắn ngồi xuống và trầm ngâm suy nghĩ. Hắn đang dần quen với điều đó, hoặc hắn nghĩ là mình đã quen, ngoại trừ những lời phản đối đầy câu chữ của hắn. Khi nghĩ về bầy ngựa của mình, hắn thừa biết rằng một khi đã kết hôn với người phụ nữ nhỏ bé, khó ưa lại ranh mãnh này, hắn sẽ chẳng bao giờ được gặp lại chúng nữa.

Đó là một trò chơi giữa bọn họ, xem ai là kẻ ranh ma hơn, ai sẽ là người chiến thắng? Hắn ư? Một tên trai trũng kém gien, lớn lên từ chốn bùn nhạp, được người phụ nữ này để mắt tới chỉ vì hắn dám chê cô ta nực cười, hoặc vì một lý do nào đó mà hắn sẽ chẳng bao giờ thấu hiểu. Kiểu người này không bao giờ nói sự thật, và điều đó, hơn bất cứ thứ gì khác, khiến hắn vô cùng bận lòng. Phải chăng hắn chỉ là một món đồ chơi để đùa giỡn, bị hạ thấp để trở thành một kẻ tốt đẹp hơn bản chất vốn có, tốt hơn những gì hắn từng biết?

Một phần vì tự hào khi diện bộ trang phục nài ngựa, phần vì bản tính rụt rè, hắn khao khát được trốn chạy, được quay trở lại chuồng ngựa. Hắn bước đến trước những tấm gương hệt như muốn thách thức chúng, rồi nheo mắt nhìn vào. Hắn biết trông mình sẽ thật lố bịch, nhưng rồi hắn lại nhận ra với một nỗi hổ thẹn rằng, trông mình còn phong độ và bảnh bao hơn khối gã quý ông mà Freda Buckler quen biết. Hắn căm ghét chính mình. Một gã đàn ông lớn lên từ những con đường thành phố, một thứ hàng chợ tầm thường nhưng tốt đẹp!

Cô ta nhìn thấy hắn cứ hết soi tấm gương này đến tấm gương khác, và khóe miệng cô ta trĩu xuống. Cuối cùng, cô ta đứng dậy, bước đi bên cạnh hắn, len lỏi giữa hắn và những tấm gương, rồi bám lấy cánh tay hắn.

"Anh sẽ gia nhập quân đội — anh sẽ thăng chức làm Tướng quân, hay chí ít cũng là Trung úy — và ở đó cũng có ngựa, có cả tiếng lục lạc khua của bàn đạp yên ngựa — với thể hình đó, anh sẽ hạnh phúc thôi — cùng với quyền lực nữa đấy chứ," cô ta nói, chiếc cằm khẽ lay động trong nụ cười.

"Được thôi, nhưng chỉ là một tên lính trơn..."

"Tùy anh muốn — sau đó thế nào cũng được."

"Sau đó ư?"

"Được rồi, một tên lính trơn."

Hắn cảm nhận được điều gì đó kỳ lạ trong giọng điệu của cô ta, một thứ mỉa mai ngấm ngầm và nó đã đánh cắp sạch sự kiên nhẫn cuối cùng trong hắn:

"Tôi vốn dĩ luôn tầm thường, tôi có thể phạm tội, một cách dễ dàng, vui vẻ nữa — tôi rất thích thế!"

Cô ta quay mặt đi. "Chuyện đó là tự nhiên thôi," cô ta đáp nhẹ bẫng, "đó là bản năng mà mọi người đàn ông mạnh mẽ đều có..."

Cô ta thừa hiểu điều gì đang dằn vặt hắn: những bản năng bị kìm nén, những bản năng tầm thường nhưng tốt đẹp mà hắn đang bị tước đoạt. Hắn muốn làm một điều gì đó thật dứt khoát để chứng minh nguồn gốc hạ đẳng của mình; hắn bắt gặp chính mình đang làm những điệu bộ ngớ ngẩn, những bộ mặt đần độn, và cô ta chỉ bật cười.

"Giá mà tai anh vểnh ra chút nữa, cằm thụt vào một tẹo," cô ta bảo, "thì trông anh có thể đã ra dáng một kẻ đồi bại, tầm thường rồi, đằng này..."

Và hắn sẽ lủi thủi bò đi với chiếc mũ, chiếc áo khoác và cây gậy để lén nhìn bầy ngựa của mình, chẳng bao giờ dám bén mảng lại gần chúng. Có những khi muốn khóc, hắn lại bôi một bên găng tay đầy mỡ bôi trơn yên ngựa, nhưng chiếc găng còn lại thì giấu chặt ra sau lưng, tự huyễn hoặc rằng chỉ cần một chiếc là đủ để chứng minh cuộc nổi loạn của mình.

Cô ta cứ tra tấn hắn bằng những chiếc bình hoa, sách vở, tranh ảnh, biến hắn thành một kẻ ngốc một cách dịu dàng, kiên trì, buộc hắn phải hoài nghi bằng những phương thức tàn nhẫn — phương thức của những vật dụng mà hắn vốn chẳng hề quen thuộc, cứ mãi mãi lôi hắn ra khỏi thế giới quen thuộc của mình.

"Chúng ta có bộ sưu tập tranh tiểu họa tuyệt nhất đấy," cô ta thường nói vậy với một đầu gối quỳ trên chiếc ghế đôn thấp, chìa chúng ra trên lòng bàn tay nhỏ nhắn.

"Lại đây, nhìn xem."

Hắn sẽ khoanh tay ra sau lưng.

"Bà ấy là một người phụ nữ vĩ đại — Lucrezia Borgia — anh có biết lịch sử không..." Cô ta lại cất chúng đi vì hắn chẳng thèm đáp lời, mặc cho tâm trí kỳ quặc của hắn tự dằn vặt chính mình.

"Anh yêu mọi thứ lắm phải không, đúng chứ?" cô ta gặng hỏi vì thừa biết hắn chỉ có một niềm đam mê duy nhất cho một thứ duy nhất. Cô ta cứ liên tục đặt những chiếc thang mới dưới chân hắn, chỉ để cưa đứt chúng ở bậc tiếp theo, biến hắn chẳng khác nào một thí nghiệm thần kinh đầy cáu kỉnh và bứt rứt. Hắn bất an, hệt như kẻ được ngửi thức ăn nhưng không được nếm, và có lúc hắn chẳng thèm muốn nếm nữa, rồi sự tò mò trỗi dậy, hắn thèm khát được nếm, và hắn cũng muốn trốn chạy, nhưng chẳng làm được việc nào cả.

Chà, sau khi cưới cô ta rồi thì sao đây? Chiều theo ý thích của cô ta thì hắn sẽ ra sao? Hắn sẽ chẳng là gì cả, không phải kẻ hắn từng là, cũng chẳng bằng những người khác. Có những lúc hắn cảm thấy đó chính là mong muốn của cô ta — một thứ lửng lơ giữa nằm và đứng, một tư thế gò bó, một cái chết từ từ. Quả là một người phụ nữ kỳ quặc.

Cũng vào chính tối hôm nay, hắn mới ngắm nhìn cô ta một cách chăm chú lần đầu tiên. Tóc cô ta khá đẹp, dẫu có hơi ngả màu xám chuột, nhưng ngay chỗ gáy, nơi mái tóc chạm vào phần cổ áo bằng vải linon thì lại vô cùng quyến rũ. Dáng đi của một người phụ nữ nhỏ nhắn cũng rất đẹp.

Thỉnh thoảng cô ta giả vờ như đang cao hứng, chạy cất chân một đoạn ngắn, rồi tự khựng lại như thể bản thân không hề có ý định làm thế, để rồi lại điềm tĩnh trở lại; hoặc rón rén đến bên hắn, vuốt ve cánh tay hắn, thủ thì trò chuyện, cô ta sẽ bước đi bên hắn thật mềm mại, thật chậm rãi để hắn không bị bước hụt, buộc hắn phải bò lê bò càng trên tấm thảm.

Đã có lần hắn nghĩ đến chuyện đối xử thành thật với cô ta, bày tỏ sự thật phũ phàng của hoàn cảnh. Biết đâu cô ta sẽ cho hắn một câu trả lời chân thật, và hắn đã thử.

"Này cô Freda — xin hãy nói một lời thôi — cô đang cố làm cái quái gì thế. Thứ cô muốn là gì? Ở trong tôi có điểm gì có thể khiến cô hứng thú cơ chứ? Tôi muốn cô nói cho tôi biết — tôi muốn biết — tôi buộc phải hỏi một ai đó, mà tôi lại chẳng có ai để hỏi ngoài cô."

Và có chốc lát, cô ta suýt mềm lòng, chỉ để nhận ra rằng dẫu có muốn thì cô ta cũng chẳng thể làm được. Bản thân cô ta cũng đâu có hiểu rõ mình thực sự muốn gì.

"Tôi sẽ nói cho anh biết," cô ta cất lời, nuôi hy vọng rằng điều này thế nào cũng sẽ dẫn dắt cô ta chạm đến sự thật — cho chính cô ta, nếu không phải vì hắn — nhưng rồi chẳng có gì xảy ra cả. "Anh hơi nhạy cảm đấy, rồi anh sẽ quen thôi — thậm chí anh còn đâm ra thích nó ấy chứ. Hãy kiên nhẫn đi. Chẳng mấy chốc anh sẽ hiểu ra rằng trên đời này chẳng có gì dễ chịu bằng việc leo cao và đổi thay."

"Thế ư," hắn nói, cố đọc vị cô ta, "Rồi sao nữa?"

"Thế thôi, cuối cùng thì anh cũng sẽ thấy tiếc nuối cái chuồng ngựa cho mà xem — chỉ vậy thôi." Cánh mũi cô ta phập phồng. Trong đôi mắt bừng lên một thứ ánh sáng, một khao khát được thách thức và được thách thức lại.

Và rồi vào đêm cuối cùng này, hắn đã làm một chuyện tồi tệ, hắn đã phạm phải một sai lầm ngớ ngẩn. Hôm đó có một buổi tiệc. Phần lớn các vị khách đều đã ngà ngà say, hoặc chí ít cũng hơi men lướt khướt. Và hắn cũng đã uống quá chén. Hắn nhớ mang mang mình từng quàng tay ôm lấy một người phụ nữ cao gót, mặc chiếc áo đen với phần quai áo trễ hững hờ, lôi cô ta vào một điệu nhảy. Hắn thậm chí còn cao hứng cất cao giọng hát một đoạn ca khúc nào đó, một cách điên cuồng, hoang dại và hãi hùng. Để rồi đột ngột, hắn khựng lại khi nhận ra chẳng một ai thấy hành vi của hắn có gì là lạ lùng, chẳng một ai coi hắn là kẻ cả gan trèo cao. Mẹ của Freda thậm chí còn chẳng mảy may nhúc nhích hay làm rơi con mèo đang ngồi trên đùi bà, nơi tiếng gừ gừ đầy kiên quyết của nó đang làm rung chuyển lớp vải sa tanh của chiếc váy.

Và hắn cảm thấy Freda đã tóm được hắn vào đúng nơi cô ta muốn, kẹt cứng giữa hai bậc thang. Hắn bước thẳng tới trước mặt cô ta và nói:

"Cô thật nực cười!" rồi xoắn chòm ria mép, nhổ một bãi nước bọt xuống khu vườn.

Và hắn chẳng còn nhớ gì về những chuyện đã xảy ra sau đó cho đến khi thấy mình đang bò lồm cồm giữa lùm cây rậm rạp hướng về phía bãi rào, xuyên qua màn sương chiều chạng vạng và những chiếc lá ẩm ướt, tay vẫn kè kè cầm gậy, không quên giữ chặt chiếc mũ trên đầu và ngước nhìn bầu trời đầy sao.

Và giờ thì hắn đã hiểu vì sao mình lại quay về đây. Hắn đã được ở bên những con ngựa của mình một lần nữa. Đôi mắt hắn dán chặt vào các thanh rào, trân trân nhìn vào bên trong. Con tuấn mã đen đứng đầu đàn từng là con vật cưng đặc biệt của hắn, một con vật tuy xù xì nhưng tốt bụng và vô cùng khôn ngoan. Và đây rồi, chúng lại đang quẫy đạp thảm cỏ, phi nước đại trong đêm tối hệt như một buổi tiệc khiêu vũ đông nghịt những con người thật sự, những con người biết làm điều mình thích và luôn hành động theo ý muốn.

Hắn bắt đầu lách người qua những thanh rào, chậm rãi, khéo léo, và khi vừa lách qua được nửa người thì hắn khựng lại, trầm ngâm suy nghĩ.

Chẳng mấy chốc hắn lại tiếp tục tiến lên, tự kéo người lọt thỏm vào trong bãi rào, vứt chiếc mũ và cây gậy vào trước rồi nằm bẹp xuống, miệng áp sát thảm cỏ.

Chúng vẫn đang phi nước đại, nhưng bớt điên cuồng hơn trước; một con trong số đó đã chạy ngược lên con đường Willow dẫn ra cánh đồng cỏ phía xa, mờ ảo giữa một vùng bụi mù mịt khiến nó trông vừa to lớn lại vừa nhạt nhòa.

Trên đỉnh đồi, ba bốn con ngựa đang đứng ngóng gió nghe trời. Hắn sẽ cưỡi lên một con, hắn sẽ phi đi, hắn sẽ trốn thoát. Và bầy ngựa của hắn, những thứ quen thuộc đối với hắn, sẽ là con đường cứu rỗi.

Cưỡi ngựa không yên, hắn nghĩ, sẽ giống như những ngày tháng hắn từng gom nhặt tất cả những gì có thể từ chốn đô thị xô bồ: niềm vui, sự sảng khoái, hơi thở cuộc sống, và hắn chẳng hề sợ hãi. Hắn muốn đứng vùng dậy, muốn cất tiếng gào thét.

Và hắn nhìn thấy mười hoặc mười hai con đang vòng qua khúc cua, thế là hắn đứng phắt dậy.

Chúng dường như chẳng nhận ra hắn, chẳng biết phải ứng xử ra sao với sự hiện diện ấy, còn hắn thì đứng ngẩn ngơ nhìn chúng đầy kinh ngạc. Hắn chẳng màng nghĩ đến chiếc áo sơ mi trắng tinh, hành động vùng dậy đột ngột của mình, bóng tối hay sự kích động của lũ ngựa. Chắc chắn chỉ một lát nữa thôi, chúng sẽ nhận ra hắn.

Quay ngoắt lại, phập phồng những chiếc mũi ướt đẫm, hất tung bờm và dậm chân xuống đất đầy bối rối, chúng lao tới, cất lên những tiếng hí nhẹ nhàng, và đó là lúc hắn thấu hiểu thế nào là nỗi sợ hãi.

Hắn chưa từng biết sợ là gì và giờ thì đôi chân quỵ xuống. Với một nỗi kinh hoàng mới mẻ đang gặm nhấm tâm can, hắn thầm nguyền rủa chúng. Hắn ngước mắt lên nhưng lại chẳng dám mở nổi mi mắt. Hắn nghĩ ngợi điên cuồng, trong thâm tâm gọi tên Freda, cất lời dịu ngọt và hứa hẹn đủ điều.

Một luồng hơi nóng sượt qua cổ hắn rồi lao thẳng vào lồng ngực.

"Ta muốn sống. Ta làm được mà — mẹ kiếp — ta làm được chứ. Ta sẽ vươn lên, sẽ ghi dấu ấn của đời mình."

Hắn quên bẵng đi mình đang ở đâu trong khoảnh khắc ấy và tìm thấy một niềm khoái cảm mới mẻ trong lời thừa nhận vừa thốt ra, trong cuộc nổi loạn mới này. Hắn chuyển động theo nhịp rung nhè nhẹ của mặt đất hệt như một đứa trẻ đang ngồi trên đùi người phụ nữ.

Những chiếc móng giơ cao của con ngựa đầu tiên đã sượt qua người hắn, nhưng con thứ hai thì không.

Và chẳng mấy chốc, bầy ngựa tản ra tứ phía, thong thả gặm cỏ đây đó, quẫy đuôi qua lại và lảng tránh một khoảng cỏ cao.