Từ những truyền kỳ về Vua Arthur cùng các Hiệp sĩ Bàn Tròn, hậu thế đã vẽ nên biết bao bức họa tuyệt mỹ, thể hiện sự đa dạng muôn màu nơi hình bóng nhân vật lẫn bối cảnh xung quanh. Có những họa phẩm mang đậm dấu ấn Anh quốc hoặc Saxon thế kỷ thứ sáu, tiêu biểu như bức tranh tuyệt tác của Blair Leighton vẽ nàng Elaine tạ thế; có những tác phẩm lại thể hiện hiệp sĩ cùng chiến mã khoác trên mình giáp trụ thế kỷ mười lăm, chẳng hạn như bức Sir Galahad của Watts; trong khi đó, các chiến binh của Burne-Jones lại vận những bộ giáp kỳ lạ, phi thực tế thuộc về một thời kỳ huyền bí khôn xiết nào đó. Mỗi họa sĩ đều được tự do theo đuổi ý niệm riêng, đặt nhân vật vào bất cứ niên đại nào lôi cuốn trí tưởng tượng của mình nhất; bởi lẽ họ không hề minh họa cho chính những câu chuyện do Sir Thomas Malory chấp bút, bằng không họ ắt đã phải đương đầu với một nan đề khó gỡ.
Vua Arthur cùng các hiệp sĩ dưới trướng từng giao tranh, chịu đựng gian khổ và dốc lòng chinh chiến vào thế kỷ thứ sáu, thời điểm người Saxon đang tràn sang giày xéo đảo Anh; thế nhưng mãi tới tận cuối thế kỷ mười lăm, những chiến công hiển hách ấy mới được Sir Thomas Malory ghi chép thành biên niên sử.
Cũng giống như Froissart thuở trước, Sir Thomas miêu tả lối sống, trang phục, vũ khí và giáp trụ bằng chính những gì mắt thấy tai nghe giữa khung cảnh thường nhật quanh mình, bất chấp một thực tế rằng hầu như mọi chi tiết được nhắc tới đều muộn hơn thời đại thực tế tới chừng một nghìn năm.
Nếu Malory có thuật lại cuộc đổ bộ của Julius Caesar, hẳn là ông cũng sẽ mặc nhiên trang bị cho các quân đoàn La Mã những chiếc mũ cối bascinet hay mũ sắt salade, giáp ngực, giáp vai pauldron cùng phiến đệm palette, giáp khuỷu coudière, giáp váy taces cùng muôn thứ phụ tùng khác; rồi trang bị cho họ giáo dài và khiên chắn, gươm chuôi nạm ngọc cùng dao găm misericorde thanh mảnh; trong khi chính Hoàng đế có lẽ lại được khoác đúng bộ giáp từng bị lột khỏi người Công tước xứ Clarence trước cuộc tao ngộ định mệnh của ngài với thùng rượu vang malmsey.
Chẳng phải ngay cả Shakespeare cũng từng thản nhiên trang bị đại bác cho người La Mã, và ngộ nhận rằng mọi đô thành nơi lục địa đều tọa lạc uy nghi bên bờ biển đó sao? Đối với các bậc văn sĩ tiền nhân, tính chính xác trong những chuyện này vốn chẳng được bận tâm, và những điều phi lý nghịch thời gian ấy không hẳn là được dung thứ, mà đúng hơn là chẳng ai buồn nhận ra.
Khi minh họa cho ấn bản “Truyền kỳ Vua Arthur và các Hiệp sĩ” này, giải pháp tối ưu nhất và quả thực cũng là điều không thể tránh khỏi nếu muốn câu chữ và tranh ảnh ăn khớp với nhau, chính là vẽ lại đúng những gì Malory miêu tả: đặt phong cách y phục cùng giáp trụ vào khoảng năm 1460 sau Công nguyên, và trang bị cho các hiệp sĩ theo đúng Thời kỳ Áo choàng Tabard.
LANCELOT SPEED.
