Anh đang đứng nhìn cô qua căn phòng mờ tối, với thứ ánh sáng nhợt nhạt hắt ra từ ô cửa sổ mạn tàu phía trên vai phải cô — một ô cửa nhỏ xíu trông giống như vầng trăng tròn đang lấp lánh giữa bầu trời cao qua một biển sương mù.

Khuôn mặt cô tái nhợt và cô đang đăm đăm nhìn anh như thể anh vừa bất ngờ xuất hiện từ hư vô.

Cô chỉ ngập ngừng trong tích tắc rồi bước thẳng về phía anh, tiến lại gần và khẽ chạm lên mặt anh.

"Em mừng quá," cô nói.

Lúc ấy cô rụt tay lại, ngước nhìn anh và mỉm cười. "Em đã sợ rằng anh gặp rắc rối vì em," cô nói, "một thứ rắc rối khủng khiếp nào đó, mà em lại chẳng thể giúp gì được cho anh. Em cứ tự trách bản thân vì mọi chuyện ngốc nghếch mà mình từng làm, ngược về tận cái ngày em đập vỡ con búp bê đầu tiên — một cách có chủ đích và đầy ác ý, chỉ vì hồi đó em là một đứa bé quá ư bướng bỉnh."

"Anh e là bản thân anh từ trước đến nay cũng khá bướng bỉnh," Corriston nói. "Nhưng vì là con trai, dĩ nhiên anh chẳng thể đập phá búp bê. Anh chỉ phá nát sự bình yên trong gia đình mà thôi."

"Tất cả chúng ta đều bước qua cuộc đời với biết bao hành trang ngốc nghếch," cô nói. "Và đôi khi anh có xung động muốn vứt bỏ tất cả — rồi bỏ trốn."

"Anh có thể hiểu được điều đó," Corriston nói. "Nhưng em có nhất thiết phải bỏ trốn vội vã thế không? Thật khó mà tin rằng điều đó tốt cho bất cứ ai, kể cả chính em."

"Có thể chứ," cô nói. "Có thể nó tốt cho em, và rồi sau đó, một phần cũng tốt cho anh. Xin đừng vội phán xét em quá khắt khe trước khi em có cơ hội kể cho anh nghe chính xác mọi chuyện đã xảy ra."

Anh với tay ôm lấy cô và hôn cô ngay khi cô ngả vào lòng anh. Anh đã ngường ngợm rằng cô sẽ nổi giận, sẽ đẩy ra, nhưng thay vào đó, cô vòng đôi tay ôm lấy tấm lưng cường tráng của anh với một sự mãnh liệt đến bất ngờ. Khi anh buông ra, đôi mắt cô đang ngời sáng.

"Em mừng vì anh đã làm thế... cưng à! Rất mừng. Nhưng chúng ta vẫn đang gặp rắc rối."

"Anh biết chứ. Nhưng chúng ta cũng đang yêu nhau. Và em vừa hứa sẽ kể cho anh nghe chuyện gì đã xảy ra cơ mà."

"À, chắc là em vừa... vừa thoái bộ thôi."

"Em vừa làm gì cơ?"

"Thoái bộ. Ý anh là, giống như hồi em còn là một con ranh con bướng bỉnh ấy. Ai trong chúng ta mà chẳng có lúc như thế. Anh phải thừa nhận là em cũng có lý do chứ. Đâu phải anh sinh ra trong một ngôi nhà có cả trăm phòng, với người hầu kẻ hạ cứ ra vào tấp nập, và những khu vườn bên ngoài có mấy khóm hoa đỏ với hoa vàng rực rỡ nơi anh thậm chí chẳng thể chạy đi trốn mà không bị bóp nghẹt, không bị lùng sục rồi lôi cổ trở vào trong trong tiếng la hét và giãy giụa."

"Anh chẳng thể hiểu cảm giác khi biết rằng mình chẳng có lấy một người cha, mà chỉ có một người đàn ông lạnh lùng, nghiêm khắc, mặc bộ đồ đen đứng lặng lẽ đâu đó trong bóng tối và nhìn người ta cúi rạp mình trước ông ấy."

"Anh không biết cảm giác bị người ta bảo thế này có nghĩa là gì đâu: 'Mày là con gái của Stephen Ramsey đấy. Hãy cư xử cho phải phép. Cư xử cho đàng hoàng vào! Cư xử vào!'"

"Hầu như chẳng bao giờ em gặp được bố. Và những khi gặp thì ông ấy lạnh lùng y hệt như một phiến đá trong cái lăng mộ lớn mà ông vô cùng tự hào — cái lăng mộ gia tộc to lớn mà chỉ những người mang họ Ramsey mới được phép đặt chân tới. Vậy mà em nghĩ ông vẫn yêu thương em theo cách lạnh lùng của riêng ông. Em nghĩ bây giờ ông vẫn vậy."

Cô im lặng một lát, rồi dường như một khao khát mãnh liệt muốn kể cho Corriston nghe nhiều hơn lại trào dâng trong cô.

"Em chưa từng được phép gặp gỡ những thanh niên trẻ tuổi, thậm chí chẳng được đi dạo trong công viên. Bất kỳ ai trong số họ cũng có thể là kẻ đào mỏ, bởi vì chẳng người thanh niên nào, dù có đang yêu say đắm một cô gái đi chăng nữa, lại có thể hoàn toàn nhắm mắt làm ngơ trước sự giàu có như là một lý do bổ sung để yêu cô ấy."

"Thế nên em chẳng bao giờ gặp gỡ gã trai nào cả. Em thậm chí không được phép đi khiêu vũ, hay bước đi dưới ánh trăng trên mộtμ ban công. Em rất muốn được đi khiêu vũ, muốn ít nhất một chàng trai trẻ hôn em thật sâu đến cháy bỏng."

"Chắc chắn rồi," Corriston nói. "Anh hiểu mà."

"Em sẽ dừng lại ở đó nhé, cưng. Em có thể kể cho anh nghe cảm giác được tự do du lịch ra sao, đi bất cứ đâu, bất cứ nơi nào trên thế giới để ngắm nhìn tất cả những thành phố trắng ngần rực rỡ, để bị choáng ngợp trước vẻ đẹp, và để đồng thời biết rằng mình không hề được tự do, chẳng bao giờ có thể hy vọng được tự do như những người bình thường khác."

"Và đó là lý do em bỏ trốn."

"Đúng vậy, cưng à, đúng thế, và bởi vì tay cận vệ đó là một kẻ ngốc nghếch hết thuốc chữa. Hắn chỉ là một trong số ba mươi tên cận vệ mà bố em đã thuê để bảo vệ em năm này qua năm khác. Nhưng hắn là kẻ ngốc nhất trong số đó. Hắn uống quá nhiều và nói cũng quá nhiều. Cuối cùng em đã tự quyết định rằng mình cứ một mình đi đến Sao Hỏa thì sẽ tốt hơn. Bố em đã bảo em có thể đi, chuyến đi đã được lên kế hoạch cẩn thận đến từng chi tiết nhỏ nhất. Em sẽ du lịch ẩn danh. Em sẽ tự giam mình cho đến khi đến Trạm Không Gian và chẳng ai được phép biết em có mặt trên tàu, ngay cả thuyền trưởng. Em chắc chắn là ông ấy không hề biết. Em nghĩ chuyện mời em vào phòng riêng của ông hoàn toàn là bịa đặt. Thực ra, em chắc chắn là như thế. Em nghĩ Clakey — tên thật của hắn là Ewers — chỉ đủ say xỉn để bịa ra một câu chuyện điên rồ như thế nhằm kéo em ra khỏi anh."

"Nhưng em đâu muốn rời xa anh, cưng ơi. Em muốn rời xa hắn. Em muốn có vài ngày hoàn toàn tự do trước khi đặt chân lên Sao Hỏa, và có lẽ sau đó sẽ có một ngày ở khu định cư trước khi em đoàn tụ với bố. Em chẳng màng việc ông ấy sẽ nổi giận thế nào khi thấy em không có cận vệ bên cạnh, một mình, tuyệt vời làm sao, vinh quang làm sao khi được cô độc và tự do lần đầu tiên trong đời. Em không hề muốn làm Helen Ramsey chút nào cả. Em muốn làm một ai đó khác và được hoàn toàn tự do."

"Thế nên em đã bước vào phòng vệ sinh nữ, anh yêu, và đeo vào một thứ mặt nạ kỳ lạ nhất."

"Ừ," Corriston nói. "Anh biết."

"Em biết về chiếc mặt nạ ấy sao?"

"Xin hãy nói tiếp đi," Corriston nói. "Anh thà rằng em đừng gặng hỏi vì sao anh biết bố em có thể tự hào về ít nhất một thành tựu mang tính xây dựng. Những chiếc mặt nạ đó thật phi thường. Anh đã tận mắt thấy một cái rồi."

"Nhưng làm sao? Ở đâu chứ? Em không thể tin nổi. Em..."

"Làm ơn nào," Corriston nói. "Chuyện đó không quá quan trọng đâu. Anh đã phải đưa ra một lời hứa bất đắc dĩ rằng sẽ không kể cho em nghe, ít ra là không phải ngay lúc này. Anh đang xin em hãy tin tưởng anh và tiếp tục câu chuyện đi."

"Ừ thì, em đã lấy được một trong những chiếc mặt nạ rất bất thường đó. Lấy từ Các phòng thí nghiệm Gresham-Ramsey, trước khi chúng ta rời Trái Đất. Em có thể đến đó bất cứ lúc nào em muốn. Tất cả các kỹ thuật viên nghiên cứu ở đó đều đã khá già. Một trong số họ, Thomas Webb, trông thực sự khá bảnh bao. Chắc em đã phải lòng ông ấy rồi nếu như ông ấy trẻ hơn tầm bốn mươi tuổi. Ông ấy đã chỉ cho em cách điều chỉnh chiếc mặt nạ chính xác ra sao. Nhưng khi bước vào phòng chờ của nữ, em không chỉ có mỗi chiếc mặt nạ. Em còn giấu một bộ quần áo bằng nhựa mỏng tang được mặc ngược dưới lớp váy. Em không cởi váy ra, mà chỉ lộn ngược trang phục của mình lại để chiếc váy nhựa bao phủ lên bộ đồ em vẫn mặc từ trước."

Corriston nói, "Đó là một việc làm vô cùng dũng cảm đối với em."

"Em rất mừng vì anh nghĩ thế, cưng à. Bởi vì khi bước ra khỏi phòng chờ và nhìn thấy Ewers bị sát hại, em chẳng còn chút dũng cảm nào nữa. Em trở nên hoảng loạn, sợ hãi tột cùng, mất hồn mất vía vì khiếp đảm. Em thừa biết bố em có rất nhiều kẻ thù nguy hiểm. Em biết rằng mình đang lâm vào tình thế nguy hiểm chết người kề cận. Lúc đó em buộc phải tiếp tục đóng giả. Em phải tiếp tục làm một kẻ khác. Em chẳng thể nói với ai cả. Thậm chí em không thể nói cho anh biết. Em buộc phải để anh nghĩ rằng bằng một cách kỳ lạ, khó hiểu nào đó mà em đã bước vào phòng chờ rồi biến mất."

"Em thừa biết là anh sẽ chẳng đời nào tin điều đó, dẫu chỉ là trong chốc lát. Nhưng em lại chẳng biết anh sẽ nghĩ gì nữa. Lẽ ra em có thể nói cho anh biết, em đoán vậy, nhưng em sợ rằng điều đó chỉ làm tăng thêm hiểm họa, có thể đẩy một phần sự nguy hiểm sang cho anh. Và em nào có ngờ anh lại xông thẳng tới gặp thuyền trưởng rồi tự đẩy mình vào rắc rối. Trên Trạm Không Gian có những lời đồn đại rằng anh đã bị giam giữ, bị bắt giam dưới sự canh gác. Nhưng đó chỉ là tin đồn. Em cảm thấy mình buộc phải gặp anh, phải nói chuyện với anh. Em gần như phát điên vì lo lắng. Em đã hối lộ một tên lính gác để hắn thả em ra khỏi chiếc lồng cách ly và đi tìm anh."

"Em đã tìm kiếm khắp nơi, cứ thế đi dọc theo những hành lang ngẫu nhiên, rồi lạc lối trong một mê cung máy móc."

"Và có kẻ bám theo em," Corriston nói. "Hắn đã bám theo em và giật phăng chiếc mặt nạ trên mặt em xuống."

Cô nhìn anh với đôi mắt mở to ngỡ ngàng. "Sao anh lại biết?"

"Anh có ở đó mà," Corriston nói. "Em đã ngất xỉu và anh đã ôm trọn em vào lòng — lần đầu tiên trong đời. Em đâu có biết chuyện đó, phải không?"

"Làm sao em biết được chứ? Nếu những gì anh nói là sự thật, thì em..."

Helen Ramsey chưa kịp nói hết câu. Giả như cô nói xong thì có lẽ cô đã chẳng bị cái sàn tàu bỗng chốc chao đảo hất văng đi phũ phàng đến thế; cô đã có thể tiến sát lại gần Corriston và chộp lấy đôi vai anh để làm điểm tựa.

Cô không ngã, nhưng suýt thì ngã, và cú chao đảo ấy đã đẩy cô lảo đảo văng tuốt sang bức tường đối diện. Corriston nhìn thấy cô va sầm vào tường rồi khuỵu gối xuống. Cùng lúc ấy, đôi chân của chính anh cũng mềm nhũn.

Anh đang nằm xoài ra sàn tàu, còn quá ngỡ ngàng và choáng váng để có thể đứng dậy cứu giúp cô ngay lập tức, thì cú chao đảo thứ hai ập tới. Nó quay anh mòng mòng, rồi anh bắt đầu trượt đi. Anh có vẻ chẳng tài nào chặn lại được đà trượt ấy. Anh cũng văng tuốt đến bức tường đối diện.

Chỉ trong tích tắc ngắn ngủi, họ lại quấn lấy nhau, siết chặt trong một cái ôm tuyệt vọng, đôi chân chổng ngược lên tận đầu. Rồi sàn tàu tự động lấy lại thăng bằng và trận oanh kích bắt đầu.

Đó là một âm thanh thật đáng sợ khi phải lắng nghe, và Corriston thích đứng thẳng trên đôi chân mình để nghe nó hơn. Anh từ từ đứng dậy và đỡ người phụ nữ của mình đứng lên, ôm cô chặt đến mức cả hai có cảm giác như họ đã hàn gắn làm một và chẳng bao giờ có thể chia lìa.

Anh mừng vì mình có thể hoàn toàn chắc chắn về một điều. Đó chưa phải là một cuộc oanh kích hạt nhân — ít nhất là lúc này. Tuần dương hạm đơn giản chỉ đang pháo kích Trạm Không Gian. Khi tuần dương hạm phóng một đầu đạn nguyên tử, anh sẽ biết ngay — đúng hơn là, anh sẽ chẳng còn biết gì nữa. Việc anh vẫn đang sống và ý thức được chuyện gì đang xảy ra đã cho anh biết rất nhiều điều về bản chất của trận pháo kích.

"Cái gì thế?" Helen Ramsey thì thầm. "Anh có biết không?"

"Chúng ta đang là con tốt thí trong một cuộc tấn công hải quân," Corriston nói. "Hắn chỉ huy đã đánh cược một ván quá lớn."

Thật khó tin, nhưng ngay vào khoảnh khắc này, anh cảm thấy bản thân mình đang đứng ở góc độ của một tên vô lại. Anh cũng chẳng muốn Trạm Không Gian bị xé toạc ra giữa những khoảng không vô tận ngoài hành tinh hơn là gã chỉ huy kia.

Khi Corriston tiến đến ô cửa sổ mạn tàu và phóng mắt nhìn ra ngoài, chiếc tuần dương hạm đang bám theo Trạm Không Gian ở tuốt phía đằng xa bên mạn sườn, trong một nỗ lực rõ mười mươi nhằm vượt mặt nó bằng cách duy trì hải trình song song thay vì đuổi theo trực diện. Nhưng nó vẫn không thể né tránh được những luồng phản lực đuôi đang quay cuồng chớp nhoáng của Trạm Không Gian. Những tia chớp sáng lòa xoắn ốc lao thẳng về phía nó xuyên qua khoảng không vũ trụ, và có đến một hoặc hai lần đã bắn trúng đích trực diện.

Anh nhìn thấy chiếc tuần dương hạm rung chuyển dọc theo thân tàu, rồi lùi lại, gần như thể nó có sự sống và sở hữu những dây thần kinh cùng mạch máu có thể bị xé toạc ra vậy.

Đúng là có những mạch máu cơ học hoàn toàn có thể bị xé toạc một cách dễ dàng. Trong chốc lát, Corriston nhìn chằm chằm với một sự thờ ở kỳ lạ, được giải thoát khỏi sự căng thẳng và bất định khủng khiếp nhờ vào sự tập trung tuyệt đối vào chính trận chiến, được giải thoát khỏi cảm giác tê liệt tâm trí như thể mình đang tham gia vào một cuộc đấu tranh có thảm họa tột cùng chờ đợi cả Trạm Không Gian lẫn tuần dương hạm. Anh biết rằng nếu chiếc tuần dương hạm tiến sát vào quá gần, những luồng lửa bốc lên từ động cơ phản lực của Trạm Không Gian có thể biến thành những luồng khí siêu nhiệt gầm thét xé gió qua không gian, thiêu rụi mọi thứ trên đường đi của chúng.

Trạm Không Gian cũng vậy, chỉ cách bờ vực diệt vong chừng một nhịp đập của trái tim. Và một nhịp tim có thể ngắn ngủi đến rợn ngợp. Nhưng quyết định đã được đưa ra và không thể quay đầu.

Trên chiến hạm, quyết định đó chắc chắn đã xuất phát từ những kẻ ở tít tận thượng tầng. Corriston chậm rãi nghiền ngẫm ý nghĩ đó trong đầu, vẫn đang chìm trong sự dửng dưng kỳ lạ của mình. Rằng "tít tận thượng tầng" rốt cuộc có nghĩa là gì?

Nó có nghĩa là — buộc phải có nghĩa là — một cuộc xung đột giữa các cá tính, tính khí nóng nảy hoặc sự bướng bỉnh hay thói hiếu danh luôn đi kèm với mọi quyết định được đưa ra bởi những kẻ độc đoán.

Trên chiến hạm, một kẻ nào đó đã hành động. Sau khi đã tham khảo ý kiến ư? Hay chỉ bộc phát theo một phút bốc đồng? Hay trong cơn thịnh nộ mù quáng vì Trạm Không Gian đã phớt lờ lời cảnh báo được lặp lại đến hai lần?

Chẳng có cách nào để biết được. Nhưng trên tuần dương hạm, con người ta đang chết dần chết mòn. Điều đó cũng vô cùng quan trọng. Quyết định ấy rốt cuộc đã liều lĩnh đến mức nào?

Ngoài không gian, khoa học quân sự chưa bao giờ là một môn khoa học chính xác. Chỉ riêng tiếng vọng âm thanh cũng có thể lấy mạng người, và trong một khoang áp suất, những vụ nổ tung hoàn toàn có thể xảy ra. Các giá đỡ phản lực có thể được đặt ở góc độ hoàn hảo nhất có thể mà vẫn văng tung tóe ra ngoài vũ trụ. Khí nén bắn ra từ các lỗ thông hơi áp suất có thể biến xương thịt thành một thứ thạch nhầy nhụa mềm nhũn.

Chiếc tuần dương hạm lại đang thay đổi hải trình. Nó đã thất bại trong một cú đổi hướng — bị lặp lại đến hai lần — nhằm áp sát gần như vuông góc với Trạm Không Gian, và đã hứng chịu những đòn trừng phạt khủng khiếp từ bên dưới, bên trên và ngay chính diện.

Nhưng tuần dương hạm vẫn đang khai hỏa. Và Corriston không chỉ nhìn thấy những chùm lửa bắn ra, anh còn cảm nhận được những vụ nổ vang rền trong màng nhĩ, trong đại não và dưới gan bàn chân mình. Rồi bỗng nhiên, anh thấy những ngọn lửa xé gió phóng ra ngay bên dưới chân mình, và anh biết rằng Trạm Không Gian đang bốc cháy.

Corriston biết rằng vào bất cứ khoảnh khắc nào, anh cũng có thể bị hất văng ngược lại vào một bức tường kim loại nghiền nát xương; anh có thể bị nghiền thành bột, bị ngạt thở, bị phát điên. Và nỗi sợ hãi trong anh — nỗi sợ mà anh sẽ chẳng tài nào kiểm soát nổi — sẽ là một con dao hai lưỡi.

Chẳng có nỗi đau đớn nào hãi hùng hơn khoảnh khắc hấp hối cuối cùng ập đến cùng một hệ thần kinh bị xé toạc. Đó là cái chết tồi tệ nhất. Nhưng dẫu có phải chết theo cách đó thì cũng chẳng tệ bằng việc phải trân mình chứng kiến người phụ nữ mình yêu chết đi.

Gần như thấu hiểu được suy nghĩ của anh, Helen cất lời nói với anh kể từ lúc anh bước sang phía cửa sổ mạn tàu.

"Mọi thứ thật kỳ lạ, anh yêu. Bây giờ em bình tĩnh hơn bao giờ hết. Em đoán điều đó có thể xảy ra nếu anh yêu một người sâu đậm đến mức anh biết rằng cuộc đời mình sẽ chẳng còn ý nghĩa gì nữa nếu có chuyện gì xảy ra với người ấy. Nó giống như việc dám nhìn thẳng vào sự thật rằng anh không còn sự tồn tại nào tách rời khỏi người đó nữa. Em đã làm được điều đó rồi, cưng à, và em không còn sợ hãi nữa."

Căn phòng chìm vào tĩnh lặng trong chốc lát. Rồi một quả đạn pháo nữa phát nổ, rồi quả nữa, và quả nữa. Corriston cảm thấy lâng lâng và choáng váng đến mức nguy hiểm. Thật kỳ diệu là anh vẫn chưa bị hất văng xuống sàn, còn kỳ diệu hơn nữa là anh có thể đứng im bất động ở đúng một chỗ lâu đến thế.

Rồi đột ngột, trận oanh kích dứt hẳn. Chẳng còn chút âm thanh nào trong khoang tàu, chỉ có sự tĩnh mịch tuyệt đối đến mức tiếng gầm thét trong tai Corriston tựa như tiếng sóng của một vùng biển dữ đang đập vào những vách đá dựng đứng khổng lồ ở một thế giới đã lụi tàn.

Chẳng còn những vì sao trắng nổ tung phát ra từ tuần dương hạm nữa. Nó đang thu nhỏ dần vào màn đêm u tối của vũ trụ, từ bỏ cuộc chiến, thừa nhận thất bại. Nó cứ thế mỏng dần rồi biến mất. Bỗng chốc, chỉ còn lại dải đá ngầm. Nơi chiếc tuần dương hạm từng hiện diện giờ đây chỉ là một khoảng không vô tận trống hoác.

Corriston rời khỏi ô cửa sổ mạn tàu. Anh bước qua căn phòng tiến về phía chiếc giường gấp, lảo đảo đôi chút nhưng chỉ vì choáng váng, rồi ngồi xuống và kéo cô gái trên giường sát vào lòng. Anh ôm chặt lấy cô, lặng thinh không nói một lời.