Nó có lẽ chẳng khác gì một thị trấn nhỏ buồn ngủ nào trên Trái Đất, vô tình lọt vào tầm mắt qua cửa sổ một chuyến tàu — một thị trấn vùng cát bụi mang cái tên đậm chất thảo nguyên: Thung lũng Diều hâu, Hẻm Kền kền, và những cái tên tương tự. Lẽ ra nó có thể là thế, nhưng sự thật lại không phải vậy.
Những tòa nhà ở đây còi cọc hơn, có kết cấu chông chênh hơn, và mỗi tòa được dựng lên để làm chốn dung thân cho từ ba gia đình trở lên. Chúng nằm ở những góc độ bất thường trên các gờ dốc nơi tầng đất đủ vững chắc để chống chọi qua đêm với những trận cuồng phong có sức mạnh của bão lớn, và ở nhiều nơi, nền móng bằng kim loại lắp ghép của chúng bị xuyên thủng và đỡ lấy bởi những thỏi đá nguyên khối.
Nếu không có công nghệ hiện đại ở mức tiên tiến nhất, thị trấn này tuyệt đối không thể được xây dựng. Thế nhưng, trên những con đường của thị trấn vẫn vương vấn vẻ thô mộc của một chốn khai hoang mà không nỗ lực tiên phong nào có thể xóa bỏ hoàn toàn: một con đường chính rộng rãi ánh lên sắc đỏ dưới ánh mặt trời, nơi ba chiếc máy kéo bánh xích đang nằm chết máy, với phần thanh chắn bám đầy lớp bùn vàng; một vũng nước đen tù đọng có thanh ván gỗ bắc ngang một cách cẩu thả; một thùng chứa nhiên liệu bị vứt bỏ lộn ngược tựa vào một đoạn cáp kim loại đã gỉ sét một nửa; và tàn tích của một thiết bị truyền động thủy lực bị bao phủ bởi những thảm địa y cứng cáp nhuộm nó thành màu vàng và xám tro. Và đây đó, nhô lên từ lớp cát đụn, là những bụi cây gai góc trông như xương rồng.
Dẫu vậy, đây không phải là một thị trấn quá nhỏ. Dân số của nó lên tới tám nghìn người, trong đó hai phần ba là đàn ông. Có chín mươi bảy đứa trẻ. Đó không phải là một thị trấn quá nhỏ, và giờ đây, trong từng ngôi nhà, một ngày mới đang bắt đầu.
Ít nhất ba mươi người đàn ông và một vài phụ nữ đã tụ tập quanh kẻ lang thang sa mạc với đôi mắt hốc hác. Tất cả bọn họ đều chăm chú lắng nghe từng lời hắn nói. Mỗi con người nơi đây đều đã bị tàn phá bởi lòng tham tàn ác của Ramsey. Những thành tựu quá khứ của họ đã tiêu tan; tương lai của họ chẳng còn lấy một mống. Họ sống trong nỗi sợ hãi tột cùng, sống nay chết mai, giờ đây đã trở nên thờ ơ với bất kỳ hành vi bất công nào tiếp tục giáng xuống đầu họ. Ngọn lửa thù hận dành cho Ramsey đã tiếp cho họ nguồn năng lượng cơ bản để tiếp tục tồn tại.
Vì sự tuyệt vọng cùng cực, họ đã quay sang tìm kiếm Henley, trao cho hắn toàn quyền quyết định, dẫu sâu thẳm trong tim, hầu hết bọn họ đều biết hắn là kẻ vô loại. Thực tế là hắn là kẻ duy nhất trong số họ không bị khuất phục đến mức tỏ ra phẫn nộ công khai với Ramsey. Hắn hứa rằng các mỏ quạt sẽ được trả lại cho người dân. Và vì chẳng còn gì trong tay, họ tin sái cổ mọi điều.
Họ đến từ khắp mọi nơi trong thuộc địa, từ đủ mọi ngành nghề và tầng lớp. Con người này là ai? Và hắn là bạn hay thù?
đám đông lớn dần lên. Bất chấp những tiếng hò reo và bầu không khí náo động bất ngờ chào đón người diễn thuyết khi hắn đến nơi, không hề có cảnh lao vào bao vây hắn một cách vội vã. Những người thuộc địa bước ra từ nơi ở và thong thả tụ về quảng trường, một số mang vẻ bận rộn của những tiểu thương lo lắng về việc công việc kinh doanh có thể bị gián đoạn, số khác dường như chỉ chăm chú muốn nghe xem kẻ lạ mặt có điều gì để nói.
Trời ấm một cách bất thường vào một giờ sớm như vậy, nhiệt độ vượt mức giữa bốn mươi độ, và chẳng cần đến những lớp áo giữ nhiệt bên trong, mà chỉ cần mặt nạ dưỡng khí cùng quần áo dày mặc ngoài, đồng thời phải cẩn thận tránh vận động cơ bắp quá sức khi không mang giày có trọng lượng.
Thật là điên rồ, Corriston tự nhủ. Mình không đủ sức để thuyết phục những con người này, để khiến họ thấu hiểu. Lẽ ra mình nên nghỉ ngơi trước đã. Giấc ngủ ba tiếng đồng hồ sẽ giúp ích biết mấy. Lẽ ra mình nên xin chút thức ăn.
Corriston chợt cảm thấy nghẹn lời. Từ ngữ cứ thế phụ bạc anh vào lúc anh cần chúng nhất. Giọng điệu của anh trở nên ngập ngừng và lủng củng. Anh đã nói chuyện được hai mươi phút — ít nhất là hai mươi phút — nhưng đột nhiên anh hoàn toàn chắc chắn rằng mình chưa hề thành công trong việc thuyết phục bất kỳ ai rằng anh chỉ đang nói lên sự thật thuần túy.
Anh nhìn vào những khuôn mặt trước mắt kỹ hơn một chút và nhận ra điều nãy giờ mình chưa chú ý: tất cả mọi người đang đợi anh nói tiếp; tất cả dường như đều dán chặt sự chú ý vào từng lời anh thốt ra.
Phải chăng anh đã đánh giá sai họ? Hay anh đã đánh giá sai khả năng thuyết phục của chính mình, khả năng nói lên sự thật với niềm tin vững chắc khi mà chính sinh mạng anh đang ngàn cân treo sợi tóc?
Không thể nghi ngờ gì về điều đó. Sinh mạng anh quả thực đang ngàn cân treo sợi tóc. Họ sẽ xử lý anh gọn bơ nếu nghĩ rằng anh đứng về phía Ramsey.
“Không phải Ramsey là điều tôi bận tâm,” anh nghe thấy chính mình đang nói. “Tôi đang khẩn khoản kêu gọi các vị hãy đối mặt với sự thật về chính mình. Các vị đã tin tưởng Henley vì các vị đã rơi vào đường cùng. Các vị không thể đặt niềm tin vào một kẻ yếu đuối hay thiếu quyết đoán. Các vị cần một thứ công cụ có lưỡi sắc bén. Điều đó tôi có thể hiểu được. Nhưng các vị đã chọn nhầm người. Henley không muốn thấy công lý được thực thi. Hắn chẳng muốn giúp ích gì cho các vị cả. Hắn muốn trục lợi trên lưng các vị, trục lợi một cách tàn nhẫn và đê tiện.”
“Đó là lời nói dối,” một kẻ trong đám đông lên tiếng. “Henley là một người tốt.”
Corriston cởi bỏ chiếc áo khoác đã đóng đầy lớp bụi bám. Anh vung vai rũ nó xuống cho rơi hẳn xuống lớp cát. Rồi anh chỉnh lại mặt nạ dưỡng khí và tiếp tục: “Không phải lời nói dối. Đó là sự thật rành rành.”
Anh tự hỏi tại sao mình lại cởi đi món trang phục giữ ấm tốt nhất ấy. Trời lạnh, anh đang run lên, và đó là một hành động thật ngớ ngẩn. Phải chăng anh định dùng nó như một lời thách thức? Theo một cách nghĩ điên rồ, hỗn loạn và tiềm thức nào đó, liệu anh có đang ngỏ ý muốn đánh nhau với bất kỳ ai bất đồng quan điểm với mình không.
Anh chợt nhận ra mình đang hơi say. Không phải say rượu, mà là do thừa một chút lượng oxy. Anh sờ vào chiếc đồng hồ đo trên mặt nạ, vặn giảm lượng khí nạp từ bình, tự nguyền rủa bản thân vì đã chậm trễ làm việc đó.
Liệu anh đã thuyết phục được ai chưa? Anh nhìn những gương mặt xung quanh và kinh ngạc trước sự điềm tĩnh của họ. Rất ít người đàn ông hay phụ nữ trước mặt anh tỏ ra giận dữ hay bối rối. Họ dường như chỉ đang lặng lẽ lắng nghe.
Đột nhiên, anh nhận ra mình đã hoàn toàn lầm to. Họ đã bị thuyết phục, đã xuôi lòng, và gần như hoàn toàn đứng về phía anh. Sự im lặng của họ tự bản thân nó đã nói lên tất cả, cũng giống như sự tĩnh mịch bao trùm trước một trận lở tuyết có sức thuyết phục thế nào, hay sự lặng gió trước một cơn bão ngoài khơi xa vậy.
Họ đang chờ anh nói tiếp.
Anh tiếp tục nói thêm ba mươi phút nữa và rồi một khoảng im lặng kéo dài bao trùm, chỉ bị phá vỡ bởi tiếng thở khò khè nặng nhọc của một vài kẻ tỏ ý bất đồng.
