Cậu bé chín tuổi Hạ Kiện Cường ở Thẩm Dương, sau này ít nói hẳn đi. Cậu cũng không chơi đùa với những đứa trẻ quen biết nữa. Đi trên những con phố tấp nập của Thẩm Dương, hễ thấy một gia đình ba người đi tới, cậu lại cúi gằm mặt xuống. Nếu có phóng viên chụp ảnh, cậu sẽ quay mặt đi, nói rằng không muốn lũ trẻ biết mình có một người cha là kẻ sát nhân.

Bây giờ có lẽ cậu cảm thấy hơi thất vọng về cha mình. Lớn lên, cậu nhất định sẽ còn thất vọng về đất nước này. Bởi vì khi ấy cậu đã biết sự thật. Cậu phải biết rằng, vào ngày 16 tháng 5, chiếc bếp mưu sinh của gia đình cậu đã bị tịch thu, cha cậu bị xô đẩy đánh đập, mẹ cậu quỳ gối van xin. Cậu còn biết rằng, đám người đó đã lôi cha cậu lên xe đưa về phòng quản lý đô thị để tiếp tục đánh, dùng nắm đấm đánh, dùng cốc sắt đánh, đá vào hạ bộ. Sau đó cha cậu vung con dao gọt hoa quả lên... Cậu dễ dàng rút ra kết luận, cha cậu chỉ là tự vệ, chứ không phải giết người. Mà tự vệ là điều đã được cho phép kể từ khi đất nước này có hoàng đế. Tôi muốn nói với cậu rằng, hoàng đế nhà Hán đã có giao ước với nhân dân: Người làm bị thương và kẻ trộm, nếu giết ngay lúc đó thì không có tội. Hoàng đế nhà Đường cũng đã nói rõ với nhân dân: Trộm cắp và xông vào nhà không có lý do, phạt đánh bốn mươi roi, chủ nhà ra tay giết ngay lúc đó thì không bị khép tội.

Nhưng tôi thấy ngượng ngùng không dám nói những điều này với cậu. Hoàng đế không còn nữa, vậy mà chúng ta lại không phân biệt được đâu là giết người, đâu là tự vệ. Trời quang mây tạnh, sao mà khiến người ta đau xót biết bao.

Hạ Kiện Cường chín tuổi đã lớn lên thành mười tuổi trong nỗi đau thương. Con trai của người bán hàng rong trái phép ở Thẩm Dương này ngày ngày chỉ cắm cúi vẽ tranh. Tôi từng xem một số bức tranh của cậu bé, rất có tài năng, nhưng phong cách đã thay đổi, từ bức tranh "Lòng biết ơn" hồn nhiên, rạng rỡ ban đầu cho đến bức tranh "Đại náo thiên cung" sùng bái vũ lực sau này, nét vẽ cũng bắt đầu ảm đạm. Xin lỗi, chắc chắn là tôi đã đa nghi rồi, nhưng thưa quan tòa đại nhân, hẳn ngài cũng có con, hẳn ngài cũng hy vọng các con mình có thể vẽ ra vẻ đẹp của đất nước này nhiều nhất có thể, chứ không phải sự tàn bạo. Hạ Kiện Cường mười tuổi chắc chắn biết tại sao cha mình lại ra phố bày sạp, chắc chắn biết rằng cha mình chính là vì hy vọng cậu vẽ giỏi hơn, phải kiếm được nhiều tiền hơn nên mới bán hàng rong trái phép, để rồi cuối cùng đến mức liều mình vung dao... Có thể tưởng tượng ra cảnh Hạ Tuấn Phong chỉ cao một mét sáu lăm vung dao lao về phía hai nhân viên quản lý đô thị cao mét tám mấy, cảnh tượng đó, càng quyết liệt bao nhiêu, lại càng bi thương bấy nhiêu. Cho nên thưa quan tòa đại nhân, ngài không đóng vai trò là một thẩm phán, tôi không đóng vai trò là một người viết chữ, ngày hôm nay chúng ta với tư cách là những người cha để lo lắng rằng, mỗi khi đứa trẻ đó cầm bút vẽ, liệu có nhớ đến con dao kia hay không.

Chỉ là vấn đề xã hội của một người cha, con dao gọt hoa quả lại biến thành con dao giết người. Tôi từng xem sơ yếu lý lịch của tử tù Hạ Tuấn Phong, năm thứ hai sau khi tốt nghiệp trường nghề mới tìm được việc làm, năm thứ tư đi làm thì mất việc, tám năm sau khi mất việc mới phát hiện bán thịt xiên nướng là một kế sinh nhai khá tốt, cả nhà vui mừng khôn xiết vì thu nhập hàng tháng cuối cùng cũng vượt quá ba nghìn... Thật là một gia đình công nhân Đông Bắc dễ thỏa mãn làm sao. Ba nghìn tệ, ngài và tôi mỗi dịp tiệc tùng uống một trận say sưa, con số còn vượt xa mức đó. Thế nhưng trên đường lớn, họ lại bị dồn đuổi đến mức chạy toán loạn như loài lợn rừng chó sói, đại bại tan tác. Chúng ta đều từng chứng kiến cảnh quản lý đô thị truy sát những người bán hàng rong, các đại ca quản lý đô thị cứ như thể ảo giác thiên binh nhập thể, từ Nam Thiên Môn hạ phái, cuộc càn quét đó, phong thái thần võ đó, thứ tính chính nghĩa mang tính bẩm sinh đó, đã khiến họ quên mất nhân tính, quên mất chính mình cũng là một người cha, hoặc sớm muộn gì cũng sẽ trở thành một người cha.

Người cha bày hàng vi phạm quy định này, lại là một người cha đang nỗ lực nuôi sống con trai mình. Người cha đã giết người này, lại là một người cha vì bảo vệ phẩm giá cuối cùng mới phải giết người. Cựu học sinh trường nghề này, cựu thợ tiện bậc hai này, và sau đó là người bán hàng rong lang thang này, tất cả chỉ để làm tròn vai một người cha, để con trai được vẽ những bức tranh đẹp, chứ không phải xem Bản tin thời sự, học tập Nhân dân nhật báo, từ khi còn bé xíu đã toát ra vẻ đạo mạo đứng đắn của một cán bộ cấp vụ trưởng. Anh chưa từng nghĩ đến việc cho con làm quan, tất cả những gì anh làm, chẳng qua chỉ muốn con có thể trở thành một họa sĩ xuất sắc... Trải qua bao thăng trầm cho đến tận cùng, cuối cùng lại thành giết người. Thử nghĩ xem, khoảnh khắc một người bán hàng rong tiêu diệt hai đại cao thủ quản lý đô thị thời bấy giờ, nội tâm anh ta phải phẫn nộ đến nhường nào. Lúc này, liệu có chuyên gia nào đứng ra biện hộ cho anh tội giết người trong trạng thái kích động không? Lúc này, người phải cảm thấy hổ thẹn rốt cuộc là người cha này, hay là con phố này, thành phố này, đất nước này đã không thể tạo cho anh điều kiện để trở thành một người cha tốt.

Tôi không coi Hạ Tuấn Phong là một người bán hàng rong vi phạm quy định, tôi gọi anh ấy là — một người cha. Chữ "người cha" ở đây có sự mơ hồ về nghĩa: Chuyển dời tài sản trái phép hàng trăm triệu, được gọi là người cha, nộp thiếu phí quy chế năm sáu trăm, bị gọi là tiểu thương bất hợp pháp; lo lót cho con cái sang các trường danh tiếng nước ngoài học tập, được gọi là người cha, chui rúc trốn tránh bày sạp kiếm tiền học phí, bị gọi là đồ vô dụng.

Thưa quan tòa đại nhân, tôi muốn nói với các ngài rằng, những người cha chúng ta, chẳng qua chỉ là đọc nhiều sách hơn phần lớn những người cha khác, học được một số thói trơ trẽn luồn cúi, đóng vai tầng lớp thượng lưu và tinh hoa cho giống hơn mà thôi. Chúng ta lên tiếng thì hùng hổ, hành sự thì lén lút tiểu nhân, chẳng có ai dám như Hạ Tuấn Phong vì bảo vệ tài sản gia đình và con cái mà vung dao giết người cả. Nhưng phải nhớ cho kỹ, ở đây có người cha thủ bom xăng bảo vệ phòng tân hôn cho con, có người cha vì đứa con không có tiền chữa bệnh mà đi ăn trộm. Hồi trẻ tôi có một người hàng xóm, họ Lan, khi đang đi tuần đêm trong nhà máy thì bị trộm chém đứt cổ tay, bác sĩ bảo rằng đời này coi như tàn phế, sau những cơn đau đớn, ông ấy bỗng trở nên vui mừng, nói rằng: À, đằng nào thì mấy năm nữa cũng phải nghỉ hưu, tính ra đây là tai nạn lao động một lần có thể đền bù năm vạn, sau này con trai có thể làm ăn nhỏ, sau khi nghỉ hưu vẫn được hưởng lương toàn bộ, đúng là họa phúc khôn lường, ha ha... Cứ thế đấy, rất nhiều người đàn ông trẻ tuổi ở đây không dám làm cha, họ là những người con toàn thời gian ở nơi công sở, là cháu chắt chui rúc trọn đời của ngân hàng, từng bước từng bước bò lên, người nào may mắn thì sau này có thể ngồi trong phòng khách dùng dao gọt hoa quả ăn táo, kẻ nào kém cỏi thì đành buộc phải dùng dao gọt hoa quả cắt vào cơ thể của quản lý đô thị.

Những người làm cha của chúng ta, đều tồi tệ đến thế. Nơi sản sinh ra biết bao nhiêu người cha tồi tệ như vậy, lại tồn tại bấy nhiêu điều khoản ngớ ngẩn. Tôi mãi vẫn không hiểu tại sao lại có nhiều từ "quản" đến thế, quản lý đô thị, quản lý giao thông, quản lý ký túc xá, quản lý mạng internet, tại sao các người lúc nào cũng nghĩ đến chuyện quản, chứ không phải phục vụ? Các người từ quản lý đô thị biến thái thành quản lý cả thành phố, các người coi nhân dân là kẻ thù, thì nhân dân quả nhiên sẽ biến thành kẻ thù. Tôi lại càng không hiểu, tại sao các quan chức của chúng ta lúc nào cũng có một thứ gu thẩm mỹ mang đậm chất nhựa như vậy, họ thích một thành phố ngăn nắp đến mức tàn nhẫn, chứ không thích những khu phố thú vị và ấm áp. Họ thường xuyên đi du lịch Paris, lại quên mất hai bên đại lộ Champs-Élysées toàn là các quán bar ngoài trời. Con cái họ ở nước Mỹ, lại không biết ngay bên dưới bức tượng Nữ thần Tự do ở New York có cả một dãy dài xe bán xúc xích hot dog. Chúng ta thích cái đẹp, nhưng nếu cái đẹp đó hy sinh cuộc sống của những người bình thường, thì cái đẹp ấy, sẽ tồi tệ và độc ác biết bao.

Viết đến đây, một người làm cha khác là Chu Hiểu Minh ở khu Hoành Vỹ, thành phố Liêu Dương đã bị quản lý đô thị vây đánh đến chết, lúc ông lão ngã xuống trong vòng tay con trai, đã tè dầm ra cả quần. Lúc ấy quản lý đô thị vẫn cúi đầu hỏi: "Mày có phục không? Còn kêu nữa tao cho mày chết." Những câu chuyện khiến người làm cha chết không có nổi một chút tôn trọng như thế này có thể bắt gặp ở bất cứ đâu... Luật sư Hạ Lâm nói đây là đoàn luyện địa phương, quả thực rất chuẩn xác. Trong mắt họ, nhân dân ở đây là những kẻ dễ bốc đồng, xuất động cảnh sát thì có vẻ không thuận tiện lắm, phái quân đội ra thì tỏ rõ là không có nhân quyền... Thế là quản lý đô thị ra đời, bách chiến bách thắng. Nhắc đến đây có một câu chuyện thế này: Tôi quen một vận động viên tán đả, họ Vu, cao một mét tám ba, lòng bàn tay dày gấp đôi người bình thường. Một đêm nọ cùng đồng đội đang ăn uống tại con phố hải sản xiên nướng Thành Đô, bỗng nhiên có quản lý đô thị đến đạp sạp. Những vận động viên tán đả này kiêu ngạo bảo họ đợi chút, không thấy đang ăn đấy à? Một tên quản lý đô thị da ngăm đen gầy gò đi thẳng từ trên xe Van xuống, dùng một con dao vừa dài vừa mảnh đâm thủng ngực một vận động viên tán đả trong số đó... Những người còn lại ngay lập tức bị đánh tan tác. Các vận động viên tán đả đi báo án, thế nhưng tra khắp các hồ sơ lại không thấy có vụ quản lý đô thị đi làm nhiệm vụ nào cả. Họ tìm đến tôi, tôi bật cười: Các anh đến quản lý đô thị mà cũng không đánh lại, đúng là làm mất mặt võ thuật Trung Quốc.

Đám quản lý đô thị bách chiến bách thắng như vậy, lại bị Hạ Tuấn Phong tiêu diệt trong chớp mắt, trong lòng tôi dấy lên một cảm giác sảng khoái kỳ dị. Tôi không chắc đây có phải là một vụ án oan hay không, tôi cũng chú ý thấy có người chất vấn, tại sao không nghĩ rằng hai nhân viên quản lý đô thị đã chết cũng có cha, cũng là con của người khác... Đúng vậy, điều này nói rất đúng, tôi cũng vô cùng thương xót cho sự ra đi của hai người họ, nhưng chính vì thế, mọi người mới phải suy nghĩ, nếu một chế độ luôn khiến cha giết con người, con sát hại cha người, thì đó là một chế độ tồi tệ vô cùng, một chế độ tuyệt tử tuyệt tôn.

Tôi đã tra cứu trên Baidu các tin tức xã hội: Ở Vận Thành, Sơn Tây có một thanh niên, chẳng qua chỉ vì mưu sinh bằng việc bán táo tàu, lại bị người giàu có chèn ép và hàng chục vệ sĩ vây đánh, thanh niên không thể nhẫn nhịn thêm được nữa, nổi giận giết chết bọn chúng. Tên của anh ta là Quan Vũ. Ở Hồ Nam có một thanh niên chẳng qua chỉ bán chút muối, bị ức hiếp đủ điều, cuộc sống thực sự không thể sống nổi, bèn xách hai con dao đi giết quan chức thuế vụ, cướp lấy hơn chục khẩu súng. Thanh niên này tên là Hạ Long. Nhìn thấy @Hồ Thích nhật ký chia sẻ một bài đăng Weibo đầy đủ hơn — gần như cùng thời điểm đó, một cậu bé vì người nhà giàu ở địa phương đánh chết người bạn của mình, đã xách đại đao cướp kho lương thực, cậu ta tên là Bành Đức Hoài. Năm nay, một người bán hàng rong vì bất mãn với việc bị quản lý đô thị đánh đập, đã giết chết hai nhân viên quản lý đô thị, để rồi bị kết án tử hình, anh ta tên là Hạ Tuấn Phong. Kết luận là, nếu như anh sinh sớm hơn bảy mươi năm, nói không chừng cũng có thể làm đến một vị nguyên súy.

Chuyện thiên hạ, chẳng ngoài củi gạo dầu muối. Các người khiến họ không sống yên ổn, họ cũng sẽ không để các người sống yên ổn. Thế nên hôm nay không bàn về luật pháp với quan tòa, tôi bàn với ngài về tình cha con, bàn với tất cả những người làm cha về sự gian nan khi làm cha ở Trung Quốc — đừng để những người cha trở thành kẻ sát nhân Hạ Tuấn Phong, Thôi Anh Kiệt; đừng để những người cha trở thành những hiệp khách mang đao Dương Đông Minh giận dữ một kẻ, máu văng năm bước. Tôi không biết Tòa án tối cao cuối cùng sẽ đưa ra phán quyết như thế nào trên giấy trắng mực đen, chỉ muốn nói rằng, phán quyết thực sự không phải là phán quyết trên giấy, mà là trong tâm khảm, khi búa lệnh hạ xuống, âm thanh đó, kỳ thực chính là nhịp đập trong trái tim ngài.