Tôi chỉ muốn kể dăm ba câu chuyện.
Năm 1997, lần đầu tiên trong đời tôi trở thành "nô lệ nhà cửa", mang tâm trạng tươi đẹp bắt tay vào sửa sang nhà mới. Tôi may mắn vớ được một công ty theo đuổi chất lượng cuộc sống, họ nói rằng, nhìn theo con đường phát triển, nhất định phải dùng hệ thống sưởi trung tâm, nước nóng dẫn thẳng vào bếp và nhà vệ sinh thì mới đủ tầm trung lưu. Tôi là một kẻ hư vinh, lập tức quyết định dùng sưởi trung tâm. Ngày giao nhà, mẹ tôi vừa rửa bát trong bếp vừa càu nhàu nước nóng ra quá chậm. Tôi kiên nhẫn giải thích với một người phụ nữ lao động truyền thống rằng sưởi trung tâm phải đợi một lát, đây chính là công nghệ cao. Sau đó tôi quay người đi vào nhà vệ sinh ngồi xổm, xả bồn cầu?? Cảm thấy hơi nóng, rồi ngửi thấy một mùi là lạ.
Theo con đường phát triển, họ đã lắp ngược đường nước nóng, phải, là lắp ngược.
Ngày 8 cùng tháng, đập Tam Hiệp chặn dòng thành công. Lúc đó báo chí nói rằng nhìn theo con đường phát triển, con đập sẽ khiến đất nước chúng ta mùa đông ấm áp, mùa hè mát mẻ, là một chiếc điều hòa khổng lồ của mảnh đất nóng bỏng này. Nhưng bây giờ, chiếc điều hòa này hình như cũng lắp ngược rồi?? Đương nhiên đây rất có thể là tin đồn nhảm, cái nơi mà cống ngầm của khu dân cư bị tắc nửa tháng trời còn không tra ra nguyên nhân, thì đường cống ngầm lớn nhất có ảnh hưởng đến khí hậu của tổ quốc hay không lại càng không thể chứng minh nổi. Hai ngày nay phía cơ quan chính quyền yêu cầu gắt gao những kẻ hoài nghi đập Tam Hiệp phải đưa ra bằng chứng, nếu không thì chính là tung tin đồn nhảm. Điều này rất giống cảnh Dương Chí chạm trán Ngưu Nhị, Dương Chí muốn chứng minh thanh đao của mình giết người không thấy máu, trừ phi đem Ngưu Nhị ra băm vẩy, nhưng băm rồi thì thành phạm pháp, mà không băm thì là tung tin đồn. Những người như Hoàng Vạn Lý muốn chứng minh đập Tam Hiệp thực sự làm khí hậu biến đổi lớn, trừ phi đánh sập Tam Hiệp đi, nhưng đánh sập thì thành phản cách mạng, mà không đánh thì là tung tin đồn. Khi khoa học gặp gỡ chính trị, chính là Dương Chí gặp Ngưu Nhị.
Tôi không hiểu khoa học và chính trị, tôi chỉ kể dăm ba câu chuyện. Bảy tám năm trước, tôi rất thích đến thảo nguyên Nhược Nhĩ Gai cưỡi ngựa chơi đùa, thảo nguyên đầm lầy đẹp nhất Trung Quốc, nơi đó có những thảm Hoa Hồ rộng lớn, gió thổi qua, những đóa hoa sẽ cúi gập người cười ha hả với bạn. Bốn năm trước tôi lại đến, thảo nguyên đã có dấu hiệu sa mạc hóa, rất nhiều sườn núi trọc lóc trông như bị lở loét. Chăn dân địa phương nói, một là để nâng cấp mạnh mẽ GDP, lãnh đạo yêu cầu nuôi nhiều trâu dê ngựa, gia súc đã ăn sạch cỏ rồi. Hai là do khai thác ồ ạt nguồn năng lượng chất lượng cao "than bùn", mà than bùn lại chính là tài nguyên quan trọng để giữ lượng nước, bảo vệ ba mươi phần trăm lượng nước thượng nguồn Hoàng Hà giống như một miếng bọt biển. Ba là do đập Tam Hiệp... Thôi vậy, đại ca Ngưu Nhị lại sắp nói chúng ta tung tin đồn nữa rồi. Thanh niên người Tạng tên Trạch Lang Đan Đôn ấy đã đẩng đẵng ngắm nhìn mảnh đất cát vàng mênh mông này rất lâu, quay đầu lại nghiêm túc nói với tôi rằng: Mười năm nữa, chỗ chúng tôi sẽ không nuôi trâu dê nữa, đổi sang nuôi lạc đà.
Đúng vậy, lạc đà. Thảo nguyên đầm lầy đẹp như tranh vẽ lại nuôi cả lạc đà. Tuy nhiên đến khi Hồng nhất quân, Hồng tứ quân đi qua lần nữa, sẽ không có chiến sĩ nào bị sa lầy nữa rồi. Đây mới là tráng cử Trường Chinh.
Lại có một câu chuyện nữa là, ngày hôm qua, căn cứ địa cách mạng nổi tiếng Hồng Hồ cuối cùng cũng hạn hán rồi, trận đại hạn trăm năm có một, nơi sâu nhất mới vỏn vẹn ba mươi mấy phân. Hồi nhỏ tôi lớn lên cùng giai điệu "Nước Hồng Hồ, sóng lại sóng dồn sóng", trong thâm tâm từng rất muốn cùng nữ đội trưởng du kích Hàn Anh trốn dưới nước đánh du kích. Nhưng bây giờ đừng nói đến chuyện đánh du kích, nhảy xuống nước tắm thì đến cọng lông cũng chẳng che nổi... Cho dù ngư dân địa phương có sống không nổi cũng không dám đánh du kích, chẳng có những chiếc lá sen và cỏ nước bạt ngàn để ẩn nấp, trong đầu vừa nảy ra chút ý niệm kiểu Đại Trạch Hương, đội viên phòng vệ liên xã từ cách đó mười dặm là có thể tiêu diệt gọn gàng đẹp đẽ rồi. Có thể thấy hạn hán có cái lợi của hạn hán, nghĩ theo hướng này thì chúng ta đều quá nông cạn rồi, đập Tam Hiệp ngoài việc là công trình thủy lợi, còn là một thủ đoạn duy trì ổn định.
Nhìn theo con đường phát triển, Lục Bá mùa hoa, đập Tam Hiệp, đập sau cao cường hơn đập trước, đập trước chỉ kiểm soát tư tưởng, đập sau trực tiếp tiêu diệt bạn về mặt thể xác. Thôi, tôi vẫn nên kể dăm ba câu chuyện. Cách đây ít lâu có người bạn leo núi đến Thành Đô, tôi vốn định dẫn anh ta đi Long Tuyền ngắm hoa đào, nhưng hiện nay Thành Đô đến cả thời tiết cũng đang hưởng ứng yêu cầu "xã hội tiết kiệm năng lượng" của chính phủ, từ đông sang hè, tiết kiệm luôn cả mùa xuân. Vừa từ núi tuyết Tứ Cô Nương xuống, anh ta mặc bộ quần áo khá dày, đứng co ro trong mưa, chỉ thấy tuyết rơi chẳng thấy hoa đào. Anh ta vừa đi, Thành Đô liền lên ba mươi tư độ. Tôi ngượng không dám nói với anh ta rằng, tháng mười năm ngoái, cửa Nam Thành Đô đã bay tuyết rồi. Tây Môn Xuy Tuyết tính là cái thá gì.
Từ vạn năm có một, nghìn năm có một, trăm năm có một, cho đến nay là mỗi năm một năm có một, bàn tán xem có nên đánh sập hay không. Anh xem, xây đập là để phát điện, phát điện là để chống hạn, chống hạn thì phải xây đập, xây đập lại phải chống hạn, cứ thế sinh sôi không ngừng nghỉ. Tin tức mới nhất là Giang Tô vu miêu Dư Di Tỉnh đã cúp nước, Thượng Hải cũng vì thiếu nước ngọt, nước biển tràn ngược vào nội thành. Hiện tượng tốt đây, sau đó các bà cụ không cần ra phố tranh giành muối, múc thẳng một bát dưới cống ngầm là có ngay muối i-ốt. Những điều này đương nhiên đều không phải nhân họa, hoàn toàn là thiên tai. Khi không thể chiến thắng thiên nhiên, bản thân thiên nhiên chính là tai họa, là El Nino.
Câu chuyện cuối cùng là: Hôm kia, siêu du thuyền "Trường Giang Hoàng Kim 1 hiệu" của Tập đoàn Giao Lữ Trùng Khánh đã hạ thủy. Con tàu này hiện là du thuyền xa hoa nhất thượng nguồn Trường Giang, dài 136 mét, rộng 19,6 mét, cao 6 tầng, trọng tải 1,2 vạn tấn, tổng đầu tư 130 triệu tệ... Chủ tịch hội đồng quản trị Vương Vĩnh Thụ cho biết, phòng tổng thống đắt nhất có giá 36.000 tệ mỗi người, trên tàu có phố thương mại, hồ bơi, trung tâm xông hơi, quán xì gà, rạp chiếu phim, không chỉ có thể đáp trực thăng, mà còn có thể chơi gôn, lại có cả hồ bơi lộ thiên, giống như một khu nghỉ dưỡng năm sao nổi trên mặt sông. Trong thời gian "Ngũ ngũ", sẽ tiếp tục đầu tư hai tỷ nhân dân tệ, trên Trường Giang sẽ xây thêm chín du thuyền xa hoa năm sao nữa, du ngoạn các khu phong cảnh 5A dọc bờ Trường Giang.
Nhìn thấy tin tức này, phản ứng đầu tiên của tôi là, chẳng phải đều không có nước rồi sao? Tàu nặng thế này không sợ mắc cạn à? Sau đó tôi suy nghĩ theo con đường phát triển — có thể tái sử dụng phu kéo thuyền, nhân tiện giải quyết vấn đề việc làm cho công nhân mất việc, để bày tỏ đây đã là xã hội mới, phu kéo thuyền bắt buộc vừa kéo thuyền vừa cất cao tiếng hát bài ca đỏ, cất cao giọng ca hát đoàn du lịch ngắm hạn Trường Giang của chúng ta, tên bài hát cứ gọi là "2012, chính là tốt, chính là tốt".
Rất lâu rồi, tôi vô cùng hổ thẹn vì không hiểu sâu sắc nguyên lý công trình vì nước vì dân, mấy ngày nay cày cuốc bù đầu cuối cùng cũng đại khái hiểu rõ, thực ra, nó chính là tận dụng địa thế cao Tây thấp Đông của nước Gà, đem nước ở chỗ cao tích trữ trước vào một cái bể nước tên là Tam Hiệp, sau đó do một chiếc van mang tên công ty Tam Hiệp, lúc vui thì xả một phát, xả một phát, lúc không vui thì nín lại, nín lại... Còn khi nào nó vui, khi nào nín lại, phải nhìn theo con đường phát triển. Nhìn theo con đường phát triển, nó chính là một cái bồn cầu, chỉ có điều lắp ngược đường nước nóng mà thôi.
25/05/2011
