Hồi nhỏ ở Tân Cương, tôi rất thích xem cảnh bắt "giày rách" (ám chỉ người ngoại tình, quan hệ bất chính). Bởi vì so với các loại kẻ xấu khác, những kẻ đi giày rách trông có vẻ ưa nhìn hơn, cũng có tài nghệ hơn, lại không hay nói những chuyện khó hiểu như bọn kia, còn chuyện giày rách thì dễ hiểu vô cùng.
Hồi đó ở Hami có một rạp chiếu phim lộ thiên mang tên "Tiểu Hà Côn", nước suối từ Thiên Sơn tan chảy đổ xuống, trong trẻo uốn lượn, hai bên bờ lác đác vài hàng dương. Những kẻ đi giày rách cổ đeo giày rách, xuất phát từ rạp chiếu phim, từng đôi một bị diễu hành dọc bờ sông, vừa đi vừa khai báo cách hai người tò tình với nhau ra sao, làm thế nào để hẹn gặp, hôn hò thế nào... Phần còn lại thì không được phép kể nữa, nhưng chỉ thế thôi cũng đã khiến tôi cảm thấy vô cùng thú vị.
Định nghĩa về giày rách lúc bấy giờ không chỉ là gian phu dâm phụ, nam nữ yêu đương ngoài đồng cũng bị coi là giày rách, bởi vì yêu đương thì phải yêu trong nhà, còn ra ngoài đồng thì đương nhiên là giày rách rồi. Có một thanh niên họ An luôn bị bắt, anh ta không chỉ thích "đi giày rách" ngoài đồng, mà còn vừa thổi saxophone vừa đi. Lúc bấy giờ ở Tân Cương, thổi saxophone để biểu diễn báo cáo lãnh đạo thì không bị coi là giày rách, nhưng ra ngoài đồng thổi saxophone cho phụ nữ nghe thì đích thị là đi giày rách.
Không giống như những người khác, đến đoạn khai báo cuối cùng, thanh niên họ An thường bị đội tuyên truyền công xưởng yêu cầu thổi một đoạn saxophone. Anh ta sẽ mỉm cười, thổi một đoạn, âm điệu du dương nghe rất hay. Điều đó khiến tôi từ nhỏ đã có cảm giác saxophone đồng nghĩa với giày rách, mà chuyện đi giày rách thực ra lại là một việc khá tốt đẹp.
Tôi vẫn luôn không hiểu, tại sao lúc biểu diễn báo cáo lãnh đạo thì thổi saxophone lại không tính là giày rách, còn lúc yêu đương thổi saxophone thì lại là giày rách. Vấn đề này, tôi từng nghe thanh niên họ An đó hỏi qua, đội tuyên truyền công xưởng đại khái đã bày tỏ ý thế này: Saxophone là nhạc cụ nước ngoài, nếu thổi kèn sorta thì vấn đề sẽ nhỏ hơn (chú thích: lúc đó chưa chiếu phim "Cao lương đỏ"), tóm lại lãnh đạo nghe cái gì cũng không có vấn đề gì, bởi vì lãnh đạo có đạo đức xã hội chủ nghĩa cao hơn.
Cách đây một thời gian, Tổng cục Quảng điện Quốc gia quyết định hạn chế các chương trình giải trí của các đài vệ tinh, tôi thấy việc "hạn chế giải trí" không có vấn đề gì, vấn đề là tại sao chỉ hạn chế chương trình giải trí từ 19:30 đến 22:00, mà không hạn chế chương trình giải trí từ 19:00 đến 19:30. Đó là một chương trình giải trí đỉnh cao mà người xem không coi là thật, người đọc không coi là thật, người viết không coi là thật, người hạ lệnh lại càng không coi là thật, thế mà mọi người lại tập thể giả vờ như rất thật, và hễ cứ coi là thật thì kéo dài mấy chục năm trời.
Cho nên tình trạng hiện nay rất giống hồi nhỏ, logic của đội tuyên truyền công xưởng và Tổng cục Quảng điện cũng y hệt nhau: trong nhà là yêu đương, ngoài đồng là đi giày rách; thổi cho lãnh đạo nghe không tính là giày rách, thổi cho người yêu nghe chính là giày rách; từ 19:00 đến 19:30 không tính là giải trí, còn từ 19:00 đến 22:00 chính là giải trí dung tục.
Mọi chuyện ở nước ta chẳng có gì thay đổi cả, vẫn là luôn bắt giày rách.
Tôi hay tưởng tượng, nhiều năm sau Quảng trường Thiên An Môn sẽ dựng lên một viện bảo tàng giải trí, ghi lại những sự kiện bắt giày rách sau đây: cấm "Vườn sao băng", cấm đề tài đồng tính, hạn chế phim xuyên không, âm nhạc mạng, lên án ba tục, đình chỉ phát sóng "S Ốc Cư" (Ốc cư)... Đất nước này có quá nhiều giày rách. Tại sao lại sợ nhân dân đi giày rách? Cho họ đi giày rách, họ sẽ không có sức lực để phá hoại nữa.
Rồi nghe nói kết quả thăm dò ý kiến dân ý lại có tới tám phần mười quần chúng đồng loạt bày tỏ sự ủng hộ: "Đã đến lúc cần nâng cao đạo đức rồi." Lại thấy tám phần mười quần chúng ủng hộ, hôm nào tôi nhất định phải gặp cho bằng được vị quần chúng mãi mãi tên là "Tám phần mười" này, hỏi xem anh ta có phải họ hàng với "Trư Bát Giới" hay không. Lại nghe nói Bộ Văn hóa để tránh bạo lực nâng cao đạo đức, quyết định tung ra "trò chơi xanh", tềnh tò không biết Tôn Ngộ Không trong trò chơi xanh có phải không được cầm gậy như ý, mà chỉ được cầm đuốc mây lành hay không.
Gần đây nước ta lại rất thích bàn về đạo đức, đó là vì sự việc bé gái hai tuổi ở Phật Sơn bị cán qua cán lại nhiều lần mà mười tám người qua đường lại làm ngơ, thực phẩm độc hại hoành hành, cùng với việc người già ngã xuống đất không ai dám đỡ... Điều này khiến cho lễ nghi chi bang từng quẩy cực sung trong khung giờ từ 19:00 đến 19:30 cảm thấy vô cùng lúng túng, nhưng không thể nói đây là sự thụt lùi về đạo đức quan lại dẫn đến sự thụt lùi về đạo đức dân gian, tìm tới tìm lui, cuối cùng cũng tìm ra chiếc giày rách lớn mang tên giải trí.
Bắt giày rách giải trí là phù hợp với logic nhất quán ở đây. Những năm trước có vụ "Hải Thụy bãi quan" châm ngòi Cách mạng Văn hóa, mấy năm trước lên án âm nhạc dung tục, lão đồng chí Diêm Túc của Hội Âm nhạc đau xót khóc than: "Tôi rất lo lắng linh hồn cháu trai cháu gái mình bị âm nhạc dung tục vấy bẩn, đợi khi chúng trở thành lực lượng trụ cột xã hội, tôi lo những ảnh hưởng xấu đó vẫn còn." Nhưng hiện tại chẳng ai thấy cháu trai cháu gái ông ta bị vấy bẩn cả, nếu dễ bị vấy bẩn như vậy, thì đó chẳng phải là âm nhạc, mà là bom nguyên tử rồi.
Quy tội sự suy đồi đạo đức cho giải trí, thật là quá mức giải trí; nói giải trí làm bại hoại đạo đức, bản thân chuyện đó đã phi đạo đức rồi. Giải trí Hồng Kông và Đài Loan dung tục đấy, nhưng ở đó không có xe chạy bảy mươi dặm một giờ, dầu cống rãnh và thấy chết không cứu, mua đồ thì xếp hàng đàng hoàng, còn đi bảo vệ quần đảo Điếu Ngư thì xung phong lên đầu tiên.
Còn như nghệ thuật cao nhã có thể nâng cao đạo đức, tôi thực sự rất nghi ngờ điều này. Trong "Bản danh sách của Schindler" có một tình tiết: Đêm tàn sát thành phố, người Do Thái lũ lượt trốn vào cầu thang, các kẽ hở tường nhà. Binh lính phát xít dùng ống nghe để nghe xem trong tường có tiếng thở không. Có một người Do Thái sơ ý chạm vào chiếc đàn piano, bọn lính điên cuồng lao lên lầu xả súng điên cuồng, từ đó mở màn cho cuộc tàn sát thứ hai. Giữa tiếng súng máy và tiếng kêu thảm thiết, trong đêm dài bỗng vang lên những tiếng piano du dương, tiếng đàn cực kỳ xuất sắc, trôi chảy và hư ảo, mang một vẻ tĩnh lặng tôn giáo kiểu Bach.
Hai người lính bị tiếng đàn thu hút, lại đứng bên cửa bàn tán. Một người nói: Là Bach. Người kia nói: Không, là Mozart... Tôi vẫn luôn tưởng đây là khúc nhạc lâm chung của người nghệ sĩ Do Thái coi cái chết tựa chốn về, nhưng khi ống kính quay lên, một sĩ quan phát xít với gương mặt trang nghiêm, chính là một người yêu thích nghệ thuật cao nhã thuần túy.
Quân đội phát xít có thể coi là đội ngũ có trình độ âm nhạc cao nhất thời kỳ Thế chiến II, Hitler và Goebbels đều từng mạnh mẽ thúc đẩy nghệ thuật cao nhã. Bản thân Hitler là một fan cứng của Wagner, không quân Đức trước khi ném bom London phải nghe "Bản giao hưởng số 3" của Beethoven, tư lệnh trại tập trung Auschwitz Kramer thậm chí còn nghe "Khúc mộng mơ" của Schumann khi giết người... Có thể thấy năng lực thưởng thức nghệ thuật chẳng có liên quan gì đến việc có giết người hay không, nghệ thuật cao nhã chưa chắc đã nâng cao được đạo đức, bằng không sau này trong tù khỏi cần bố trí quản ngục, cứ lắp toàn bộ máy hát đĩa than độ trung thực cao, trên đường phố nếu gặp phải cướp có thể trực tiếp phát bản " Hoàng hôn của các vị thần", nghe xong cảm động đến phát khóc: Hallelujah, không thể giết người nữa rồi, cùng nhau đi vào ca đoàn thôi.
Có thể nâng cao đạo đức, nhưng đừng dùng cách bắt giày rách để nâng cao đạo đức; cũng có thể bắt giày rách, nhưng đừng có vừa bắt giày rách vừa tự mình đi làm chiếc giày rách to nhất, giống như Hitler lúc ban đầu một tay ôm Eva một tay cấm đài phát thanh phát nhạc jazz, lý do lại là nhạc jazz đến từ nước Mỹ dung tục. Sau đó tuy có cho phép phòng nhảy tấu nhạc jazz, nhưng chỉ có thể dùng đàn violin và cello để tấu "bản thuần khiết". Nguyên thủ cho rằng, chỉ có sự cải tạo nghệ thuật như vậy mới có thể khiến ý chí đế quốc càng thống nhất, càng mạnh mẽ, càng có thể quên đi đau khổ.
Ngoài mặt thì hạn chế giải trí, thực chất là bắt giày rách, ngoài mặt nâng cao đạo đức, thực chất là định dạng lại các nếp nhăn não, lại ngại không dám nói rõ với những người dân không có não, đành phải vòng vo một vích lớn.
Bạn xem, chúng ta từ rất lâu trước đây đã không tiện bàn chuyện quốc gia đại sự nữa rồi, sau đó thì đến lịch sử cũng khó bàn, bàn về địa lý cũng là món sứ nhạy cảm, bây giờ đến chuyện phong nguyệt cũng bắt đầu không cho phép bàn tới, cho nên đành phải bàn về đạo đức. Hạn chế giải trí là để bắt giày rách, bắt giày rách là để thúc đẩy đạo đức, kết quả tất yếu của việc thúc đẩy đạo đức chính là, xây dựng nên một hệ thống văn hóa chính thống duy nhất.
Một đất nước không có đạo đức như nước Mỹ mà cũng có thể thành cường quốc văn hóa, chúng ta là những người có đạo đức thì tiền đồ lại càng vô lượng. Mặc dù chúng ta không có nổi một trường đại học tốt, nhưng chúng ta có Học viện Khổng Tử; không có nổi một bộ phim hay, nhưng có " Kiến đảng vĩ nghiệp"; không có nổi một nhà văn giỏi, nhưng có nước mắt của Dư Kiếm; không có nổi một lịch sử chân thực, nhưng vẫn có " Luận ngữ tâm đắc"; không có nổi một chương trình truyền hình hay, nhưng có khung giờ 19:00 đến 19:30; không có nổi một bảo tàng tốt, nghe nói, cố trạch Tây Môn Khánh đã được xây dựng dưới sự quan tâm ân cần của chính quyền địa phương rồi...
Chúng ta không hay nói lời thật, số lượng ấn phẩm đứng đầu toàn cầu. Kiểm duyệt xuất bản có hơi nghiêm ngặt một chút, nhưng nếu bí quá thì vẫn có thể tung ra sách chép tay. Chúng ta có một vài quan tham không có đạo đức, nhưng mười thương hiệu thị trưởng tham nhũng mấy chục triệu Lý Khải Hồng đã bày tỏ tình cảm sâu sắc với đảng trước tòa: "Tôi vẫn có rất nhiều phẩm chất tốt, trong xương tủy tôi vô cùng yêu mến đảng."
Giám sát dư luận gặp phải một vài vấn đề, nhưng giám sát dư luận chưa bao giờ là vấn đề cả, bạn xem bài viết trước đó của tôi, mặc dù chỉ có một dấu câu, thế mà lại có tới hơn ba mươi vạn lượt nhấp chuột, thế mới gọi là đại quốc truyền thông, cường quốc văn hóa, thế mới gọi là sức mạnh mềm, danh thực kì thực.
Câu chuyện cuối cùng đến từ Richard Overy: "Đầu những năm ba mươi của thế kỷ trước, Liên Xô cũng coi nhạc jazz là một sự lật đổ văn hóa, nhảy khiêu vũ jazz cũng bị coi là lối sống tư sản trụy lạc. Nhưng lối sống tư sản trụy lạc dung tục ấy có sức cám dỗ quá lớn, phía chính quan đành phải nhượng bộ thành lập đoàn nhạc jazz quốc gia, nhưng chỉ cho phép tấu những khúc nhạc khiêu vũ giai điệu nhẹ nhàng, hoặc âm nhạc cải biên từ dân ca Nga.
Từ năm 1945 trở đi, nhạc jazz lại càng mang tội nặng thêm vì kẻ thù số một trong Chiến tranh Lạnh là chủ nghĩa đế quốc Mỹ. Cho đến năm 1949, việc sản xuất và tiêu thụ saxophone ở Liên Xô đều là bất hợp pháp."
Hãy để chúng ta bàn chuyện phong nguyệt lần cuối cùng đi, hóa ra đại ca từ sớm đã bắt được một chiếc giày rách tên là saxophone rồi. Một chiếc giày rách tên là saxophone, một nền đạo đức tên là Lý Khải Hồng, một chương trình giải trí khung giờ 19:00 đến 19:30, một nền văn hóa chỉ còn lại những dấu câu.
02/11/2011
