Hồi tôi còn rất nhỏ, tôi có một quan điểm thế này: Quốc gia đã xây một căn phòng rất lớn, chuyên dùng để cho mọi người vào trong đó vỗ tay chơi. Bởi vì tôi thấy những người ở trong căn phòng này hầu như chẳng làm gì khác ngoài việc vỗ tay, và lại vỗ tay... Cho đến khi tôi lên tiểu học mới biết, hóa ra đây là một phòng họp.
Sau đó, tôi thấy các quốc gia khác cũng có phòng họp, nhưng tôi vô cùng coi thường. Phòng họp của chúng ta dễ dàng thông qua mọi việc, còn phòng họp của họ thì hoặc là cãi nhau, hoặc là ném giày thối. Lòng yêu nước của tôi đã được nuôi dưỡng trong sự đối lập như vậy, và tôi cũng vô cùng tự hào về sự ưu việt của phòng họp nhà chúng ta.
Đến khi tôi đủ lớn, một số giáo viên nghiên cứu lịch sử Liên Xô kể cho tôi nghe rằng, khi phòng họp đó mở họp, thời gian mọi người vỗ tay còn lâu hơn nữa, lâu nhất có thể lên tới hơn hai mươi phút. Đó là vì không ai dám ngừng trước, ai ngừng trước sẽ tỏ ra là chưa đủ yêu Stalin, và người đó có thế sẽ biến mất một cách khó hiểu vào một ngày nào đó. Thế là bạn không ngừng, tôi cũng không ngừng, mọi người cứ thế kè kè hành hạ lẫn nhau. Tôi cảm giác khung cảnh này rất kích thích lòng người, xét về mặt sinh lý thì vỗ tay liên tục hơn hai mươi phút đòi hỏi thể lực siêu phàm, tốt nhất là phải mang theo ngoại công Thiết Sa Trưởng, còn về mặt tâm lý thì lại phải có một sự ăn ý ngầm, giống như trò chơi chuyền hoa đánh trống, tay phải của Nguyên thủ vừa hơi nhấc lên là bên dưới lập tức ngừng vỗ tay hoàn toàn, không được phép có chuyện người vỗ người không, lác đác vài tiếng, như thế là có ý phá bĩnh.
Căn phòng họp ấy đã biến mất trong chớp mắt, nhưng phòng họp của chúng ta vẫn bùng nổ những tràng pháo tay rực rỡ, ở đây có ba câu chuyện:
Một là bà cụ tám mươi hai tuổi. Bà đã ngồi trong phòng họp này suốt sáu mươi năm qua, trong khoảng thời gian này Trung Quốc và thế giới đã xảy ra biết bao biến động nhân sự, nhưng người này vẫn luôn ở trong phòng họp đó, vỗ tay, vỗ tay, đó là những tràng pháo tay không bao giờ tắt. Chắc mọi người đều đã đoán ra, bà tên là Thân Kỷ Lan, đến từ Sơn Tây. Là đại biểu duy nhất tham gia toàn bộ từ kỳ đại hội thứ nhất đến kỳ thứ mười, tuổi đã ngoài bát tuần mà vẫn nỗ lực học tập Quan điểm phát triển khoa học, còn chép lại từng chữ một hơn bốn vạn chữ. Phóng viên hỏi bà tại sao lại làm vậy, bà vỗ vỗ ngực mình, "Trình độ văn hóa của tôi thấp, không có trình độ, cho nên phải giữ vững sự nhất trí với Trung ương." Thấy chưa, bà đến phòng họp chỉ để giữ sự nhất trí với cái trần nhà mà thôi. Bà già đến mức có lẽ cửa nhà mình còn chẳng tìm nổi, nhưng chắc chắn sẽ tìm được cửa phòng họp này. Thậm chí bà còn chẳng cần biết máy tính phát trong hội nghị dùng thế nào, chỉ cần sử dụng thành thạo cái máy bấm phiếu kia, và chỉ nhận ra nút "Đồng ý".
Bản thân bà chính là một cỗ máy biểu quyết phiên bản thịt bằng da vĩnh cửu mang nút đồng ý.
Mọi người đều biết, bà từng đồng ý cải cách ruộng đất, đồng ý phản hữu, đồng ý đả đảo Lưu Thiếu Kỳ, đồng ý cách mạng văn hóa, đồng ý đả đảo bè lũ bốn tên, đồng ý cải cách mở cửa, đồng ý phản đối tự do hóa tư sản... Bà đồng ý tất cả mọi thứ, tất cả đều nhất trí với Trung ương, còn thế nào mới là Trung ương chính xác, thì phải tùy thuộc vào thông báo ở phía trên.
Lại có một câu chuyện nữa mà ai cũng biết, đó là Nê Bình, cô ấy không chỉ vỗ tay, mà còn chưa từng bỏ phiếu chống. Cô ấy nói: "Tôi không muốn gây thêm phiền phức cho quốc gia và chính phủ. Phản đối có nghĩa là có tư duy sao? Tán thành đại biểu cho việc không có tư duy sao? Tôi không nói những kẻ phản đối nhất định không có tư duy, những người tán thành nhất định có tư duy, nhưng yêu nước hay không thực sự chẳng liên quan gì đến việc có bỏ phiếu chống hay không, tin rằng những người phản đối cũng có lòng yêu nước, người tán thành lại càng yêu nước hơn." Có lẽ thấy đoạn này giống như trò chơi đọc câu líu lưỡi, cô ấy dứt khoát nói luôn: "Chửi mắng có ích gì không? nước Mỹ có thể giải quyết được vấn đề của bạn không? Yêu nước giống như yêu một gia đình, con cái phải hiểu được nỗi khó khăn của cha mẹ, đi cùng cha mẹ, cùng nhau vượt qua khó khăn." Thấy chưa, cô ấy coi quốc gia như bố mẹ chúng ta. Nhưng quốc gia là quốc gia, bố mẹ tôi là bố mẹ tôi. Nếu tôi mà đánh đồng làm một, bố mẹ tôi sẽ đều không đồng ý đâu.
Xưa nay từ Đông sang Tây, chỉ có Trung Quốc mới phát minh ra cái từ trái với luân thường đạo lý này là "cha mẹ tái sinh". Mấy ngàn năm nay chúng ta vẫn luôn có cái tật xấu thích làm con cái của quan gia, thời Hạ Thương còn đỡ, có thể xưng huynh gọi đệ với vua, đến nhà Châu thì bắt đầu sai trái, nhà Châu là "Khắp thiên hạ không nơi nào là đất của vua, dọc bờ cõi không ai là thần của vua", đến Đại Tần thì thành dân đen, đến Đại Minh thì thành tiện dân... Cho nên mới nói "thiên hạ của gia đình" mà Nho giáo đề xướng chính là một tấm thiệp đầu hàng dâng lên quan phủ. Mạnh Tử không nổi tiếng bằng, chính là vì đã nói "Dân là quý nhất, xã tắc đứng thứ hai, quân vương là nhẹ". May mà internet khiến mọi người ngày càng hiểu rõ chính phủ là quản gia do nhân dân mời đến. Hơn nữa, tình huống thực tế trong cuộc sống là: Mẹ tôi nấu ăn mặn, tôi là phải có ý kiến đấy; bố tôi đánh tôi, tôi lại càng phải phản kháng.
Tôi vẫn không chắc Nê Bình có thực sự không hiểu những điều này hay không. Tóm lại, cô ấy từ một đài phát thanh gọi là CCTV, đã leo lên chiếc ghế chủ tọa của phòng họp này. Một đài truyền hình như thế quá cần những đứa con ngoan hiểu chuyện để làm nũng. Làm loạn thì không được, ví dụ như vị đạo đài muốn bóp chết máy ghi âm kia đã gây ra rắc rối lớn, anh ta bày ra quân Hồng Trung trong lòng lại nghĩ tới chuyện phát tài, bách tính hạ hồi liền muốn cho anh ta ăn gậy Bạch Bản.
Nhân vật chính của câu chuyện cuối cùng thực chất lại đứng ở bên ngoài phòng họp. Tư thế đứng của cậu ta vô cùng hào sảng, hào sảng đến mức khiến người ta nhìn vào không khỏi hưng phấn mà sinh ra một chút cảm giác buồn tiểu. Cậu ta hai tuổi xem Thời sự, bảy tuổi đọc Nhân Dân Nhật Báo, mười tuổi đã ôm ấp hoài bão viết tiếp sự thịnh thế của nhà Hán nhà Đường, phục hưng bá nghiệp của dân tộc Trung Hoa, cậu ta tu thân tề gia, giúp đời an bang, mang theo nụ cười thâm trầm khó dò chụp ảnh lưu niệm thân thiết với các bạn học, lúc vung bút phê duyệt văn kiện quả thực có khí thế của lãnh đạo quốc gia. Cậu ta tên là Hoàng Nghệ Bác, tổng đội trưởng Đội thiếu niên tiên phong Vũ Hán mang quân hàm năm vạch. Khi cậu ta tự ca ngợi "Ta là thế giới, là vũ trụ, là kỳ tích vĩ đại nhất của tự nhiên" thì tôi không hề ngạc nhiên, bởi vì Phượng Tỷ cũng từng nói thế. Cho đến khi cậu ta muốn thực hiện "bá chủ thế giới" của Trung Hoa thì tôi mới thực sự bị chấn động. Có người nói, Bin Laden đã để lại di chúc, tìm thấy linh đồng chuyển thế ở phương Đông để hoàn thành tâm nguyện.
Có người nói, mức độ đạo đức của quốc gia này làm sao thế rồi, vạn chúng hoan hô một nữ diễn viên AV như Aoi Sora, lại dung không nổi một Hoàng Nghệ Bác xem Thời sự. Đây là một sự hiểu lầm, ít nhất tôi không cho rằng Hoàng Nghệ Bác vô đạo đức, tôi chỉ tiếc nuối vì cậu ta đã sớm đánh mất thiên tính và sự ngây thơ của trẻ con. Ở độ tuổi cần Ultraman đánh quái vật nhỏ để nuôi dưỡng tinh thần chính nghĩa, cậu ta lại dùng Nhân Dân Nhật Báo để huấn luyện sự chính xác của bản thân. Mặc dù xem phim AV không phải là chuyện cao thượng gì, nhưng ít nhất nó còn phù hợp với bản tính con người.
Hoàng Nghệ Bác là Thân Kỷ Lan phiên bản thiếu niên, Nê Bình là Hoàng Nghệ Bác phiên bản trung niên, Thân Kỷ Lan là Hoàng Nghệ Bác phiên bản tuổi già. Phương xa mà cậu ta đang hào sảng dõi theo, thực ra chính là căn phòng họp lớn nhất đó. Hiện tại cậu ta vẫn chưa kịp vào phòng họp vỗ tay, nhưng đã mô phỏng việc dẫn dắt các bạn học vỗ tay trong lớp học rồi. Cậu ta đã tin tưởng sâu sắc rằng, nếu cứ tiếp tục phát triển thế này thì chỉ có trẻ em Triều Tiên mới có thể sánh bằng. Không trách lũ trẻ, mô hình giáo dục ở đây chính là mô hình phòng họp. Đây là phòng họp lớn nhất thế giới, nuôi dưỡng ra từng thế hệ máy vỗ tay Karaoke.
Hoàng Nghệ Bác mười tuổi, Nê Bình năm mươi hai tuổi, Thân Kỷ Lan tám mươi hai tuổi, ba thế hệ già trung trẻ, cấu trúc phòng họp mới tuyệt vời làm sao, lần lượt đại diện cho ý nguyện của người dân Trung Quốc bằng sự ngây thơ, thân thiện và chất phác nhất sở trường của mình, đánh chiếm trực diện cả ba đường thượng, trung, hạ, không lỗ nào không lọt, trăm trận trăm thắng, vô song trên đời.
15/03/2010
