Trên bản đồ, bạn rất khó tìm thấy một địa điểm nhỏ tên là thôn Trại Kiều, xã Bồ Kỳ, thành phố Nhạc Thanh. Giống như rất nhiều ngôi làng ở Trung Quốc, nơi này trồng lúa nước, khoai lang, cải dầu, cũng có một số sản phẩm thủy sản. Vài năm trước, sự bình yên của nó đã bị phá vỡ bởi một đội xe ủi.
Giữa đám đông, bạn cũng rất khó tìm thấy một vị thôn trưởng già tên là Tiền Vân Hội, ông đầu bù tóc rối, ánh mắt vô hồn, mặc bộ đồ màu xám xanh. Tôi vẫn luôn tưởng tượng giọng điệu của ông khi nói chuyện sẽ thế nào, lúc ngẩng cái đầu quật cường lên để giảng đạo lý, vóc dáng liệu có cao lớn hơn chút không?? Thế nhưng những điều này không thể kiểm chứng, ánh mắt đầu tiên tôi nhìn thấy ông, cũng là cái nhìn cuối cùng, là trên một bức ảnh — lúc này cơ thể ông vặn ngược lại, đầu hầu như đã lìa khỏi thân, đang nằm dưới bánh của một chiếc xe công trình khổng lồ. Ông đã chết, theo lời nhân chứng thì bị mấy kẻ lực điền đè xuống đường, dùng xe nghiến chết một cách chậm rãi. Đương nhiên sự việc này bị bác bỏ là tin đồn, vốn chẳng có chân tướng, vĩnh viễn không có chân tướng giống như tất cả mọi chuyện. Chúng ta chỉ biết rằng: khi ông chết, camera giám sát trên đường vừa vặn hỏng mất, tài xe gây tai nạn kịp thời được chuyển đi, một đại đội người mặc khiên chống bạo động, mặc quân phục uy vũ như thần binh từ trên trời giáng xuống, chia cắt vây quanh dân làng, còn có mấy tên mặc áo đen quần đen đang di chuyển nhanh chóng?? Vụ tai nạn này cuối cùng đã biến thành câu chuyện, kết luận: một vụ tai nạn giao thông bình thường, cơ quan chức năng đang xử lý.
Một vụ tai nạn giao thông bình thường, giống như bố tôi là Lý Cương vậy. May là cách chúng ta biết được chân tướng, đã đổi từ mắt và tai sang cõi lòng. Cách duy nhất để tưởng niệm Tiền Vân Hội, là có người có thể cẩn thận lắp lại chiếc đầu cho ông.
Một cái đầu có tôn nghiêm. Sáu năm nay, cái đầu này vẫn luôn suy nghĩ làm thế nào để đòi lại một trăm bốn mươi sáu khoảng ruộng thuộc về dân làng từ tay quan chức và thương nhân, để dân làng có cái mựa sinh kế. Bốn tháng trước, cái đầu này vẫn đang vắt óc lựa lời đặt câu, nhờ người đăng bài kể lại quan gia ngụy tạo giấy tờ thế nào, xuất binh vây đánh dân làng ra sao, phán án tù ông cùng vài vị trí đầu não khác?? Cái đầu này còn nghĩ ra một câu nói kiên cường nhưng lại chẳng hề có chút tự lượng sức mình nào: Bài viết này nếu như có bất kỳ hiềm nghi phỉ báng nào, do tôi Tiền Vân Hội chịu trách nhiệm.
Ông tưởng rằng cái đầu của mình rất kiên cường. Thế nhưng, vẫn không địch lại nổi cú nghiến nặng nề của bánh xe.
Từ khi phát minh ra bánh xe đến nay, chưa từng thấy thảm trạng thế này. Phải biết rằng, Thập tự quân Đông chinh là kẻ dị giáo, thực dân tàn sát là người da đỏ, Hitler đầu độc là người Do Thái, nhưng chúng ta lại tàn sát đồng loại của mình cơ chứ. Tiền Vân Hội không phạm bất kỳ tội đáng chém nào, ông chẳng qua chỉ là một nông dân, chưa từng nghĩ đến chuyện mưu phản, lúc sắp chết vẫn còn tin vào tín ngưỡng bao năm qua, vậy mà lại chết một cách kỳ lạ. Ông chẳng qua chỉ là giúp các huynh đệ xin một miếng cơm ăn, ăn cơm, chuyện đơn giản thế cơ mà, nghiến chết ông làm gì chứ? Đúng rồi, đây lại là tin đồn, cách nói chính xác, cái đầu của ông, chẳng qua là không cẩn thận tự động lăn xuống dưới bánh xe, bị nghiến mà thôi.
Yêu đồng loại, yêu đồng loại, tôi đã nói rất nhiều lần, là lằn ranh đỏ của một quốc gia để thành quốc gia, nếu còn phá vỡ nữa, sẽ chạm tới địa ngục.
Hãy nhớ biển số xe An Khui K5B323, bánh xe cuồn cuộn. Hồi nhỏ tôi từng xem một bộ phim cùng tên, kể về việc anh em nông dân xe đẩy không đổ cứ thế đẩy thế nào, vận chuyển vật chất sức lực lớn giúp đỡ tử sĩ đánh bại phản động... Quốc gia này được xây dựng trên những chiếc bánh xe như thế, có lẽ tổ tiên của Tiền Vân Hội cũng từng đẩy những chiếc bánh xe như vậy, họ sinh ra từ bánh xe, chết đi ở bánh xe. Bánh xe cuồn cuộn, tôi lại nhìn thấy đang thụt lùi.
Về việc cưỡng chế giải tỏa, không tồn tại chuyện quan thương cấu kết, quan chính là thương, thương chính là quan, để thuận tiện hành sự, họ mặc đủ loại áo khoác, một chiếc không đủ thì mặc hai chiếc, hai chiếc không đủ thì mặc ba chiếc, đến cuối cùng, họ chính là eo biển Malacca. Cũng chẳng phải câu chuyện cổ tích tiến trình đô thị hóa tốt đẹp gì, hai ngày trước quê hương tôi, chính là cái nơi mà thị dân rất thích ngồi dưới tán hoa đào đánh mạt chược ấy, vì chủ nhà không đồng ý mức "128 tệ/mét vuông", xe ủi liền ủi sạch sành sanh nhà người ta. Nơi đó đến cọng lông chim của tiến trình đô thị còn chẳng với tới nổi. Cũng đừng tin cái bẫy logic lợi ích công cộng, lợi ích của một người không phải lợi ích công cộng, lợi ích của một trăm người là lợi ích công cộng, cứ thế, họ làm phép tính chín mươi chín lần, một trăm người này đều không còn lợi ích nữa.
Chuyện ở Trung Quốc vĩnh viễn không phức tạp đến thế, chính là một số ít người có được quá nhiều, phần lớn người có được quá ít, và vĩnh viễn là kẻ được nhiều đi cướp bóc kẻ được ít, cướp qua cướp lại, chia đi chia lại, phát hiện vẫn không đủ dùng, thế là bánh xe cuồn cuộn tiến lên. Lại có một số thượng sư chuyên nghiên cứu lời thánh hiền, luôn giáo dục chúng ta khi gặp trắc trở đừng oán trách xã hội, phải hỏi thăm nội tâm của mình, lùi một bước biển rộng trời cao... Lùi đến cuối cùng, chính là khiến chúng ta ôm áy náy mà nói rằng, đại gia, xin lỗi, chúng tôi chỉ có ngần này thôi, không thể cung cấp thêm thứ gì cho ngài nữa, kẻ tiểu nhân đây xấu hổ khôn cùng, đành tự động lăn xuống dưới bánh xe, để bị nghiến mà thôi.
Ở đây nhiều thêm một vị anh hùng, chính là nhiều thêm một oan hồn, nhiều thêm một oan hồn, chính là nhiều thêm một tấm huân chương GDP trước ngực. Tôi không muốn gọi Tiền Vân Hội là anh hùng, chỉ mong Tiền Vân Hội là vị thôn trưởng cuối cùng không cẩn thận lăn đầu xuống dưới bánh xe, các ngươi phải biết rằng: Con người, là hoa màu do trời và đất gieo trồng, đừng tùy tiện đến nhổ chúng tôi đi.
Nhìn thời gian tiến về phía trước, bánh xe thụt lùi, cõi trần cuồn cuộn, biết bao đầu rơi máu chảy.
Ngày 27 tháng 12 năm 2010
