Đó là vào mùa đông năm 1590. Nước Áo khi ấy nằm xa biệt thế giới và đang say giấc; nước Áo vẫn còn trong thời Trung Cổ, và dường như sẽ mãi mãi là như vậy. Có người thậm chí còn cho rằng xét về dòng thời gian tâm linh và trí tuệ, nước Áo vẫn đang nằm sâu trong Thời đại của Đức tin. Nhưng họ nói thế như một lời khen ngợi chứ không phải mỉa mai, và chúng tôi, những người ở đó, đều lấy làm tự hào về điều này. Tôi nhớ rõ điều đó, dù khi ấy tôi chỉ là một cậu bé; và tôi cũng nhớ niềm hạnh phúc mà nó mang lại cho mình.

Phải, nước Áo nằm cách xa thế giới và đang chìm trong giấc ngủ, còn ngôi làng của chúng tôi nằm ngay giữa giấc ngủ đó, bởi nó nằm ngay giữa lòng nước Áo. Ngôi làng mơ màng trong bình yên giữa chốn tĩnh mịch, vây quanh là những đồi núi và rừng cây, nơi tin tức từ thế giới bên ngoài hiếm khi nào chạm tới để khuấy động những giấc mộng của nó, và ngôi làng vô cùng mãn nguyện. Trước làng, dòng sông lững lờ trôi, mặt nước in bóng những đám mây cùng hình ảnh của những chiếc thuyền gỗ và thuyền chở đá lướt qua; sau lưng là những sườn dốc đầy cây cối dẫn đến chân vách đá cao ngất; từ đỉnh vách đá đó, một tòa lâu đài đồ sộ sừng sững nhìn xuống, với những dãy tháp và thành lũy dài dằng dặc được phủ kín bởi những giàn dây leo; bên kia sông, cách đó một dặm về phía trái, là những dãy đồi trập trùng phủ kín rừng cây, bị chia cắt bởi những hẻm núi uốn lượn mà ánh mặt trời chẳng bao giờ soi tới được; và bên phải là một vách đá nhìn xuống dòng sông, giữa vách đá đó và những dãy đồi vừa nhắc tới là một đồng bằng rộng lớn, rải rác những ngôi nhà nhỏ nằm nép mình giữa các vườn cây ăn quả và bóng cây râm mát.

Toàn bộ vùng này trải dài hàng dặm là tài sản thừa kế của một vị vương công. Các gia nhân luôn giữ gìn tòa lâu đài trong tình trạng hoàn hảo để chờ chủ nhân, nhưng vị vương công ấy cùng gia đình chỉ ghé thăm không quá một lần mỗi năm năm. Khi họ đến, cứ như thể chúa tể thế gian vừa giáng lâm, mang theo mọi vinh quang của vương quốc; và khi họ rời đi, họ để lại một sự tĩnh lặng như giấc ngủ say nồng sau một buổi tiệc tùng thác loạn.

Eseldorf là thiên đường đối với cánh con trai chúng tôi. Chúng tôi không bị việc học hành làm phiền quá nhiều. Chủ yếu chúng tôi được dạy phải trở thành những Cơ Đốc nhân tốt; phải tôn kính Đức Mẹ, Nhà Thờ và các vị thánh trên hết mọi sự. Ngoài những điều đó, chúng tôi không bắt buộc phải biết nhiều; và thực tế là, chúng tôi không được phép biết. Tri thức không tốt cho thường dân, nó có thể khiến họ bất mãn với thân phận mà Chúa đã an bài, và Chúa sẽ không dung thứ cho sự bất mãn với kế hoạch của Người. Làng chúng tôi có hai vị linh mục. Một trong số đó là Cha Adolf, một linh mục rất nhiệt thành và tận tụy, được mọi người kính trọng.

Có thể có những linh mục tốt hơn Cha Adolf về một vài phương diện, nhưng chưa bao giờ có ai trong xứ đạo lại được kính sợ một cách trang nghiêm và đầy e dè như ông. Đó là vì ông hoàn toàn không sợ Quỷ dữ. Ông là người Cơ Đốc duy nhất mà tôi từng biết có thể khẳng định chắc chắn điều đó. Mọi người vô cùng sợ hãi ông vì lẽ đó; vì họ nghĩ rằng hẳn phải có điều gì đó siêu nhiên ở ông, nếu không thì ông đã chẳng thể táo bạo và tự tin đến vậy. Ai cũng nói về Quỷ dữ với sự ghê tởm cay đắng, nhưng họ làm điều đó một cách tôn kính, không hề cợt nhả; nhưng cách của Cha Adolf thì rất khác biệt; ông gọi hắn bằng đủ mọi cái tên mà ông có thể thốt ra, khiến bất cứ ai nghe thấy cũng phải rùng mình; và thường thì ông còn nói về hắn với vẻ khinh miệt và giễu cợt; những lúc ấy, mọi người đều làm dấu thánh và vội vàng rời khỏi sự hiện diện của ông, sợ rằng điều gì đó kinh khủng sẽ xảy ra.

Cha Adolf thực sự đã giáp mặt Satan không chỉ một lần, và còn thách thức hắn. Điều này ai cũng biết. Chính Cha Adolf đã nói thế. Ông chẳng bao giờ giấu giếm mà nói thẳng ra. Và để chứng minh ông nói thật, ít nhất có một trường hợp là bằng chứng, vì trong lần đó, ông đã cãi nhau với kẻ thù và dũng cảm ném chiếc bình về phía hắn; và kia, trên bức tường phòng đọc sách của ông, vẫn còn vết ố đỏ nơi chiếc bình đập vào và vỡ tan.

Nhưng chúng tôi yêu quý nhất và cảm thấy thương cảm nhất cho Cha Peter, vị linh mục còn lại. Một số người buộc tội ông rằng trong các cuộc trò chuyện, ông hay nói về việc Chúa là đấng nhân từ tuyệt đối và sẽ tìm cách cứu rỗi tất cả những đứa con loài người tội nghiệp của Người. Đó là một điều khủng khiếp nếu thực sự ông đã nói ra, nhưng chưa bao giờ có bằng chứng xác thực rằng Cha Peter đã nói như vậy; hơn nữa, điều đó cũng chẳng giống với tính cách của ông, vì ông luôn nhân hậu, dịu dàng và chân thật. Ông không bị buộc tội nói điều đó trên bục giảng đạo, nơi tất cả giáo dân có thể nghe và làm chứng, mà chỉ bị nói là nói bên ngoài, trong các cuộc trò chuyện; và thật dễ dàng để kẻ thù dựng chuyện. Cha Peter có một kẻ thù, một kẻ đầy quyền thế: gã chiêm tinh sống trong tòa tháp cũ kỹ đổ nát ở đầu thung lũng, kẻ dành cả đêm để nghiên cứu các vì sao. Ai cũng biết gã có thể tiên đoán chiến tranh và nạn đói, dù điều đó chẳng khó gì, bởi lúc nào mà chẳng có chiến tranh, và thường thì nơi nào đó luôn có nạn đói xảy ra. Nhưng gã còn có thể đọc được cuộc đời của bất kỳ ai qua các vì sao trong cuốn sách lớn gã sở hữu, và tìm lại được của cải thất lạc, nên tất cả mọi người trong làng, ngoại trừ Cha Peter, đều kính sợ gã. Ngay cả Cha Adolf, người từng thách thức Quỷ dữ, cũng dành một sự nể trọng nhất định cho gã chiêm tinh mỗi khi gã đi qua làng, đội chiếc mũ chóp cao, khoác chiếc áo choàng dài thướt tha in hình các vì sao, mang theo cuốn sách lớn và một cây gậy được đồn là có ma lực. Người ta kể rằng chính Đức Giám mục đôi khi cũng lắng nghe gã chiêm tinh, bởi lẽ ngoài việc nghiên cứu các vì sao và tiên tri, gã còn tỏ vẻ sùng đạo hết mực, điều tất nhiên là sẽ khiến Đức Giám mục ấn tượng.

Nhưng Cha Peter chẳng hề tin vào gã chiêm tinh. Ông công khai chỉ trích gã là kẻ lang băm—một kẻ lừa đảo chẳng có lấy một chút tri thức giá trị hay năng lực nào vượt trội hơn một con người bình thường, thậm chí là tầm thường, điều này đương nhiên khiến gã chiêm tinh căm ghét Cha Peter và muốn hủy hoại ông. Chúng tôi đều tin rằng chính gã chiêm tinh là kẻ đã dựng lên câu chuyện về lời nhận xét gây sốc của Cha Peter và đem mách với Đức Giám mục. Người ta nói rằng Cha Peter đã thốt ra lời đó với cô cháu gái Marget, mặc dù Marget phủ nhận và khẩn khoản xin Đức Giám mục tin mình, tha cho người chú già của cô khỏi cảnh nghèo khó và nhục nhã. Nhưng Đức Giám mục chẳng thèm lắng nghe. Ngài đình chỉ chức vụ của Cha Peter vô thời hạn, dù ngài không đi xa đến mức trục xuất ông khỏi giáo hội chỉ dựa trên lời khai của một nhân chứng duy nhất; và giờ đây, Cha Peter đã bị cách chức được vài năm, còn vị linh mục kia của chúng tôi, Cha Adolf, thì đang quản lý giáo dân của ông.

Đó là những năm tháng gian nan đối với vị linh mục già và Marget. Họ từng là những người được yêu mến, nhưng tất nhiên mọi sự đã thay đổi khi họ phải hứng chịu cái nhìn không hài lòng của Đức Giám mục. Nhiều người bạn đã hoàn toàn rời bỏ họ, những người còn lại thì trở nên lạnh nhạt và xa cách. Marget là một cô gái xinh đẹp mười tám tuổi khi tai họa ập đến, cô là người thông minh nhất trong làng, với một trí tuệ sắc bén. Cô dạy đàn hạc, tự mình kiếm tiền mua quần áo và chi tiêu bằng chính sức lao động của mình. Nhưng các học trò của cô cứ lần lượt bỏ đi; cô bị lãng quên trong các buổi khiêu vũ và tiệc tùng của thanh niên trong làng; các chàng trai trẻ cũng ngừng lui tới nhà cô, ngoại trừ Wilhelm Meidling—và giá mà anh ta cũng đừng đến thì tốt hơn; cô và người chú buồn bã, cô độc trong sự ghẻ lạnh và tủi hổ, ánh dương đã vụt tắt khỏi cuộc đời họ. Mọi chuyện ngày càng tồi tệ hơn trong suốt hai năm đó. Quần áo thì sờn rách, bánh mì ngày càng khó kiếm. Và giờ đây, rốt cuộc thì kết cục cũng đã đến. Solomon Isaacs đã cho vay tất cả số tiền mà ông ta sẵn lòng đặt vào ngôi nhà, và đã thông báo rằng ngày mai ông ta sẽ tịch biên tài sản.