Thuở niên thiếu, bác tôi và các anh lớn thường đi săn bằng súng trường, còn tôi và đứa em út là Fred thì dùng súng săn — một khẩu súng một nòng nhỏ gọn, vừa vặn với vóc dáng và sức lực của chúng tôi; nó nặng chẳng hơn cây chổi là bao. Chúng tôi chuyền tay nhau mang súng, mỗi đứa nửa tiếng đồng hồ. Tôi chẳng tài nào bắn trúng nổi thứ gì bằng khẩu súng ấy, nhưng tôi vẫn thích thú với việc thử vận may. Fred và tôi săn chim chóc và thú nhỏ có lông vũ, còn những người khác thì săn hươu, sóc, gà tây rừng và những loài tương tự. Bác tôi và các anh đều là những tay súng cừ khôi. Họ bắn hạ diều hâu, ngỗng trời và các loài bay lượn ngay trên không trung; và họ không hề làm bị thương hay bắn chết sóc, mà chỉ đánh cho chúng ngất xỉu. Khi chó săn dồn được một con sóc lên cây, nó sẽ thoăn thoắt leo vút lên ngọn, bò ra một nhành cây rồi bẹp dí người xuống đó, với hy vọng làm như vậy sẽ biến mình thành tàng hình — và tất nhiên là chẳng thể thành công trọn vẹn. Người ta vẫn có thể thấy đôi tai bé xíu của nó nhô lên. Dù không thấy cái mũi, nhưng bạn thừa biết nó nằm ở đâu. Thế là người thợ săn, chẳng màng đến chuyện dùng giá đỡ súng trường, liền đứng thẳng người, ngắm thẳng vào cành cây và ném một viên đạn găm ngay phía dưới mũi con sóc, khiến nó lăn quay xuống đất, không một vết thương nhưng hoàn toàn bất tỉnh; lũ chó chỉ cần lắc mình một cái là con vật chết ngắc. Có những lúc khoảng cách quá xa và không tính toán chính xác sức gió, viên đạn lại trúng ngay đầu con sóc; với con vật đó thì lũ chó muốn xử lý thế nào tùy ý — bởi lòng tự ái của người thợ săn đã bị tổn thương, và anh ta nhất quyết không cho phép nhét nó vào túi săn.
Trong ánh hừng đông mờ ảo, những chú gà tây rừng oai vệ thường đi lại thành từng đàn lớn, sẵn sàng tỏ ra cồng kềnh thân thiện và đáp lại những lời mời gọi đến trò chuyện cùng những kẻ du mục đồng loại. Người thợ săn bèn ẩn nấp và bắt chước tiếng kêu của gà tây bằng cách hút không khí qua ống xương chân của một con gà tây trước đó từng đáp lại tiếng gọi tương tự và chỉ sống thêm được đúng một khoảng thời gian ngắn ngủi vừa đủ để hối hận vì điều đó. Chẳng có thứ gì tạo ra được tiếng gọi gà tây hoàn hảo ngoại trừ khúc xương ấy. Lại thêm một ngón đòn hiểm hóc nữa của Tạo hóa, bạn thấy đấy. Mụ ta đầy rẫy những mưu mẹo như vậy; đôi khi mụ chẳng biết mình thích điều gì hơn — phản bội đứa con của mình hay bảo vệ nó. Trong trường hợp của loài gà tây, mụ ta thật mâu thuẫn: mụ ban cho chúng một khúc xương vốn dùng để đẩy chúng vào rắc rối, nhưng đồng thời cũng trang bị cho chúng một cẩm nang để tự thoát khỏi rắc rối ấy. Khi một con gà tây mẹ đáp lại tiếng gọi và nhận ra mình đã sai lầm khi chấp nhận nó, nó liền hành xử y như gà gô mẹ — giả vờ như có một cuộc hẹn từ trước — rồi vừa đi khập khiễng vừa lết đi, ra điều đau đớn lắm; và đồng thời nó cất tiếng dặn dò những đứa con đang ẩn khuất của mình rằng: “Hãy nằm sát xuống, giữ yên lặng, đừng để lộ thân hình; ta sẽ quay lại ngay khi lừa được kẻ bịp bợm khốn nạn này ra khỏi khu vực.”
Khi một người vừa khờ khạo lại cả tin, cái mưu mẹo vô đạo đức này có thể mang lại những kết quả đầy chán ngán. Có buổi sáng nọ, tôi đã bám theo một con gà tây giả vờ khập khiễng qua gần hết nước Mỹ, chỉ vì tôi tin sái cổ nó và không thể ngờ rằng nó lại nỡ lòng lừa gạt một đứa trẻ ngây thơ, một kẻ vẫn đang đặt trọn niềm tin và coi nó là một sinh vật trung thực. Tôi mang theo khẩu súng săn một nòng, nhưng dự định của tôi là bắt sống nó. Đã bao lần tôi áp sát đến tầm có thể chộp lấy nó, rồi tung người lao tới; thế nhưng ngặt một nỗi, đúng vào khoảnh khắc tôi lao mình xuống và đưa tay chụp vào chỗ mà lẽ ra cái lưng của nó phải ở đó, thì chẳng thấy gì ở đấy cả; nó chỉ cách đó chừng hai hoặc ba phân và tôi chỉ kịp quẹt trúng nhúm lông đuôi khi ngã sấp mặt xuống đất — một pha suýt soát ngoạn mục, nhưng vẫn chưa đủ gần; nghĩa là chưa đủ gần để thành công, mà chỉ đủ gần để thuyết phục tôi rằng lần sau mình nhất định sẽ làm được. Nó luôn đứng chờ tôi ở cách đó một đoạn ngắn, ra điều mệt mỏi rã rời và đang nghỉ ngơi; đó là một lời nói dối trơ trẽn, thế mà tôi vẫn tin sái cổ, bởi tôi cứ đinh ninh nó là kẻ ngay thẳng tận mãi về sau, lẽ ra tôi phải bắt đầu hoài nghi nó từ lâu và ngờ vực rằng đây không phải là lối hành xử của một loài chim có khí phách cao thượng. Tôi cứ thế bám theo, bám theo và bám theo, thực hiện những cú lao người định kỳ, rồi lại lồm cồm bò dậy, phủi bụi trên người và tiếp tục cuộc hành trình với một niềm tin kiên nhẫn; quả thực, đó là một niềm tin ngày một lớn dần, bởi tôi có thể nhận thấy qua sự thay đổi của khí hậu và thảm thực vật rằng chúng ta đang tiến vào những vùng vĩ độ cao hơn, và vì con gà tây trông có vẻ ngày càng mệt mỏi và chán nản hơn sau mỗi cú lao tới của tôi, tôi tự phán đoán rằng cuối cùng phần thắng chắc chắn sẽ thuộc về mình, bởi cuộc đua này suy cho cùng chỉ là vấn đề sức bền và lợi thế đã thuộc về tôi ngay từ vạch xuất phát do nó bị thè thẹo khập khiễng.
Đến quá chiều, bản thân tôi bắt đầu thấy mệt mỏi rã rời. Cả hai chúng tôi đều chẳng được nghỉ ngơi chút nào kể từ lúc bắt đầu cuộc hành trình cách đó hơn mười tiếng đồng hồ, dẫu cho dạo sau này chúng tôi có dừng lại một lát sau những cú rượt đuổi, bản thân tôi thì giả vờ như đang trầm ngâm suy nghĩ chuyện gì khác; nhưng chẳng ai trong hai đứa thực lòng như vậy, cả hai đều ngấm ngầm chờ đợi đối phương phải lên tiếng xin thua nhưng chẳng hề vội vã gì sảng khoái, bởi thực sự những khoảng nghỉ ngắn ngủi, thoáng qua ấy lại mang đến cảm giác vô cùng dễ chịu cho cả đôi bên; điều đó cũng là hiển nhiên thôi, khi cứ quẩn quanh chiến đấu như thế từ lúc hừng đông mà trong bụng chẳng có lấy một hạt cơm; ít nhất là với tôi, dẫu cho đôi khi khi nó nằm dài nghiêng mình lấy cánh quạt gió và cầu xin cho có đủ sức lực vượt qua nghịch cảnh này, thì lại có một chú châu chấu xấu số bất ngờ nhảy ngang đường, và thế là con gà tây có được bữa ăn thật may mắn, còn tôi thì chẳng có gì — chẳng có lấy một thứ gì suốt cả ngày trời.
Hơn một lần, sau khi đã kiệt sức, tôi từ bỏ ý định bắt sống nó và định bụng sẽ bắn hạ nó cho rồi, nhưng tôi chưa bao giờ làm thế, dẫu đó là quyền của tôi, bởi tôi không tin mình có thể bắn trúng nó; vả lại, nó luôn dừng lại và tạo dáng mỗi khi tôi giương súng lên, điều này khiến tôi sinh nghi rằng nó thừa biết về tôi và khả năng thiện xạ của mình, thế nên tôi chẳng dại gì chuốc lấy những lời chê baimỉa mai.
Rốt cuộc tôi chẳng bắt được nó tẹo nào. Khi cuối cùng đã thấy chán ngấy trò chơi này, nó đột ngột chồm dậy từ sát ngay dưới tay tôi, bay vút lên không trung với tiếng rít và tiếng vỗ cánh ào ạt như một quả đạn pháo, rồi sà xuống cành cao nhất của một cổ thụ vĩ đại, ngồi nghễm ngện vắt chéo chân nhìn xuống mỉm cười với tôi, có vẻ vô cùng đắc ý khi thấy tôi ngạc nhiên đến ngẩn ngơ.
Tôi vừa thẹn thùng vừa lạc lối; và chính trong lúc lang thang trong rừng để tự kiếm ăn cho mình, tôi đã tình cờ phát hiện ra một căn nhà gỗ hoang phế và được thưởng thức một trong những bữa ăn ngon lành nhất cuộc đời mình tại nơi đó. Khu vườn ngập cỏ dại đầy ắp những quả cà chua chín mọng, và tôi đã ngấu nghiến chúng một cách thèm thuồng, dẫu trước đó tôi chưa từng thích ăn cà chua bao giờ. Kể từ dạo ấy, hiếm hoi lắm — chỉ độ hai hay ba lần — tôi mới lại được nếm thứ gì ngon lành đến thế những quả cà chua đó. Tôi đã ăn đến mức bội thực, và mãi cho đến khi bước vào tuổi trung niên tôi mới dám nếm lại quả cà chua thứ hai. Bây giờ thì tôi ăn được chúng rồi, nhưng tôi chẳng mặn mà gì với bề ngoài của chúng cho lắm. Tôi cho rằng tất cả chúng ta đều từng trải qua cảm giác bội thực ít nhất một lần trong đời. Có lần, do hoàn cảnh đưa đẩy, tôi đã ăn hết một phần của một thùng cá mòi, vì lúc đó chẳng có gì khác trong tay, nhưng kể từ dạo đó trở đi, tôi luôn có thể sống ổn thỏa mà chẳng cần đến cá mòi.
