Cuộc trò chuyện trôi qua thật êm đềm và thú vị, từ thời tiết chuyển sang mùa màng, từ mùa màng sang văn chương, từ văn chương sang chuyện thị phi, từ chuyện thị phi sang tôn giáo; rồi bất ngờ rẽ ngang, dừng lại ở chủ đề hệ thống chuông báo động chống trộm. Và giờ đây, lần đầu tiên ông McWilliams lộ rõ cảm xúc. Mỗi khi nhận thấy dấu hiệu này trên nét mặt ông, tôi liền hiểu chuyện, lặng im và tạo điều kiện để ông trút bầu tâm sự. Với nỗi xúc động khó kìm nén, ông cất lời:

“Tôi không bỏ dù chỉ một xu cho mấy cái hệ thống chống trộm đâu, anh Twain ạ — tuyệt đối không một xu — và tôi sẽ kể cho anh nghe lý do. Khi chúng tôi hoàn thiện ngôi nhà của mình, chúng tôi phát hiện ra vẫn dư một ít tiền vì gã thợ sửa ống nước đã tính thiếu. Tôi vốn định dùng số tiền đó để khai sáng cho đám ngoại đạo, bởi chẳng hiểu sao tôi cứ có ác cảm với họ; nhưng bà McWilliams lại bảo không, hãy lắp một hệ thống báo động chống trộm đi. Tôi đành đồng ý với giải pháp thỏa hiệp này. Phải giải thích thế này: cứ khi nào tôi muốn một đằng mà bà McWilliams muốn một nẻo, rồi chúng tôi đi đến quyết định theo ý của bà McWilliams — như mọi khi — thì bà ấy gọi đó là sự thỏa hiệp. Thôi được: gã thợ từ New York lên lắp đặt hệ thống, tính giá ba trăm hai mươi lăm đô la, và bảo từ nay chúng tôi có thể yên tâm ngủ ngon. Quả nhiên chúng tôi được yên ổn một thời gian — tầm khoảng một tháng. Rồi có một đêm, chúng tôi ngửi thấy mùi khói, và tôi được khuyên là nên dậy xem xét sự tình. Tôi thắp một ngọn nến, bước về phía cầu thang, thì chạm mặt một tên trộm đang đi ra từ một căn phòng tay xách một giỏ đồếc, thứ mà hắn tưởng nhầm là bạc khối trong bóng tối. Hắn đang ngậm tẩu thuốc. Tôi liền nói: 'Bạn hiền ạ, chúng tôi không cho phép hút thuốc trong phòng này.' Hắn đáp rằng mình là người lạ, không thể biết rõ quy tắc trong nhà: hắn từng đến nhiều ngôi nhà tốt chẳng kém gì nơi này, và chưa từng có ai phàn nàn về điều đó cả. Hắn nói thêm rằng theo kinh nghiệm của hắn, những quy tắc kiểu ấy từ trước tới nay vốn không áp dụng cho trộm cắp.

“Tôi bảo: 'Vậy thì cứ hút tiếp đi, nếu đó là thói quen, dẫu tôi cho rằng việc nhân nhượng một đặc ân cho kẻ trộm mà lại từ chối đối với một vị giám mục là dấu hiệu rõ mười mươi cho thấy đạo đức thời buổi này đang suy đồi. Nhưng gác chuyện đó lại, anh có tư cách gì mà lại đột nhập vào ngôi nhà này một cách lén lút và mờ ám như vậy, lại còn không thèm bấm chuông báo động?'

“Hắn tỏ ra bối rối, ngượng ngùng và nói: 'Tôi xin vạn lần tha lỗi. Tôi không biết các anh có gắn chuông báo động, bằng không tôi đã bấm rồi. Xin các anh đừng nhắc chuyện này để tai phụ mẫu tôi nghe thấy, bởi ông bà đã già yếu, và một hành vi phá vỡ các chuẩn mực thiêng liêng của nền văn minh Cơ Đốc giáo vốn dường như vô ý tứ ấy có thể sẽ làm đứt phựt một cách quá thô bạo cây cầu mong manh đang vắt vẻo trong bóng tối giữa hiện tại nhợt nhạt, phù du với cõi sâu thẳm vĩ đại và trang nghiêm của sự vĩnh hằng. Tôi có thể phiền anh cho xin một diêm quẹt được không?'

“Tôi đáp: 'Tấm lòng của anh rất đáng quý, nhưng nếu tôi mạn phép được góp ý, lối nói ẩn dụ không phải là sở trường của anh đâu. Đừng có quẹt vào đùi; loại diêm này chỉ bén lửa khi quẹt vào vỏ hộp, mà thực ra cũng hiếm khi bén, nếu kinh nghiệm của tôi đáng tin cậy. Nhưng quay lại vấn đề chính: anh vào đây bằng cách nào?'

“'Qua cửa sổ tầng hai.'

“Sự việc đúng là như vậy. Tôi chuộc lại đống đồếc theo giá hiệu cầm đồ, trừ đi chi phí đăng báo tìm đồ thất lạc, chúc tên trộm ngủ ngon, khép cửa sổ lại sau khi hắn đi, rồi lui về phòng chỉ huy để báo cáo. Sáng hôm sau, chúng tôi cho gọi thợ sửa chuông báo động đến, hắn lên giải thích rằng nguyên nhân chiếc chuông không 'kêu' là vì ngoài tầng một ra, chẳng có phần nào khác trong nhà được nối vào hệ thống. Thật là ngớ ngẩn hết chỗ nói; chẳng khác nào ra trận mà chỉ giáp che mỗi đôi chân. Gã chuyên gia liền đấu toàn bộ tầng hai vào hệ thống báo động, thu ba trăm đô la rồi chuồn thẳng. Chẳng bao lâu sau, có một đêm, tôi phát hiện ra một tên trộm ở tầng ba, đang chuẩn bị tụt xuống theo chiếc thang mang theo một đống tài sản linh tinh. Bản năng đầu tiên của tôi là bổ cho hắn một gậy bida vào đầu; nhưng bản năng thứ hai là kiềm chế lại, bởi hắn đang đứng chắn giữa tôi và giá gậy bida. Bản năng thứ hai rõ ràng là sáng suốt hơn, thế là tôi kìm lại và tiến hành thỏa hiệp. Tôi chuộc lại tài sản theo mức giá cũ, sau khi trừ đi mười phần trăm phí thuê thang, vì đó là thang của tôi; và ngày hôm sau, chúng tôi lại gọi gã chuyên gia đến, nối thêm tầng ba vào hệ thống báo động với giá ba trăm đô la.

“Đến lúc này thì cái 'bảng hiển thị' đã phình to thành một kích cỡ đáng sợ. Nó có tới bốn mươi bảy chiếc nhãn ghi tên của các phòng và ống khói khác nhau, chiếm trọn không gian của một chiếc tủ quần áo thông thường. Cái chiêng thì to bằng cái chậu rửa mặt, được đặt ngay phía trên đầu giường chúng tôi. Có một đường dây điện kéo từ nhà chính đến khu vực của người đánh xe ở chuồng ngựa, kèm theo một chiếc chiêng lớn nằm ngay bên gối anh ta.

“Lẽ ra chúng tôi đã có được một giấc ngủ ngon nếu không vì một lỗi nhỏ. Cứ vào lúc năm giờ mỗi sáng, người đầu bếp lại mở cửa phòng bếp để bắt đầu công việc, và chiếc chiêng ấy liền réo vang trời! Lần đầu tiên chuyện này xảy ra, tôi tưởng ngày tận thế đã đến nơi rồi. Tôi không nghĩ thế khi còn đang nằm trên giường — không, mà là bị hất tung khỏi giường — bởi hiệu ứng đầu tiên của cái tiếng chiêng kinh hoàng ấy là hất văng bạn bay ngang qua phòng, ném sầm bạn vào tường, rồi cuộn tròn bạn lại, vặn vẹo như con nhện trên nắp lò sưởi, cho đến khi có ai đó đóng cửa phòng bếp lại. Nói thật lòng, chẳng có thứ âm thanh nào trên đời có thể sánh nổi với cái tiếng động kinh thiên động địa mà chiếc chiêng đó phát ra. Vâng, thảm họa ấy diễn ra đều đặn vào lúc năm giờ mỗi sáng, cướp đi của chúng tôi ba tiếng đồng hồ ngủ nghỉ; bởi vì, xin thưa, khi thứ đó đánh thức bạn, nó không chỉ đánh thức ở một vài chỗ; nó đánh thức bạn toàn diện, tỉnh táo đến tận lương tâm, và kết quả là bạn sẽ hoàn toàn tỉnh như sáo suốt mười tám tiếng đồng hồ sau đó — mười tám tiếng tỉnh táo một cách kỳ quái nhất mà bạn từng trải qua trong đời. Từng có một vị khách qua đời tại nhà chúng tôi, và chúng tôi để mặc ngài ấy nằm lại trong phòng qua đêm. Liệu vị khách đó có đợi đến ngày phán xét cuối cùng không? Không, thưa ngài; ông ta đã lồm cồm bò dậy lúc năm giờ sáng hôm sau một cách nhanh chóng và lặng lẽ nhất. Tôi biết thừa ông ta sẽ làm thế; tôi biết rõ lắm chứ. Ông ta đi lãnh tiền bảo hiểm nhân mạng và sống hạnh phúc mãi về sau, bởi có thừa bằng chứng xác thực về cái chết vô cùng minh bạch của ông ta.

“Thế rồi, chúng tôi cứ héo mòn dần để hướng về miền đất hứa, chỉ vì mất ngủ mỗi ngày; cuối cùng chúng tôi đành mời gã chuyên gia lên một lần nữa. Hắn kéo một đường dây ra phía ngoài cửa và lắp một chiếc công tắc ở đó, nhờ vậy mà Thomas, người quản gia, luôn mắc một lỗi nhỏ — anh ta ngắt chuông báo động vào ban đêm khi đi ngủ, rồi lại bật nó lên vào lúc rạng sáng, đúng vào thời điểm người đầu bếp mở cửa phòng bếp, tạo cơ hội cho chiếc chiêng hất văng cả hai vợ chồng chúng tôi bay qua phòng, đôi khi còn làm vỡ cả cửa sổ. Chỉ sau một tuần, chúng tôi nhận ra rằng cái trò công tắc này chẳng khác gì một sự lừa bịp và cái bẫy chết người. Chúng tôi cũng phát hiện ra rằng một băng trộm đã tá túc trong nhà suốt bấy lâu nay — không hẳn để trộm cắp, vì lúc này chẳng còn mấy thứ để lấy, mà là để trốn cảnh sát, bởi chúng đang bị truy nã gắt gao, và chúng đã tính toán khôn ngoan rằng các thám tử sẽ chẳng bao giờ ngờ tới chuyện một băng cướp lại tìm nơi ẩn náu tại một ngôi nhà nổi tiếng vì được bảo vệ bởi hệ thống chống trộm hoành tráng và tinh vi nhất nước Mỹ.

“Lại cho gọi gã chuyên gia xuống, và lần này hắn nảy ra một ý tưởng vô cùng chói lọi — hắn chỉnh lại hệ thống sao cho việc mở cửa phòng bếp sẽ tự động ngắt chuông báo động. Quả là một ý tưởng tuyệt vời, và hắn cũng tính tiền tương xứng. Nhưng chắc các anh đã đoán trước được kết quả. Tôi bật chuông báo động mỗi đêm trước khi đi ngủ, không còn dám tin tưởng vào trí nhớ kém cỏi của Thomas nữa; và ngay khi đèn vừa tắt, bọn trộm liền hiên ngang bước qua cửa bếp, qua đó vô hiệu hóa chuông báo động mà chẳng cần đợi đến lượt người đầu bếp làm việc đó vào buổi sáng. Các anh thấy hoàn cảnh của chúng tôi oái oăm đến mức nào đấy. Suốt nhiều tháng trời, chúng tôi chẳng thể tiếp vị khách nào. Chẳng còn lấy nổi một căn phòng trống trong nhà; tất cả đều bị bọn trộm chiếm dụng hết.

“Cuối cùng, tôi tự nghĩ ra một cách chữa cháy cho riêng mình. Gã chuyên gia lại đến theo tiếng gọi, kéo thêm một đường dây nối đất ra chuồng ngựa và lắp một chiếc công tắc ở đó, để người đánh xe có thể tự tay bật và tắt chuông báo động. Cách này hoạt động cực kỳ tốt, và một khoảng thời gian yên bình đã đến, trong đó chúng tôi lại bắt đầu mời khách đến chơi và tận hưởng cuộc sống.

“Nhưng chẳng được bao lâu, cái hệ thống báo động bất kham ấy lại giở chứng. Một đêm mùa đông nọ, chúng tôi bị hất văng khỏi giường bởi tiếng nhạc đột ngột phát ra từ cái chiêng khủng khiếp ấy, và khi chúng tôi lết đến bảng hiển thị, vặn đèn gas lên, rồi nhìn thấy dòng chữ 'Phòng trẻ em' hiện lên, bà McWilliams ngất lịm đi, và bản thân tôi cũng suýt ngất theo. Tôi vồ lấy khẩu súng săn, đứng đếm nhịp chờ đợi người đánh xe trong lúc tiếng chuông ong óc đáng sợ ấy vẫn vang lên. Tôi biết chiếc chiêng cũng đã hất văng anh ta khỏi giường, và anh ta sẽ mang theo súng có mặt ngay khi mặc xong quần áo. Khi áng chừng thời gian đã chín muồi, tôi rón rén sang căn phòng cạnh phòng trẻ em, nhìn qua cửa sổ và thấy bóng mờ mืด của người đánh xe ở cái sân bên dưới, đang trong tư thế sẵn sàng giương súng chờ đợi cơ hội. Thế là tôi nhảy bổ vào phòng trẻ em và bóp cò, và ngay khoảnh khắc đó, người đánh xe cũng nã súng về phía ánh chớp đỏ từ nòng súng của tôi. Cả hai chúng tôi đều bách phát bách trúng; tôi bắn trọng thương một y tá, còn anh ta thổi bay toàn bộ phần tóc gáy của tôi. Chúng tôi vặn sáng đèn gas và gọi điện thoại cho bác sĩ. Chẳng có lấy một dấu vết của tên trộm nào, và cũng chẳng có ô cửa sổ nào bị cạy mở. Chỉ thiếu một tấm kính, nhưng đó là chỗ viên đạn của người đánh xe bay xuyên qua. Quả là một bí ẩn kỳ thú — một hệ thống chuông báo động tự động 'hú lên' vào lúc nửa đêm mà xung quanh chẳng có nổi một tên trộm!

“Gã chuyên gia lại đến theo lời mời quen thuộc, và giải thích đó chỉ là 'Báo động giả'. Hắn bảo chuyện này sửa dễ ợt. Thế là hắn kiểm tra lại cửa sổ phòng trẻ em, tính một mức phí hậu hĩnh rồi ra về.

“Những gì chúng tôi phải gánh chịu từ những lần báo động giả trong suốt ba năm tiếp theo thì chẳng có ngòi bút nào tả xiết. Trong ba tháng sau đó, tôi luôn cầm súng lao như bay đến căn phòng được chỉ điểm, và người đánh xe cũng luôn xách súng xông ra để hỗ trợ tôi. Nhưng chẳng bao giờ có mục tiêu nào để bắn — tất cả các cửa sổ đều đóng chặt và an toàn. Hôm sau chúng tôi lại gọi thợ đến, và hắn sửa mấy ô cửa sổ ấy để chúng chịu im lặng chừng một tuần hoặc hơn, rồi không quên gửi cho chúng tôi một hóa đơn đại loại thế này:

Dây điện: $2.15

Đầu nối: .75

Hai giờ công: 1.50

Sáp: .47

Băng dính: .34

Đinh ốc: .15

Sạc lại bình điện: .98

Ba giờ công: 2.25

Dây thừng: .02

Mỡ lợn: .66

Thuốc mỡ Pond's Extract: 1.25

Lò xo (50 xu một cái): 2.00

Tiền tàu xe: 7.25

———

19.77

“Cuối cùng thì một điều hết sức tự nhiên cũng đã đến — sau khi chúng tôi đã đáp lại ba bốn trăm lần báo động giả — đó là, chúng tôi ngừng đáp lại chúng. Vâng, tôi chỉ điềm tĩnh đứng dậy khi bị chiếc chuông hất văng qua phòng, điềm tĩnh quan sát bảng hiển thị, ghi nhận căn phòng được chỉ định; rồi điềm tĩnh ngắt kết nối căn phòng đó khỏi hệ thống báo động, và quay lại giường ngủ như thể chẳng có chuyện gì xảy ra. Hơn nữa, tôi cứ để nguyên trạng thái ngắt kết nối đó vĩnh viễn và không thèm gọi thợ nữa. Chà, khỏi cần phải nói thì theo thời gian, tất cả các phòng đều lần lượt bị ngắt bỏ, và toàn bộ cỗ máy chính thức ngừng hoạt động.

“Chính vào thời điểm không được bảo vệ ấy, thảm họa lớn nhất đã giáng xuống. Bọn trộm nghênh ngang bước vào một đêm nọ và khuân luôn cả hệ thống báo động đi! Vâng, thưa ngài, sạch sành sanh không sót một mảnh: chúng giật tung, cạy phá tận gốc; nào lò xo, chuông, chiêng, bình điện, v.v.; chúng cuỗm luôn một trăm rưỡi dặm dây đồng; chúng hốt sạch trơn, dọn sạch nhà cửa, không để lại cho chúng tôi dù chỉ một mảnh tàn dư để mà chửi thề — ý tôi là để mà thề thốt.

“Chúng tôi đã phải chật vật lắm mới chuộc lại được nó; nhưng cuối cùng thì bằng tiền bạc, chúng tôi cũng làm được. Hãng sản xuất chuông báo động bảo rằng thứ chúng tôi cần bây giờ là lắp đặt lại cho đúng chuẩn — với các lò xo sáng chế mới của họ ở cửa sổ để triệt tiêu hoàn toàn báo động giả, kèm theo chiếc đồng hồ cơ chế mới để tự động bật và tắt hệ thống vào sáng tối mà không cần con người nhúng tay vào. Nghe có vẻ là một kế hoạch hay. Họ hứa sẽ hoàn thành toàn bộ công việc trong mười ngày. Họ bắt đầu làm, còn chúng tôi thì đi tránh nóng mùa hè. Họ làm được vài ngày; rồi họ bỏ đi tránh nóng. Sau đó, bọn trộm chuyển đến và bắt đầu kỳ nghỉ hè của chúng. Khi chúng tôi quay về vào mùa thu, ngôi nhà trống hoác như một cái tủ đựng bia trong căn nhà đang thuê thợ sơn sửa. Chúng tôi mua sắm lại đồ đạc, rồi gọi thợ đến giục giã hoàn thiện nốt công việc. Hắn lên hoàn thành nốt phần việc và bảo: 'Bây giờ chiếc đồng hồ này đã được cài đặt để tự động bật chuông vào lúc 10 giờ tối và tắt vào lúc 5 giờ 45 phút sáng mỗi ngày. Việc duy nhất anh phải làm là lên dây cót hàng tuần rồi cứ để mặc nó — tự nó sẽ lo liệu hệ thống báo động.'

“Kể từ đó, chúng tôi có được một khoảng thời gian vô cùng yên bình trong ba tháng. Đương nhiên là hóa đơn thì cao ngất ngưởng, và tôi đã tuyên bố sẽ không trả tiền cho đến khi cỗ máy mới chứng minh được rằng nó không có tì vết nào. Thời gian quy định thử nghiệm là ba tháng. Thế nên tôi đã thanh toán hóa đơn, và ngay ngày hôm sau, hệ thống báo động bắt đầu réo vang như hàng vạn bầy ong vỡ tổ vào lúc mười giờ sáng. Tôi vặn các kim đồng hồ quay tròn mười hai tiếng theo đúng hướng dẫn, và thao tác này đã ngắt được chuông; nhưng đến đêm lại xảy ra trục trặc khác, và tôi lại phải vặn tiến đồng hồ thêm mười hai tiếng nữa để bắt nó bật chuông trở lại. Trò ngớ ngẩn đó kéo dài chừng một hai tuần, rồi gã chuyên gia lại lên lắp cho một chiếc đồng hồ mới. Cứ thế, hắn lên đều đặn ba tháng một lần trong suốt ba năm tiếp theo, và lần nào cũng mang đồng hồ mới đến thay. Nhưng lần nào cũng thất bại. Mọi chiếc đồng hồ của hắn đều mắc chung một tật xấu cố cữu: chúng cứ bật chuông vào ban ngày, còn ban đêm thì nhất quyết không thèm bật; và nếu bạn tự tay ép nó bật, chúng sẽ ngắt ngay lập tức vừa lúc bạn quay lưng đi.

“Đấy, lịch sử của cái hệ thống chống trộm là như vậy đấy — mọi chuyện diễn ra đúng y như thế; không thêm thắt bóp méo, cũng chẳng hề ác ý dậm dọa điều gì. Vâng, thưa ngài — và sau khi tôi đã ngủ chung với bọn trộm suốt chín năm trời, lại còn nuôi một hệ thống chống trộm tốn kém trong suốt khoảng thời gian đó, cốt là để bảo vệ cho chúng chứ không phải cho tôi, mà lại hoàn toàn do một tay tôi gánh vác chi phí — bởi vì chẳng đời nào tôi moi được từ LŨ CHÚNG nó dù chỉ một xu d––– nào — tôi liền nói thẳng với bà McWilliams rằng tôi đã quá ngán cái món bánh ngọt này rồi; thế là với sự đồng thuận hoàn toàn của bà ấy, tôi tống cổ toàn bộ cái hệ thống đó đi, đổi lấy một con chó, rồi bắn chết con chó luôn. Tôi chẳng biết anh nghĩ thế nào về chuyện này, anh Twain ạ; nhưng tôi cho rằng mấy thứ đó sinh ra hoàn toàn chỉ để mưu lợi cho bọn trộm mà thôi. Vâng, thưa ngài, một cái chuông báo động chống trộm hội tụ đủ tất cả những điểm đáng ghét của một vụ hỏa hoạn, một cuộc bạo loạn và một cái hậu cung, mà đồng thời lại chẳng có nổi bất kỳ một ưu điểm bù đắp nào, xét theo khía cạnh này hay khía cạnh khác, vốn thường đi kèm với sự kết hợp oái oăm đó. Thôi chào anh nhé: tôi xuống xe ở đây rồi.”