Bấy giờ là bốn giờ chiều. Căn phòng là phòng làm việc riêng hoặc phòng tiểu khuê của tiểu thư tại Điện Knapwater. Người đang ngồi đó một mình là tiểu thư Aldclyffe, khoác trên mình bộ tang phục tối màu.

Tang lễ của vị Đại úy già đã cử hành xong, và di chúc của ông cũng đã được công bố. Văn bản ấy rất súc tích, được lập khoảng năm năm trước khi ông qua đời, với sự làm chứng của hai luật sư thuộc khu Lincoln’s Inn Fields là ông Nyttleton và ông Tayling. Toàn bộ gia sản của ông, bao gồm cả bất động sản lẫn động sản, được để lại cho cô con gái Cytherea để toàn quyền sở hữu và sử dụng, chỉ trừ một khoản tiền di tặng cho vị mục sư là người họ hàng của họ, cùng một số ít tiền lẻ dành cho gia nhân.

Tiểu thư Aldclyffe không chọn chiếc ghế êm ái nhất trong phòng riêng để ngồi, thậm chí cũng chẳng chọn một chiếc ghế có độ thoải mái bình thường, mà lại ngồi trên một chiếc ghế gỗ sồi vừa cứng, vừa cao, lưng tựa hẹp, vốn chỉ được giữ lại trong phòng nhờ nét cổ kính nghệ thuật tương xứng với chiếc rương cổ bên cạnh, và chẳng bao giờ được dùng đến trừ khi phải trèo lên để lấy một cuốn sách trên tầng kệ cao nhất. Thế nhưng, bà đã ngồi thẳng lưng trên chiếc ghế ấy suốt hơn một tiếng đồng hồ, bởi vì bà hoàn toàn không hề ý thức được hành động hay cảm giác của cơ thể mình. Chiếc ghế đứng ngay gần lối ra vào phòng, và bà đã bước đến đó tựa như trong một giấc mơ.

Bà ngồi với tư thế biểu lộ sự suy tư bền bỉ, mãnh liệt và tập trung cao độ — trông như thể được đúc bằng đồng. Hai bàn chân khép lại, thân mình hơi chùng về phía trước và hoàn toàn không tựa vào lưng ghế; hai tay đặt trên đầu gối, ánh mắt đăm đăm nhìn vào góc của chiếc ghế đôn.

Cuối cùng, bà cựa mình và gõ nhẹ những ngón tay lên chiếc bàn bên cạnh. Những ý nghĩ kìm nén bấy lâu nay cuối cùng đã tìm được lối thoát để tuôn trào. Những cử động của bà ngày càng trở nên thường xuyên hơn khi bà ráng xoay sở để giải quyết cho bằng được vấn đề đang chiếm trọn tâm trí. Bà ngả người ra sau và thở dài một hơi thật sâu; rồi lại ngồi nghiêng, tì trán lên bàn tay. Lại một lúc sau nữa, bà đứng dậy, đi bách bộ quanh phòng — thoạt đầu một cách lơ đãng, nét mặt vẫn cứng cỏi như trước; nhưng dần dần trán bà dãn ra, bước chân trở nên nhẹ nhàng và thong thả hơn; đầu ngẩng cao duyên dáng và không còn cúi gằm nữa. Bà tự vuốt phẳng lại y như một con thiên nga sau khi vận động.

“Được rồi,” bà nói lớn. “Làm sao để đưa hắn ta đến đây mà không để hắn biết rằng ta có mục đích nào khác ngoài việc tuyển một người làm việc đắc lực — đó mới là điều khó khăn — và ta nghĩ mình có thể xoay sở được việc này.”

Bà bấm chuông gọi cô hầu gái mới, một phụ nữ điềm đạm tuổi tứ tuần với vài sợi tóc điểm bạc.

“Hãy bảo cô Graye đến gặp ta.”

Cytherea ở ngay gần đó và bước vào ngay.

“Em có biết gì về kiến trúc sư và kỹ sư trắc địa không?” Tiểu thư Aldclyffe cất lời cụt lủn.

“Biết gì ạ?” Cytherea đáp, nhón chân ngẫm nghĩ về độ rộng của câu hỏi.

“Đúng vậy — biết gì về họ ấy,” tiểu thư Aldclyffe giục.

“Owen là thợ vẽ kỹ thuật cho một kiến trúc sư kiêm kỹ sư trắc địa ạ,” cô thiếu nữ đáp, rồi lại nghĩ đến một người khác cũng làm công việc tương tự.

“Phải! Đó là lý do ta hỏi em. Công việc của một kiến trúc sư bao gồm những loại hình gì nhỉ? Ta cho rằng ngoài những việc khác ra, họ còn vạch quy hoạch điền trang và giám sát các công trình khác nhau thực hiện trên đó chứ?”

“Những việc đó đúng ra là nhiệm vụ của quản gia điền trang hoặc quản lý xây dựng — ít ra em vẫn nghĩ thế. Các kiến trúc sư vùng nông thôn thường gộp những việc ấy vào hành nghề của họ; còn kiến trúc sư thành phố thì không.”

“Ta biết điều đó chứ, đứa bé ngốc. Nhưng theo ta thấy thì nghề quản gia là một nghề mập mờ, lỏng lẻo chẳng có nguyên tắc cố định. Em không nghĩ rằng một người đã được đào tạo bài bản làm kiến trúc sư thì hoàn toàn có thể làm quản gia hay sao?”

Cytherea vẫn hoài nghi việc một người thuần túy làm kiến trúc sư có đảm đương nổi hay không.

Niềm vui lớn nhất của việc đi xin ý kiến nằm ở chỗ người ta thường chẳng thèm nghe theo nó. Tiểu thư Aldclyffe quyết đoán đáp lại—

“Làm gì có chuyện đó; đương nhiên là được chứ. Anh trai Owen của em chẳng vẫn vẽ thiết kế cho các công trình nông thôn đấy thôi — như nhà tranh, chuồng trại, khu trang trại, vân vân và vân vân sao?”

“Vâng; anh ấy vẫn làm thế ạ.”

“Và giám sát việc xây dựng chúng chứ?”

“Vâng; chẳng bao lâu nữa anh ấy sẽ làm việc đó.”

“Và cậu ta biết đo đạc đất đai chứ?”

“Ồ vâng.”

“Cậu ta cũng rành về hàng rào với mương nước chứ — chẳng hạn như chúng phải rộng bao nhiêu, ranh giới, san lấp mặt bằng, trồng cây chắn gió, đo đạc gỗ lậu, nhà thuê chín mươi chín năm, và những việc đại loại thế?”

“Em chưa bao giờ nghe anh ấy nói đến những chuyện đó; nhưng em nghĩ ông Gradfield mới là người làm những việc ấy. Còn Owen, em sợ là cậu ấy hãy còn non kinh nghiệm.”

“Đúng vậy, anh trai em dĩ nhiên là chưa đủ tuổi cho một vị trí như thế rồi. Rồi thì còn những ngày thu tiền thuê nhà, việc quyết toán và thanh kiểm tra sổ sách của các tiểu thương nữa chứ. Ta e rằng, hỡi Cytherea, em cũng chẳng hiểu mấy về chuyện này hơn chính ta đâu.... Ta chuẩn bị ra ngoài đây,” bà nói tiếp. “Hôm nay ta không cần em đi dạo cùng đâu. Cứ đi chơi đi cho đến giờ ăn tối.”

Tiểu thư Aldclyffe bước ra ngoài trời, đi xuống các bậc thềm dẫn ra bãi cỏ; rồi rẽ trái qua một lùm cây bụi, bà mở một chiếc cổng nhỏ bước vào một lối đi dành cho xe ngựa rợp bóng lá và đã bỏ hoang, dẫn dắt xuôi dốc ngọn đồi. Bà cứ đi theo lối này cho đến khi tới điểm trũng nhất của nó, đồng thời cũng là vùng đất thấp nhất trong cả khu rừng thưa.

Cây cối ở đây đan xen vào nhau dày đặc đến nỗi sà sát cả xuống mặt đất, khiến cho bầu không khí quanh khu vực này dù là trong một ngày hè trọn vẹn cũng khó lòng chuyển hóa từ cái lạnh lẽo vốn có thành dẫu chỉ là chút hơi ấm tạm thời. Sự tươi mát bất biến ấy được duy trì nhờ vị trí khu đất nằm sát mực nước ngầm, và nhờ sự hiện diện của một dòng suối sâu, chảy lững lờ ngay sát bên, cũng được che rợp bóng mát bởi các bụi cây và một bức tường cao. Tiếp tục đi theo con đường mòn vốn chạy dọc theo mép suối, bà đi đến một khoảng hở trên bức tường ở bờ bên kia dòng nước, để lộ ra một góc khuất hình chữ nhật lớn là nơi dòng suối chảy ra, sủi đầy bọt trắng và phát ra tiếng gầm trầm đục. Thêm hai bước chân nữa, bà đã đứng đối diện với góc khuất ấy, thu vào tầm mắt toàn cảnh thác nước tạo nên ranh giới xa xa của nó. Nhìn qua đỉnh thác, người ta có thể thấy khoảng trời bên ngoài sáng rực dưới hình dáng một vầng trăng khuyết, được tạo nên bởi độ cong của chiếc cầu bắc ngang qua đoạn ghềnh nước và những tán cây phía trên.

Cảnh sắc có đẹp đẽ đến đâu đi nữa thì bà cũng chẳng màng liếc nhìn về phía ấy. Vị trí đứng lúc đó mở ra một tầm nhìn khác, nhìn thẳng về phía trước, đỡ ảm đạm hơn dòng nước bên phải hay những tán cây bủa vây xung quanh. Đại lộ và khu rừng thưa chạy dọc hai bên đột ngột chấm dứt ở cách đó vài thước, nơi mặt đất bắt đầu thoai thoải dốc lên, và trên rìa xa của thảm cỏ xanh mướt vừa mở ra trước mắt, sừng sững toàn bộ những gì còn sót lại của ngôi trang viên nguyên bản — mà đường viền tối thẫm của hàng cây hai bên đại lộ đã tạo thành một chiếc khung hoàn hảo và vừa vặn cho bức tranh ấy. Cảnh tượng bày ra trước mắt chính là thứ đang thu hút sự quan tâm của tiểu thư Aldclyffe — không phải dưới góc độ nghệ thuật hay lịch sử, mà là dưới góc độ thực tế — xét về độ thích hợp để cải tạo cho phù hợp với nhu cầu thời hiện đại.

Phía trước, tách biệt hoàn toàn với mọi thứ khác, là phần cổ kính nhất của công trình — một cổng vòm cổ xưa, được kẹp giữa hai chân móng của hai tháp nhỏ, và gần như bị phủ kín bởi dây leo đã len lỏi qua những chiếc máng xối của mái nhà đang mục nát, trườn lên tận đỉnh đầu hồi để chạm tới huy hiệu của dòng họ Aldclyffe được gắn trên chóp đỉnh. Ngay phía sau đó, cách chừng mười hay hai mươi thước, là phần duy nhất của tòa nhà chính vẫn còn tồn tại — một tàn tích kiến trúc thời Nữ hoàng Elizabeth, gồm một phần vừa vặn nằm dưới ba mái đầu hồi và một mái ngang ở phía sau. Áp vào bức tường, người ta vẫn có thể thấy những đường nét rách rưới phác họa hình dáng của những mái đầu hồi khác đã từng gắn liền với nó tại đó. Những ô cửa sổ có khung đá chia ô, gồm năm hoặc sáu ngọn đèn sáng, phần lớn đã bị xây bịt kín đi hai hoặc ba phần, còn phần còn lại được lắp những khung cửa sổ nhà tranh một cách cẩu thả cốt sao cho phù hợp với mục đích sử dụng mới của chốn cũ; khi mà tầng dưới đã được ngăn vách thành những căn phòng nhỏ làm nhà ở cho hai gia đình tá điền, còn tầng trên được bố trí làm kho chứa các loại củ quả khác nhau.

Sau khi quan sát từ vị trí này, nữ chủ nhân của chốn phong cảnh hữu tình liền tiến lại gần những bức tường và bước vào chiếc sân cổ, nơi những phiến đá lát nền đã bị rễ cỏ mọc chen chúc đẩy lệch sang hai bên và đội nhô lên cao. Hai ba đứa trẻ nhỏ ngậm tay trong miệng lếu thếch bước ra nhìn bà, rồi lại chạy vụt vào nhà hô to với mẹ chúng bằng chất giọng thì thầm oang oang rằng tiểu thư Aldclyffe đang đến. Dù vậy, tiểu thư Aldclyffe không bước vào trong. Bà kết thúc việc quan sát bên ngoài bằng cách đi một vòng trọn vẹn quanh tòa nhà; sau đó rẽ vào một góc khuất cách đó không xa, nơi có gỗ tròn lẫn gỗ vuông, một hố xẻ gỗ, ván ép, đá mài, những đống đá xây dựng và gạch ngói bày la liệt, hé lộ rằng nơi đây chính là trung tâm điều hành mọi hoạt động xây dựng trong điền trang.

Bà dừng bước và đưa mắt nhìn quanh. Một người đàn ông nhìn thấy bà từ cửa sổ xưởng mộc phía sau liền bước ra, cung kính ngả mũ chào bà. Đây là lần đầu tiên người ta thấy bà đi bộ bên ngoài ngôi nhà kể từ khi cha bà qua đời.

“Strooden, liệu Ngôi Nhà Cũ có thể được tân trang lại thành một nơi chốn đàng hoàng để ở mà không tốn quá nhiều công sức hay không?” bà cất tiếng hỏi.

Người thợ cả trầm ngâm suy tính, đoạn cất lời khi mỗi ý nghĩ trong đầu đã hình thành trọn vẹn.

“Thưa phu nhân, hẳn ngài không quên rằng hai phần ba công trình này đã bị phá bỏ hoặc đổ nát từ lâu rồi chứ?”

“Ừ, ta biết chứ.”

“Và phần còn lại giữ lại phỏng chừng cũng chẳng ích gì nữa, thưa phu nhân.”

“Sao lại không chứ?”

“Bên trong đã bị đục khoét quá nhiều khi họ cải tạo nó thành nhà tranh tá điền, khiến cho toàn bộ khung sườn đều đã chằng chịt vết nứt.”

“Tuy thế, nếu ta dỡ bỏ những bức vách ngăn mới dựng và cơi nới thêm một chút ở bên ngoài, thì nó vẫn có thể đáp ứng được công năng của một ngôi nhà bình thường có sáu đến tám phòng chứ?”

“Vâng, thưa phu nhân.”

“Chi phí khoảng bao nhiêu?” — đó là câu hỏi luôn luôn được đặt ra tiếp theo trong mọi cuộc trao đổi mang tính chất này mà vị thợ cả giám sát từng tham gia trong suốt sự nghiệp của mình. Trước sự ngạc nhiên của ông, tiểu thư Aldclyffe lại không thèm cất lời hỏi câu đó. Người đàn ông thầm nghĩ mục đích cải tạo một ngôi nhà cổ của bà hẳn phải vô cùng hệ trọng nên mới không thốt ra điều mà bất cứ chủ nhân nào cũng coi là bản năng đến mức chẳng cần phải nhắc nhở gì thêm.

“Cảm ơn anh; thế là đủ rồi, Strooden,” bà nói. “Anh cũng nên hiểu rằng rất có thể sẽ có một số thay đổi được thực hiện ở đây trong thời gian ngắn sắp tới, liên quan đến vấn đề quản lý công việc.”

Strooden đáp “Vâng,” với một giọng điệu phức tạp và vẻ mặt đầy lo lắng.

“Dưới thời Đại úy Aldclyffe, khi anh là thợ cả phụ trách công xưởng còn bản thân ông ấy kiêm nhiệm chức vụ quản gia cho chính mình, mọi việc đều trôi chảy. Nhưng giờ đây, có lẽ chúng ta cần phải có một vị quản gia, mà phương thức quản lý của người đó sẽ lấn lướt sâu hơn vào những việc vốn dĩ trước nay vẫn do một tay anh nắm giữ so với người chủ quá cố của anh. Ý ta là, người ấy sẽ trực tiếp và tường tận giám sát tất cả mọi thứ.”

“Vậy là — tôi sẽ không còn được trọng dụng nữa phải không thưa phu nhân?” ông ngập ngừng hỏi.

“Ồ không; nếu anh muốn, anh vẫn có thể tiếp tục ở lại làm thợ cả chuyên trách trong khu xưởng và bãi vật liệu. Ta sẽ rất tiếc nếu mất đi một người như anh. Dù sao đi nữa, anh cứ suy nghĩ đi. Ta sẽ cho gọi anh sau vài ngày nữa.”

Bỏ mặc anh ta trong niềm hoang mang cùng mọi nỗi dằn vặt bủa vây — nào là tâm trí phân tán khi làm nhiệm vụ, nào là vô số những đêm dài mất ngủ và những bữa ăn chẳng màng động đũa — tiểu thư Aldclyffe xem đồng hồ rồi quay trở về Dinh thự. Bà sắp sửa có cuộc hẹn với luật sư của mình, ông Nyttleton, người vừa mới đi Budmouth về và đang ghé qua Knapwater trên đường trở về London.

2. NGÀY HAI MƯƠI THÁNG TÁM

Vào thứ Bảy tiếp nối chuyến viếng thăm Knapwater House của ông Nyttleton, mẩu quảng cáo dưới đây đã đăng trên hai tờ báo Field và Builder:

“QUẢN GIA ĐIỀN TRANG.

“Cần tuyển gấp một quý ông có nhân phẩm và tay nghề chuyên môn để QUẢN LÝ MỘT ĐIỀN TRANG, rộng khoảng 1000 mẫu Anh, nơi đang có dự tính cải tạo nông nghiệp và xây dựng thêm các công trình. Ứng viên phải là người được giáo dục bậc cao, chưa kết hôn và không quá ba mươi tuổi. Sẽ ưu tiên đáng kể cho người vừa có kiến thức thực tế vừa có tư duy nghệ thuật về quy hoạch và thiết kế. Mức đãi ngộ gồm khoản lương 220 bảng Anh, kèm theo việc được ở tại ngôi trang viên cổ — Xin liên hệ Messrs. Nyttleton và Tayling, các luật sư, khu Lincoln’s Inn Fields.”

Mỗi tờ báo đều được gửi một bản đến tay tiểu thư Aldclyffe ngay vào ngày phát hành. Buổi tối hôm đó, bà bảo với Cytherea rằng mình đang đăng tuyển quản gia, người sẽ dọn đến sinh sống tại ngôi trang viên cổ, đồng thời đưa cho cô xem các tờ báo đăng tải thông báo tuyển dụng.

Ngụ ý đằng sau câu nói ấy là gì cơ chứ? cô thiếu nữ tự hỏi; hay đó chỉ là lời bộc bạch ngẫu nhiên trong mối thâm tình hằng ngày như những sắp xếp khác vẫn thường được kể cho cô nghe. Dù sao đi nữa, nó có vẻ hàm chứa nhiều ý nghĩa hơn mức bình thường. Cô nhớ lại cuộc trò chuyện về các kiến trúc sư, kỹ sư trắc địa và người anh trai Owen của mình. Tiểu thư Aldclyffe thừa biết hoàn cảnh của anh ta bấp bênh ra sao, rằng anh ta là người có học thức, thực tế và đang đem hết tâm can đắm mình vào từng chi tiết của nghề nghiệp cùng mọi thứ liên quan đến nó. Tiểu thư Aldclyffe hoàn toàn có thể sẵn sàng nhận anh ta nếu anh ta cạnh tranh thành công với những ứng viên khác sẽ ứng tuyển. Cô liều lĩnh đặt câu hỏi:

“Liệu Owen có nên nộp đơn ứng tuyển không ạ?”

“Không đời nào,” tiểu thư Aldclyffe đáp một cách dứt khoát.

Một câu trả lời phũ phàng như thế đã không còn làm Cytherea hoảng sợ nữa. Sự cộc cằn của tiểu thư Aldclyffe chưa phải là điều tồi tệ nhất ở bà. Cytherea lại nghĩ đến một người đàn ông khác, cái tên mà bất chấp những quyết tâm, nước mắt, sự từ bỏ và niềm kiêu hãnh bị tổn thương, vẫn cứ vương vấn bên tai cô tựa như một khúc ca quen thuộc thuở nào. Con người ấy thừa đủ tiêu chuẩn để làm quản gia cho cả một đời vua.

“Liệu có ích gì không nếu Edward Springrove nộp đơn?” cô cất lời, kiên quyết thốt lên cái tên ấy.

“Chẳng có ích gì sất,” tiểu thư Aldclyffe lại đáp với giọng điệu quyết đoán cũ.

“Ngược đời thật đấy, sao người lại nói thế cơ chứ.”

“Thôi ngay cái kiểu bĩu môi hờn dỗi như một con ngốc ngây ngô đúng bản chất của em đi. Ta không cần những gã đàn ông như bất kỳ ai trong số bọn họ, bởi vì dĩ nhiên ta phải đặt lợi ích của điền trang lên trên lợi ích của bất kỳ cá nhân nào. Người mà ta cần phải là kẻ được đào tạo chuyên sâu hơn. Ta đã nói với em rằng chúng ta sẽ đi London vào tuần tới; phần lớn cũng vì chuyện này đấy.”

Cytherea nhận ra mình đã đoán sai ngụ ý đằng sau sự rạch ròi kỳ lạ của tiểu thư Aldclyffe về chủ đề đăng tuyển dụng, bèn viết thư báo cho anh trai hay rằng nếu anh có thấy thông báo đó thì cũng đừng mất công nộp đơn làm gì.

3. NGÀY HAI MƯƠI LĂM THÁNG TÁM

Năm ngày sau cuộc đối thoại kể trên, họ lên đường tới London, và gần như chẳng chần chừ dù chỉ một phút, họ tiến thẳng đến văn phòng luật sư tại khu Lincoln’s Inn Fields.

Họ xuống xe ngay trước một trong những lối vào đặc trưng của chốn này — một chiếc cổng chưa từng, và không bao giờ có thể đóng lại, được kẹp giữa hai trụ đèn không lắp bóng. Vào thời điểm này trong ngày và trong năm, rỉ sét chính là tác nhân duy nhất hoành hành ở đó. Hàng rào chắn dọc phía trước đã bị rỉ ăn mòn trơ trụi ở phần chân đến mức mỏng như sợi dây thép, và những lớp sơn chồng lên nhau qua bao năm tháng trước kia đã bị chính thứ mầm mống ngấm ngầm ấy phá hủy hoàn toàn từ bên trong, khiến lớp sơn bong ra từng mảng, để lộ lớp sắt nguyên chất trên hàng rào, trụ cổng và bản lề với một màu đỏ máu chói lọi.

Thế nhưng một khi đã bước qua hàng rào, bức cảnh hoàn toàn thay đổi. Khuôn viên và các văn phòng ở đây lại tương phản hoàn toàn với tàn tích nguy nga của lớp tường rào ngoài bao bọc lấy chúng. Vẻ tươm tất, đáng kính được sơn phết cẩn thận trải dài khắp ngưỡng cửa, bên trong lẫn xung quanh, và trong khoảng sân được quét dọn kỹ càng đến mức chẳng tìm thấy nổi một hạt bụi.

Ông Nyttleton, người vừa từ Margate lên — nơi ông đang nghỉ ngơi cùng gia đình — đang đứng trên chiếu nghỉ cầu thang của văn phòng khi hai người bước lên. Ông lịch sự mời họ vào trong.

“Có căn phòng nào thoải mái để vị tiểu thư trẻ này ngồi trong lúc chúng ta làm việc không?” tiểu thư Aldclyffe cất lời.

Đó là một trong những thói quen ưa thích của bà: tỏ ra cưng chiều Cytherea khi họ ở bên ngoài, rồi về nhà lại mắng nhiếc cô vì điều đó.

“Chắc chắn là có rồi — phòng của ông Tayling.” Cytherea được đưa vào một căn phòng phía trong.

Những chuẩn mực xã hội đều mang tính tương đối: một giá trị tuyệt đối chỉ là điều người ta tưởng tượng ra. Giới quý tộc nhỏ ở quanh Knapwater có vẻ thiếu từng trải trong mắt tiểu thư Aldclyffe, còn bản thân tiểu thư Aldclyffe lại trông có vẻ non kém trước ánh mắt từng trải của vị luật sư già họ Nyttleton.

“Nào bây giờ,” vị phu nhân lên tiếng khi chỉ còn lại một mình với viên luật sư; “kết quả của mẩu quảng cáo của chúng ta ra sao rồi?”

Đang là cuối mùa hè; các lĩnh vực môi giới điền trang, xây dựng, kỹ thuật và trắc địa đều vô cùng ế ẩm. Có tới bốn mươi lăm hồ sơ phản hồi lại mẩu quảng cáo.

Ông Nyttleton lần lượt bày chúng ra trước mặt tiểu thư Aldclyffe. “Có lẽ thưa phu nhân muốn tự mình đọc một vài bức trong số đó chứ?” ông hỏi.

“Vâng, đương nhiên rồi,” bà đáp.

“Tôi sẽ không phiền phu nhân xem qua những lá thư xuất phát từ những kẻ hiển nhiên không đủ tư chuẩn ngay từ cái nhìn đầu tiên,” ông nói tiếp; rồi bắt đầu nhặt từ xấp hồ sơ ra hai, ba bức mà ông đã đánh dấu, đồng thời gom những bức khác vào tay.

“Người mà chúng ta tìm kiếm nằm trong số này, nếu phán đoán của tôi không lầm, và từ đây, chúng ta nên chọn ra một số lượng nhất định để liên lạc.”

“Tôi muốn xem tất cả — chỉ lướt qua một lượt thôi — đúng y như khi chúng được gửi đến,” bà dịu dàng thuyết phục.

Ông có vẻ cho rằng đây là một sự hoài phí thời gian của mình, nhưng gạt bỏ cảm xúc ấy sang một bên, ông lần lượt mở từng bức thư ra và bày trước mặt bà. Khi ông trải chúng ra, ông chợt nhận ra rằng bà nghiên cứu chúng nhanh hệt như cách ông bày chúng ra vậy. Ông liếc trộm từ khóe mắt sang phía bà, và nhận thấy tất cả những gì bà làm chỉ là nhìn cái tên ở cuối thư, rồi đặt bức thư kèm tài liệu ấy sang một bên mà chẳng buồn bận tâm thêm điều gì nữa. Ông nghĩ đây là một cách kỳ lạ để tìm hiểu năng lực của bốn mươi lăm người đã tốn không ít công sức trình bày chi tiết lý do vì sao họ tin rằng bản thân thực sự có đủ phẩm chất cho một vị trí nhất định. Bà xem đến bức cuối cùng và đặt nó xuống cùng những bức khác.

Sau đó, vị phu nhân bày tỏ quan điểm rằng theo ý bà, tốt nhất là nên thu thập càng nhiều phản hồi càng tốt trước khi đưa ra lựa chọn — “để chúng ta có thêm nhiều sự lựa chọn rộng rãi hơn. Ông nghĩ sao, thưa ông Nyttleton?”

Với ông, số lượng phản hồi như hiện có xem ra đã quá đủ rồi, và nếu còn tiếp tục chờ đợi thêm nữa thì sẽ vấp phải một bất lợi là một số ứng viên mà họ hiện có thể nắm bắt được rất có thể sẽ không còn sẵn sàng nhận việc nữa.

“Không sao cả, chúng ta sẽ chấp nhận rủi ro đó,” tiểu thư Aldclyffe phẩy tay. “Cứ cho đăng lại mẩu quảng cáo thêm một lần nữa đi, rồi chúng ta hãy chính thức chốt lại vấn đề.”

Ông Nyttleton cúi đầu, thầm nghĩ rằng đối với một góa phụ, lại là người cho đến tận gần đây chưa từng bận tâm đến bất kỳ công việc kinh doanh nào, tiểu thư Aldclyffe quả là một khách hàng lắm điều phiền toái. Nhưng bà giàu có, và vẫn còn mặn mà. “Bà ta chẳng khác nào cây chổi mới trong việc quản lý điền trang,” ông nghĩ bụng. “Chẳng mấy chốc bà ta sẽ chán ngấy cái trò này cho mà xem,” và ông chia tay bà mà chẳng gợn chút cảm xúc nào có thể làm vấy bẩn vẻ nhã nhặn thường ngày của mình.

Hai người phụ nữ sau đó tiến về phía Tây. Bỏ chiếc xe taxi tại quảng trường Waterloo Place, họ rảo bước dọc theo đường Pall Mall, nơi thay vì những quý ông thành viên câu lạc bộ ăn mặc chỉnh tề thường thấy — mặt đỏ bừng vì men rượu — nay lại xuất hiện từng nhóm thợ sơn nhà mặc áo yếm bằng vải lanh, da tái mét vì chì trắng. Khi họ đến Công viên Green Park, Cytherea đề xuất họ nên ngồi nghỉ một lát dưới những tán cây du non trên đỉnh đồi. Họ làm theo — bên trái họ là tiếng gầm rú của khu Piccadilly — bên phải là chốn thâm nghiêm tĩnh mịch của Hoàng cung; trước mặt họ là tháp đồng hồ của Tòa nhà Quốc hội, nổi bật với ánh kim loại sắc lạnh trên bầu nền trời xám ngắt của xứ Lambeth.

Tiểu thư Aldclyffe vẫn cầm trên tay tờ báo, và trong lúc Cytherea đang mải mê ngắm cảnh vật xung quanh, bà lại liếc nhìn mẩu quảng cáo một lần nữa.

Bà khẽ thở dài, rồi bắt đầu gấp tờ báo lại. Trong cử động ấy, ánh mắt bà vô tình bắt gặp hai mẩu quảng cáo liên tiếp nằm trên bìa: một mẩu liên quan đến buổi diễn thuyết nào đó về Nghệ thuật, gửi đến các thành viên của Viện Kiến trúc sư. Mẩu còn lại cũng xuất phát từ nguồn đó, nhưng hướng tới công chúng, thông báo rằng triển lãm bản vẽ tại phòng trưng bày của Viện sẽ khép lại vào cuối tuần này.

Ánh mắt bà bừng sáng. Bà sai Cytherea đón taxi về khách sạn trước, rồi tự mình rẽ qua đường Piccadilly để vào phố Bond Street, tiến thẳng đến phòng trưng bày của Viện. Viên thư ký đang ngồi ở sảnh đợi. Sau khi trả tiền vé và ngắm nghía vài bức vẽ trên tường cùng ba người đàn ông khác — những vị khách duy nhất còn lại của triển lãm — bà quay lại hỏi xem mình có được phép xem danh sách các hội viên hay không.

“Thưa phu nhân, đây ạ,” anh ta vừa nói vừa lịch sự trao cho bà một cuốn sách nhỏ ghi tên các hội viên.

Tiểu thư Aldclyffe lật từng trang giấy cho đến khi tìm thấy chữ cái M. Cái tên mà bà hứa hẹn tìm kiếm đã ở đó, kèm theo địa chỉ bên cạnh hệt như tất cả những người khác.

Địa chỉ nằm ở một dãy phòng ở tại con phố không xa Charing Cross cho lắm. Chữ “Dãy phòng” (chambers) được bà nữ chủ nhân ngầm hiểu từ trước đến nay là biểu thị cho tình trạng độc thân. Bà lẩm bẩm hai từ: “Vẫn ở đó.”

Một yêu cầu nữa vẫn cần phải được thực hiện, nhưng nó có vẻ dễ gây chú ý hơn yêu cầu trước, và rất có thể sẽ làm lộ ra sự kín đáo mà bà vẫn luôn muốn duy trì trong suốt sự việc này. Mục đích của bà là lấy một trong những chiếc phong bì đang đặt trên bàn làm việc của viên thư ký, có đóng dấu nổi của Viện; và để lấy được nó, bà định mở lời xin phép viết một bức thư.

Nhưng ngặt nỗi viên thư ký lại quay lưng đi, và lúc này anh ta đang bước về phía một trong những vị khách ở đầu kia căn phòng — người vừa gọi anh ta để hỏi câu hỏi nào đó liên quan đến bức bích họa trên tường. Nhanh như chớp, tiểu thư Aldclyffe bước đến trước bàn, giấu tay ra sau, vơ lấy một chiếc phong bì rồi nhét ngay vào túi áo.

Bà thong thả đi dạo quanh phòng thêm hai hoặc ba phút nữa, rồi cáo lui và trở về khách sạn.

Tại đây, bà cắt mẩu quảng cáo Knapwater ra khỏi tờ báo, nhét vào chiếc phong bì đã trộm được — có in nổi con dấu của hiệp hội — rồi nắn nót đề biên địa chỉ theo kiểu chữ tròn trịa của thư ký lên phong bì, hướng đến địa chỉ mà bà đã thấy trong danh sách hội viên:

AENEAS MANSTON, ESQ.,

WYKEHAM CHAMBERS,

SPRING GARDENS.

Thế là kết thúc ngày làm việc đầu tiên của bà tại London.

4. TỪ NGÀY HAI MƯƠI SÁU THÁNG TÁM ĐẾN NGÀY MỘT THÁNG CHÍN

Hai người phụ nữ nhà Cytherea tiếp tục lưu lại Khách sạn Westminster, tiểu thư Aldclyffe thông báo với người đi cùng rằng công việc sẽ giữ chân họ ở lại London thêm một tuần nữa. Những ngày trôi qua chậm chạp và tĩnh lặng hệt như cách những ngày tháng ấy có thể trôi qua trong một thành phố vào thời điểm đó trong năm; những khung cửa sổ đóng kín cửa chớp ở các quảng trường và khu nhà liền kề cứ trân trân nhìn họ hệt như đôi mắt trắng dã và vô hồn của những kẻ mù lòa. Vào thứ Năm, ông Nyttleton ghé thăm, mang theo toàn bộ số phản hồi đối với mẩu quảng cáo. Cytherea cũng có mặt trong buổi gặp mặt theo yêu cầu của tiểu thư Aldclyffe — chẳng rõ là do hứng thú nhất thời hay do tính toán từ trước.

Mười bức thư bổ sung là kết quả của đợt đăng quảng cáo tuần thứ hai, nâng tổng số lên năm mươi lăm bức. Tiểu thư Aldclyffe lướt qua chúng hệt như lần trước. Một bức được ký tên —

AENEAS MANSTON, SỐ 133, PHỐ TURNGATE, LIVERPOOL.

“Nào, ông Nyttleton, bây giờ ông hãy chọn ra một vài người đi, rồi tôi sẽ bổ sung thêm một hai người nữa,” tiểu thư Aldclyffe lên tiếng.

Ông Nyttleton rà soát toàn bộ xấp thư từ, văn bản giới thiệu cùng thư tín tín nhiệm, rồi phân loại chúng thành hai nhóm. Thư của Manston, sau một cái liếc mắt hờ hững, đã bị ném thẳng vào nhóm bị loại không thương tiếc.

Tiểu thư Aldclyffe đọc, hoặc giả vờ đọc theo viên luật sư. Khi ông làm xong, có năm lá thư nằm trong nhóm ông vừa chọn. “Phu nhân có muốn chọn thêm người nào nữa không?” ông hỏi, quay sang nhìn vị phu nhân.

“Không,” bà hờ hững đáp. “À mà, có hai hoặc ba người bổ sung khác lại lọt vào mắt xanh của tôi,” bà nói thêm, với tay tìm kiếm vài bức trong xấp lớn hơn.

Bà rút ra ba bức. Một trong số đó là của Manston.

“Vậy thì chúng ta sẽ liên lạc với tám người này,” viên luật sư nói, cầm lấy tám lá thư và đặt chúng sang một bên.

Cả hai đứng dậy. “Nói thật nhé, nếu cá nhân tôi chỉ xét riêng cho bản thân mình, thưa tiểu thư Aldclyffe,” ông vừa nói với vẻ buông xuôi vừa cầm một lá thư lên giơ ra trước mặt, “thì tôi sẽ không ngần ngại chọn ngay người này. Cậu ta viết thư rất trung thực, không ngại ngần nêu ra những điểm mà bản thân cảm thấy chưa thực sự am hiểu tường tận — một điều cực kỳ hiếm thấy trong các phản hồi tuyển dụng; cậu ta được giới thiệu rất tốt, lại sở hữu những phẩm chất hiếm khi đi đôi với nhau. Kỳ lạ thay, cậu ta vốn không thực sự là một quản gia chuyên nghiệp. Cậu ta vốn xuất thân làm nghề nông, từng nghiên cứu các vấn đề xây dựng, làm việc tại một điền trang một thời gian, sau đó đầu quân cho một kiến trúc sư, và hiện tại sở hữu đầy đủ chuyên môn của một kiến trúc sư, nhà môi giới điền trang lẫn trắc địa. Chàng trai đó chắc chắn sẽ là một cái đầu kiệt xuất để quản lý một trang viên như của phu nhân.” Ông vừa nói vừa gõ nhẹ ngón tay lên bức thư. “Vâng, tôi sẽ chọn cậu ta mà không mảy may do dự — nếu đứng dưới góc độ cá nhân.”

“Còn tôi lại nghĩ,” bà nói với giọng điệu giả tạo, “nếu xét thuần túy dựa trên sở thích cá nhân nhất thời — thứ vốn dĩ dĩ nhiên không thể dung thứ khi phải cân nhắc đến các vấn đề thực tế — thì tôi sẽ chọn người này.”

Cytherea, sau khi nhìn ra ngoài cửa sổ rồi lại nhìn vào các tờ báo, đã đâm ra tò mò trước màn đấu trí giữa tiểu thư Aldclyffe sắc sảo và vị luật sư già tinh anh, cảnh tượng khiến cô liên tưởng đến một ván bài. Cô tò mò nhìn sang hai bức thư — một nằm trên tay tiểu thư Aldclyffe, bức kia nằm trên tay ông Nyttleton.

“Người của ông tên là gì vậy?” tiểu thư Aldclyffe hỏi.

“Tên cậu ta ấy à—” viên luật sư vừa nói vừa đảo mắt nhìn xuống trang giấy; “tên cậu ta là gì nhỉ?— đó là Edward Springrove.”

Tiểu thư Aldclyffe liếc nhìn Cytherea, người lúc đỏ bừng, lúc lại tái mét. Cô nhìn bà với ánh mắt khẩn khoản.

“Còn người của tôi,” tiểu thư Aldclyffe vừa nói vừa nhìn xuống lá thư trên tay; “hình như là — vâng — Aeneas Manston.”

5. NGÀY M BA THÁNG CHÍN

Sáng ngày kia được chọn làm thời điểm tiến hành các cuộc phỏng vấn, diễn ra tại văn phòng của luật sư. Cả ông Nyttleton và ông Tayling đều có mặt ở thành phố trong ngày hôm đó, và các ứng viên lần lượt được gọi vào một phòng riêng. Ngồi trong góc cửa sổ là tiểu thư Aldclyffe, chiếc mạng che mặt hạ thấp.

Trong các bức thư gửi cho danh sách đã được tuyển chọn, viên luật sư đã ấn định khoảng cách thời gian giữa mỗi ứng viên là mười hoặc mười lăm phút so với người đến trước và người đến sau. Họ được gọi vào ngay khi đến nơi và có những cuộc trao đổi ngắn gọn với ông Nyttleton — cô đọng và đi thẳng vào trọng tâm. Tiểu thư Aldclyffe hoàn toàn không cử động cũng không lên tiếng trong suốt quá trình ấy; nếu không nhờ có sự quan sát tinh tường xuyên qua lớp mạng che kín gương mặt — bắt trúng ánh sáng phát ra từ đôi mắt đen láy hướng thẳng về phía viên luật sư và người đối thoại với ông — thì chẳng ai có thể ngờ rằng bà vẫn đang chăm chú theo dõi.

Springrove là người thứ năm; Manston là người thứ sáu. Khi buổi phỏng vấn tất cả các ứng viên kết thúc và người cuối cùng đã lui ra, Nyttleton lại cất lời — hệt như lần trước — nhã nhặn hỏi vị thân chủ xem cá nhân bà ưng ý nhất với ai trong số tám người đó. “Tôi vẫn cho rằng người thứ năm mà chúng ta đã trò chuyện cùng, Springrove — kẻ mà tôi đã chộp lấy bức thư ngay từ cái nhìn đầu tiên — mới là người có năng lực tốt nhất, nói tóm lại là người phù hợp nhất nói chung.”

“Tôi rất tiếc phải nói rằng mình bất đồng quan điểm với ông; tôi vẫn nghiêng về ấn tượng ban đầu của mình hơn — rằng ông... ông Manston mới là người có cung cách và phong thái tuyệt vời nhất, thậm chí xét về mặt chuyên môn cụ thể; tôi nghĩ về lâu dài cậu ta sẽ là người hợp với tôi nhất.”

Ông Nyttleton nhìn ra ngoài cửa sổ hướng về bức tường trắng xóa của sân trong.

“Dĩ nhiên rồi thưa phu nhân, ý kiến của ngài có thể hoàn toàn đúng đắn và đáng tin cậy; tôi biết đấy, một thứ trực giác nào đó thường dẫn dắt phụ nữ đi đường tắt để đi đến những kết luận chính xác hơn cả những tính toán vòng vo đầy mệt mỏi dựa trên kinh nghiệm lâu năm của đàn ông. Nhưng tôi buộc phải nói rằng tôi không thể giới thiệu cậu ta được.”

“Xin cứ nói lý do?”

“Vâng, trước hết chúng ta hãy nhìn vào bức thư hồi đáp quảng cáo của cậu ta. Cậu ta không hề phản hồi cho đến tận đợt đăng cuối cùng; đó là điểm thứ nhất. Thư của cậu ta mang giọng điệu bạo dạn và thẳng thắn, bạo dạn và thẳng thắn đến mức điều thứ hai hiện lên trong đầu sau khi đọc nó chính là sự vô lương tâm chứ không phải sự trung thực mới là kẻ sai khiến những dòng này. Nó được viết với một thái độ dửng dưng, hệt như thể cậu ta cảm thấy mình đang lừa phỉnh chúng ta khi tuyên bố bản thân là người thích hợp cho một vị trí như vậy, rằng cậu ta cố gắng giành lấy nó đơn thuần như một thủ tục bắt buộc đòi hỏi không được bỏ lỡ bất kỳ cơ hội nào xuất hiện trên đường đời.”

“Có thể ông đúng, ông Nyttleton, nhưng tôi không hoàn toàn nhận ra cơ sở cho lý luận của ông.”

“Như phu nhân cũng thấy đấy, cậu ta hầu như chỉ quen làm các công việc văn phòng của một kiến trúc sư thành phố, thứ kinh nghiệm mà chúng ta chẳng cần tới chút nào. Điều phu nhân cần là một người có sự hiểu biết thiết thực và gần gũi hơn với bất động sản nông thôn — một kẻ dẫu chưa từng đảm nhận chính xác một chức vụ như thế trước đây, thì cũng phải từng sống đời thôn dã, thông thuộc mọi ngóc ngách của việc cho thuê đất đai, xây dựng, canh tác nông nghiệp, vân vân và mây mây.”

“Cậu ta là người trông có vẻ trí thức nhất trong số tất cả bọn họ.”

“Vâng; có thể là vậy — phán quyết của tiểu thư Aldclyffe chắc chắn có giá trị hơn tôi ở điểm đó. Và hơn thế nữa, như phu nhân đã nói, cậu ta là một kẻ có tài năng — năng lực tư duy của cậu ta sẽ sớm giúp cậu ta nắm bắt các chi tiết và tự trang bị cho mình để đảm đương vị trí ấy, tôi không mảy may nghi ngờ điều đó. Nhưng nói cho rõ ràng mạch lạc nhé” (đến đây giọng điệu của ông bỗng rảo nhanh đều đặn như một cỗ máy) “tôi sẽ chẳng đời nào chấp nhận rủi ro giao phó quyền quản lý một điền trang của mình vào tay cậu ta dưới bất kỳ hình thức nào. Đó, nói một cách ngắn gọn và phăng phắc như thế đấy, thưa phu nhân.”

“Nhưng cụ thể đi,” bà lên tiếng với vẻ thiếu kiên nhẫn, “lý do của ông là gì?”

“Cậu ta là một kẻ hoác nghiệp ưa hoạt động; đó là một mẫu người tồi tệ nhất — tệ hệt như sự hiếm có của hắn.”

“Ồ. Cảm ơn vì lời giải thích thẳng thắn của ông, ông Nyttleton,” tiểu thư Aldclyffe cất lời, khẽ giật mình và đỏ bừng mặt vì khó chịu.

Ông Nyttleton khẽ gật đầu, một cử động mang tính trung lập, đơn thuần biểu thị rằng ông đã tiếp nhận thông tin, dù là tốt hay xấu.

“Và tôi thực sự nghĩ rằng chẳng đáng để phải làm phiền ông thêm về chuyện này nữa đâu,” vị phu nhân tiếp lời. “Cậu ta quá đủ giỏi cho một xó xỉnh nhỏ bé không đáng kể như Knapwater của tôi rồi; và tôi biết chắc mình sẽ không tài nào chịu đựng nổi dù chỉ một tháng nếu chung đụng với bất kỳ kẻ nào khác trong số những người kia. Chúng ta sẽ chọn cậu ta.”

“Vâng, tùy ý tiểu thư Aldclyffe,” vị luật sư đáp gọn lỏn. Và một bức thư đã được gửi đến cho ông Manston, thông báo rằng ông chính là ứng viên trúng tuyển.

“Anh có thấy rõ rành rành là tính khí đang lấn át cả lý trí của mụ ta ngay khoảnh khắc anh có mặt trong phòng không?” Nyttleton nói với Tayling ngay sau khi vị khách đã rời khỏi nhà. Nyttleton là kiểu người luôn phán đoán tính cách của bất cứ ai dưới ánh sáng miền Bắc lạnh lẽo và không bóng râm. Thói xảo trá đáng trách từng vạch lối cho ông thuở nhỏ đã được Thời gian — vị Thầy Cải Tạo — nhào nặn thành sự thận trọng đầy danh dự.

Chúng ta thường xuyên nhận ra rằng cái phẩm chất vốn được coi là tội ác khi đi liền với sự ngây thơ của một đứa trẻ, lại trở thành đức hạnh khi nó thấu triệt vào tri thức của một người trưởng thành.

“Mụ ta suýt nữa thì sùng sục sôi máu lên khi tôi kể tội gã đàn ông của mụ,” Nyttleton tiếp lời. “Khuôn mặt đẹp trai của gã chính là tấm vé môn bài trong mắt mụ. Bọn họ đã từng gặp nhau trước đây; tôi nhìn ra điều đó.”

“Cậu ta trông có vẻ không ý thức được điều đó,” viên luật sư trẻ nhận xét.

“Cậu ta thì không. Điều đó khiến tôi khá thắc mắc. Nhưng dù sao đi nữa, nếu có lúc nào đó gương mặt của một người phụ nữ biểu lộ rõ mồn một rằng ả ta đang say đắm một gã đàn ông, thì gương mặt mụ ta lúc ấy chính là minh chứng rõ nhất cho việc mụ ta đang đắm đuối gã đó. Tội nghiệp mụ gái già, tuổi của mụ suýt soát đủ để làm mẹ gã rồi còn gì. Nếu cái gã Manston đó là kẻ mưu mô, hắn sẽ cưới mụ ta cho mà xem, chắc chắn như việc tôi đang đứng đây là Nyttleton vậy. Dù sao đi nữa, hãy cứ hy vọng hắn ta là người chính trực.”

“Tôi không nghĩ là mụ ta yêu hắn ta đâu,” Tayling nói. Anh mới chỉ tiếp xúc qua loa với cặp đôi này, vậy mà vẫn không thể dung hòa những gì mình quan sát được trong cách hành xử của tiểu thư Aldclyffe với hình dung về thái độ của một người phụ nữ đối với người tình.

“Ừ thì, trải nghiệm của cậu về cái hiện tượng rực lửa ấy tươi mới hơn của tôi mà,” Nyttleton đáp lại một cách dửng dưng. “Và cậu có lẽ là người ghi nhớ bản chất của nó rõ hơn cả.”