Trong chuỗi dài những sự việc đan cài phức tạp khiến một vài trải nghiệm của Cytherea Graye, Edward Springrove cùng những người khác trở nên đáng ghi nhớ, sự kiện đầu tiên tác động trực tiếp đến cục diện chính là một chuyến thăm vào dịp Giáng sinh.
Vào năm nói trên, 1835, Ambrose Graye, một kiến trúc sư trẻ vừa bắt đầu hành nghề tại thị trấn Hocbridge ở miền trung nước Anh, phía bắc Christminster, đã đến London để nghỉ lễ Giáng sinh với một người bạn sống ở Bloomsbury. Họ từng cùng theo học tại Cambridge vào một năm, và sau khi tốt nghiệp, Huntway, người bạn kia, đã thụ phong giáo sĩ.
Graye là một chàng trai khôi ngô, bộc trực và dịu dàng. Anh có một tư chất suy tưởng mà khi đặt vào sự bình dị sẽ thành hài hước, vào thiên nhiên sẽ thành nên thơ, vào những điều trừu tượng sẽ thành thi ca. Nhìn chung, tâm hồn anh hòa quyện cả ba yếu tố ấy.
Anh quá ư khờ khạo trước thói đời đen bạc. Với hầu hết mọi người, việc phát hiện ra bản chất xấu xa ở một người bạn mới chỉ là thêm một bài học trải nghiệm; nhưng với anh, đó luôn là một sự bất ngờ.
Khi ở London, anh làm quen với một sĩ quan hải quân về hưu tên là Bradleigh, người sống cùng vợ và cô con gái trong một con phố không xa quảng trường Russell. Dù gia cảnh chỉ ở mức đủ ăn đủ mặc, vợ viên đại úy lại xuất thân từ một dòng dõi lâu đời có gia phả gắn liền với những họ tộc lừng lẫy và nổi tiếng nhất vương quốc.
Cô tiểu thư, con gái họ, hiện lên trong mắt Graye là sinh linh xinh đẹp và cao quý nhất mà anh từng thấy. Cô khoảng mười chín hoặc hai mươi tuổi, tên là Cytherea. Thú thực, trông cô không quá khác biệt so với các thiếu nữ vùng quê mang vẻ đẹp kiểu ấy, ngoại trừ một điểm. Phong thái và cử chỉ của cô vô cùng hoàn mỹ, điều mà những cô gái kia không có. Một nét đặc trưng đơn thuần, khi bắt gặp ánh nhìn, thường dễ bị xem là phẩm chất nổi bật xuyên suốt, và đối với anh, cô hoàn toàn hoàn hảo từ đầu đến cuối — vượt trội hơn hẳn những đóa hoa thôn dã đồng lứa về chính bản chất tự nhiên. Graye đã làm một việc mà niềm hạnh phúc mang lại chỉ bị lu mờ bởi mức độ mạo hiểm của nó. Anh đã yêu cô ngay từ cái nhìn đầu tiên.
Những mối quan hệ xã giao đã đưa anh đến với Cytherea cùng cha mẹ cô hai hoặc ba lần trong tuần đầu tiên anh đặt chân đến London, và sự tình cờ cùng những mưu mẹo của một kẻ si tình đã khiến họ gặp nhau thường xuyên hơn vào tuần tiếp theo. Cha mẹ cô rất quý chàng kiến trúc sư trẻ, và vì họ có ít bạn bè (bởi những kẻ môn đăng hộ đối với họ lại bề thế hơn về địa vị), anh được đón tiếp niềm nở một cách hào phóng. Niềm đam mê của anh dành cho Cytherea không chỉ lớn dần mà còn trở nên cao thượng đến khôn tả: còn cô, dẫu không hẳn là khuyến khích, nhưng cũng ngầm đồng thuận với những toan tính muốn được ở gần cô của anh. Cha mẹ cô dường như đã mất hết niềm tin vào danh giá dòng tộc khi không có tiền bạc để chống lưng, nên họ điềm tĩnh — nếu không muốn nói là tỏ ra thực sự ủng hộ — trước những ánh mắt đưa tình đáp lại của đôi trẻ.
Giấc mơ đầy say đắm của Graye khép lại bằng một ngã rẽ buồn bã và khó hiểu. Trải qua ba tuần lễ ngọt ngào, anh đã tiến đến chặng cuối cùng — một chốn Gaza tinh thần — trước khi lao vào hoang mạc cảm xúc. Tuần thứ hai của tháng Giêng đã đến, và chàng kiến trúc sư trẻ buộc phải rời khỏi thành phố.
Trong suốt quãng thời gian quen biết người con gái trong mộng, tình yêu của cô mang một nét đặc biệt rõ rệt: cô vẫn vui mừng khi có anh bên cạnh như bất kỳ người thiếu nữ đang yêu nào, thế nhưng từ đầu đến cuối, cô luôn kìm nén mọi sự thừa nhận về bản chất thực sự của sợi dây liên kết họ với nhau, tự che mắt trước ý nghĩa và xu hướng tất yếu của nó, đồng thời tỏ ra e sợ khi anh muốn thốt lên điều đó. Thực tại dường như đã đủ đầy đối với cô mà chẳng cần đến những hy vọng xa vời tích tụ: thông thường, ngay cả khi tình yêu tự nó là một đích đến, thì nó vẫn phải được xem là một sự khởi đầu để tận hưởng.
Bất chấp sự né tránh như một thứ chướng ngại, hay chính vì nó mà trở thành động lực, anh quyết định không trì hoãn thêm nữa. Đó là một buổi tối. Anh đưa cô vào một khu nhà kính nhỏ trên chiếu nghỉ, và ở đó giữa những tán lá xanh quanh năm, dưới ánh sáng của vài ngọn đèn nhỏ xíu làm nổi bật lên vẻ tươi tảng và xinh đẹp của lá cành, anh đã ngỏ lời yêu — một tình yêu tươi mới và đẹp đẽ chẳng kém gì chúng.
— Tình yêu của anh — người anh yêu dấu, hãy làm vợ anh nhé!
Cô ngỡ ngàng như vừa bừng tỉnh. — A — chúng ta phải chia tay thôi! — cô ngập ngừng nói, giọng nghẹn ngào đau đớn. — Em sẽ viết thư cho anh. — Cô buông tay anh ra rồi vội vã chạy đi.
Trong cơn sốt cuồng loạn, Graye trở về nhà và mòn mỏi chờ đợi sáng hôm sau. Ai có thể diễn tả nổi sự đau khổ và ngỡ ngàng của anh khi một mảnh giấy ghi những dòng chữ này được trao vào tay?
— Vĩnh biệt; vĩnh biệt ngàn thu. Là những người đã thừa nhận yêu nhau, có thứ gì đó chia rẽ chúng ta đời đời kiếp kiếp. Xin hãy tha lỗi cho em — đáng lẽ em nên nói với anh từ trước; nhưng tình yêu của anh thật ngọt ngào! Đừng bao giờ nhắc đến em nữa.
Ngay ngày hôm đó, dường như để chấm dứt một hoàn cảnh đau đớn, hai mẹ con cùng cô con gái đã rời London để thực hiện lời hứa đến thăm một họ hàng ở một quận miền tây. Không một thông điệp hay bức thư nài nỉ nào có thể ép cô đưa ra bất kỳ lời giải thích nào. Cô nài nỉ anh đừng đi theo mình, và điều khó hiểu nhất là cha mẹ cô, qua giọng điệu trong bức thư mà Graye nhận được từ họ, cũng tỏ ra buồn rầu và bực bội không kém gì anh trước cuộc từ bỏ đột ngột này. Có một điều rõ ràng là: dù không thừa nhận lý do của cô là hợp lý, họ biết lý do đó là gì và không hề có ý định tiết lộ.
Một tuần kể từ ngày hôm đó, Ambrose Graye rời nhà người bạn Huntway và không bao giờ còn gặp lại bóng hồng mà anh hằng thương nhớ. Hết lần này đến lần khác, người bạn của anh vẫn đáp lại những bức thư hỏi thăm về cô mà Graye gửi đến. Thế nhưng, thông tin về người mình yêu được lọc qua lời một người bạn thì chẳng khác nào thứ thức ăn nghèo nàn đối với một kẻ si tình. Huntway không thể kể được điều gì cụ thể. Cậu ta bảo rằng cậu tin giữa Cytherea và người anh họ của cô — một sĩ quan bộ binh — từng có chuyện tình cảm lơ đễnh nào đó từ hai hoặc ba năm trước khi Graye gặp cô, và nó đã chấm dứt đột ngột khi người anh họ lên đường sang Ấn Độ, còn cô tiểu thư thì cùng cha mẹ đi du lịch lục địa suốt cả mùa hè năm sau vì sức khỏe kém. Cuối cùng, Huntway cho biết các hoàn cảnh đã đẩy mối vương vấn của Graye vào ngõ cụt hơn nữa. Mẹ của Cytherea bất ngờ thừa kế một gia tài lớn cùng các điền trang ở miền tây nước Anh do sự qua đời đột ngột của một số người trong họ hàng đứng trước hàng thừa kế. Điều này khiến họ phải rời khỏi ngôi nhà nhỏ ở Bloomsbury, và theo đó, dường như họ đã cắt đứt với những người bạn cũ ở khu vực ấy.
Chàng thanh niên Graye đinh ninh rằng Cytherea của anh đã quên mất anh và mối tình ấy. Nhưng anh thì chẳng thể nào quên được nàng.
