Sự ân cần của bà Aldclyffe dành cho Cytherea, giữa những khoảng thời gian bà nổi cơn thịnh nộ, ngày càng tăng lên cho đến khi trở thành một thứ tình cảm chiều chuộng hết mực. Giống như thiên nhiên ở miền nhiệt đới, với những cơn bão dữ dội rồi tiếp theo là thảm thực vật xanh tươi che lấp mọi vết tàn phá, bà Aldclyffe bù đắp cho những lần bộc phát giận dữ của mình bằng sự hào phóng thái quá sau đó. Bà dường như hoàn toàn bị chinh phục và quên đi bản thân khi tiếp xúc gần gũi với một thiếu nữ có đức tính khiêm nhường hoàn toàn nguyên vẹn, và sự ngây thơ hồn nhiên đạt đến mức độ hoàn hảo tương thích với sự phức tạp cần thiết để tạo nên sức quyến rũ đích thực của nữ giới. Về phần Cytherea, cô nhận thấy với sự hài lòng thành thật rằng ảnh hưởng tốt đẹp của mình đối với bà Aldclyffe là khá lớn. Những ý tưởng và thói quen đặc trưng của cô thiếu nữ, vốn ban đầu được vị phu nhân lớn tuổi bắt chước chỉ vì một phút hứng thú ngẫu hứng, dần dà đã khiến bà cảm thấy vô cùng thích thú. Trong số đó có những thói quen cầu nguyện buổi chiều và buổi sáng, thả hồn mơ mộng trước phong cảnh ngoài trời, hay học một câu thơ từ tập thơ nào đó trong lúc đang thay trang phục.

Thế nhưng, dù có cố gắng ép buộc sự đồng cảm của mình đến đâu đi nữa, Cytherea cũng không thể cảm thấy hơn thế ngoài sự biết ơn đối với điều này, nếu như cô thực sự luôn cảm thấy trọn vẹn sự biết ơn ấy. Đám mây bí ẩn bao trùm lên quá khứ của người bạn đồng hành – thứ ánh sáng lờ mờ rọi vào đó từ trước dường như chỉ làm cho phần còn lại chưa bị thấu tháo càng trở nên tối tăm hơn – đã nuôi dưỡng trong lòng cô một cảm giác đủ lớn để có thể gọi là sự sợ hãi. Cô thà rằng được đối xử xa cách, như một kẻ ăn nhờ ở đậu đơn thuần, bởi một bản tính dễ thay đổi như vậy – giống như một dòng suối, luôn là chính nó, nhưng đồng thời lại luôn đổi khác. Rằng một tội ác tày trời nào đó đã từng được thực hiện hoặc có sự nhúng tay bởi người có cùng tên với cô, thì cô nhất quyết không tin; thế nhưng, những cuộc phiêu lưu liều lĩnh thời trẻ của vị phu nhân dường như gắn liền với những việc làm mờ ám hơn là ánh sáng.

Thỉnh thoảng, bà Aldclyffe có vẻ như sắp sửa thổ lộ một điều gì đó hết sức say mê, nhưng sự suy ngẫm lại luôn luôn kìm hãm bà. Cytherea hy vọng rằng sự thổ lộ ấy sẽ đến theo thời gian, và nhờ đó cô có thể trở thành một phương tiện để xoa dịu tâm trí của một người rõ ràng đã từng trải qua những nỗi đau khổ tột cùng.

Nhưng sự kín tiếng của bà Aldclyffe về quá khứ của mình lại không được Cytherea bắt chước theo. Mặc dù cô chưa bao giờ tiết lộ một sự thật duy nhất mà cô biết rằng mối tơ duyên giữa bà Aldclyffe và cha cô đã kết thúc một cách bất thường, nhưng sự chân chất tự nhiên của thiếu nữ đối với những chủ đề không được đặt ra để canh phòng cẩn mật đã tạo cơ hội cho bà Aldclyffe moi từ cô, từng mảnh từng mảnh một, mọi chi tiết về lịch sử cuộc đời cha cô. Cytherea nhìn thấy bà Aldclyffe đồng cảm sâu sắc đến nhường nào – và điều đó phần nào đã bù đắp cho cô trước những sự phẫn nộ bồng bột vào những lúc khác.

Cứ như thế, cô sống qua ngày trong sự bấp bênh. Những người hầu trong Dinh thự nhận thấy rằng có một mối dây liên kết bí mật nào đó tồn tại giữa bà Aldclyffe và người bạn đồng hành của bà. Nhưng họ là phụ nữ với phụ nữ, chứ không phải phụ nữ với đàn ông, các sự việc thì thật mong manh và tao nhã, thế nên chúng không thể được nhào nặn thành một câu chuyện giật gân hấp dẫn. Dù cho, như các nhà phê bình kỳ cựu từng tranh luận, liệu các yếu tố siêu nhiên có cần thiết cho một sử thi hay không, thì những yếu tố phi đạo đức chắc chắn lại vô cùng cần thiết cho một vụ bê bối.

Một bức thư nữa lại đến tay cô từ Edward – rất ngắn, nhưng tràn đầy những lời nài nỉ, hỏi tại sao cô không chịu viết dẫu chỉ một dòng thôi – ít nhất là một dòng tình bạn lạnh lùng? Lúc bấy giờ, cô mới cho phép bản thân suy ngẫm, từng chút một, rằng có lẽ nào cô đã quá khắc nghiệt với anh ta chăng; và cuối cùng lại tự hỏi liệu anh ta có thực sự đáng trách nhiều đến thế khi đã đính ước với người phụ nữ khác hay không. "À, Trí óc ơi, có một kẻ trong lòng ta còn mạnh hơn cả mi!" cô tự nhủ. Thiếu nữ giờ đây liên tục rút bức thư của anh ra, đọc đi đọc lại, suýt bật khóc vì thương hại khi nghĩ đến nỗi hoang mang khốn khổ mà anh hẳn phải chịu đựng trước sự im lặng của cô, cho đến khi trái tim trách mức sự tàn nhẫn của chính mình. Cô cảm thấy rằng mình phải gửi cho anh một dòng – một dòng nhỏ thôi – chỉ một dòng cỏn con để giữ cho anh ấy được sống, tội nghiệp làm sao; vừa thở dài như nàng Donna Clara—

“Ái chà, giá chàng trước mặt ta đây,

Mặc cho kiêu hãnh tổn hao dày,

Ta sợ ánh nhìn hoen lệ ấy,

Chẳng chờ môi mở trách câu nay.”

2. NGÀY HAI MƯƠI THÁNG CHÍN. TỪ BA ĐẾN BỐN GIỜ CHIỀU

Đó là tuần thứ ba của tháng Chín, khoảng năm tuần sau khi Cytherea đến nơi, thì bà Aldclyffe ngỏ lời yêu cầu cô vào một ngày nọ hãy đi xuyên qua ngôi làng Carriford để cùng bà đi thu những khoản đóng góp do một số cư dân trong giáo xứ quyên góp cho một hội từ thiện tôn giáo mà bà bảo trợ. Bà Aldclyffe là một thành viên trong cái gọi là Hội Quý bà, mà mỗi hội viên có nhiệm vụ thu gom những dòng tiền đóng góp nhỏ giọt bằng đồng shilling từ những người có địa vị thấp hơn để gom vào khoản một bảng Anh của riêng mình vào cuối đợt.

Bà Aldclyffe đặc biệt quan tâm đến diện mạo của Cytherea vào chiều hôm đó, và đối tượng thu hút sự chú ý của bà quả thực rất đáng ngắm nhìn. Cảnh tượng cô thiếu nữ uyển chuyển, được tôn lên bởi một bộ trang chiếc váy thanh thoát, chiếc áo khoác điệu đà, chiếc mũ mềm mại, một tia sáng sao trong mỗi ánh mắt và một cuộc chiến giữa hoa huệ cùng hoa hồng trên mỗi gò má, mang lại niềm vui nhãn quan rõ rệt cho nữ chủ nhân của dinh thự, dẫu cho đó là một niềm vui có vẻ ít mang bản chất của sự thỏa mãn trìu mến hơn là sự thỏa mãn về mặt tinh thần.

Có tám cái tên được in trong bản báo cáo thuộc về danh sách của bà Aldclyffe, kèm theo số tiền quyên góp tương ứng của từng người.

“Ta sẽ thu bốn người đầu tiên, trong khi cháu làm việc đó với bốn người còn lại,” bà Aldclyffe nói.

Tên của hai nhà buôn đứng đầu trong phần việc của Cytherea: tiếp theo là cô Hinton: cuối cùng trong danh sách in là ông lão Springrove. Ngay bên dưới tên ông có ghi bằng bút chì, bằng nét chữ của bà Aldclyffe, dòng chữ: “Ông Manston.”

Manston đã đến điền trang với tư cách là quản gia từ ba hoặc bốn ngày trước đó, và ở tại ngôi nhà trang ốc cũ vốn đã được sửa sang lại để đón tiếp ông.

“Hãy ghé thăm ông Manston,” bà phu nhân nói với vẻ đầy ấn tượng, nhìn vào cái tên được viết bên dưới phần danh sách của Cytherea.

“Nhưng anh ấy chưa đóng góp mà?”

“Ta biết chứ; nhưng cứ ghé qua và đưa cho ông ấy một bản báo cáo. Đừng quên đấy.”

“Bảo rằng cháu sẽ rất vui nếu ông ấy chịu đóng góp ạ?”

“Đúng thế — hãy nói là ta sẽ rất vui nếu ông ấy chịu làm vậy,” bà Aldclyffe lặp lại, mỉm cười. “Tạm biệt nhé. Đừng đi vội quá. Nếu hôm nay cháu không thể hoàn thành công việc một cách dễ dàng thì cứ để lại một phần sang ngày mai.”

Mỗi người sau đó bắt đầu chuyến đi của mình: Cytherea đi đến ngôi nhà trang ốc cũ trước tiên. Ông Manston không có nhà, điều đó khiến cô cảm thấy nhẹ nhõm phần nào. Cô liền ghé thăm vợ của hai điền chủ, những người nhanh chóng giải quyết xong công việc với cô, tỏ ra thờ ơ lạnh lùng trước nhân dạng của cô. Một người có địa vị xã hội chẳng là gì thì càng bị coi thường bởi những kẻ chẳng có bao nhiêu hơn là bởi những người có rất nhiều.

Cô sau đó quay hướng về phía Peakhill Cottage, nơi ở của cô Hinton, người sống ở đó khá hạnh phúc cùng một người hầu lớn tuổi và một con chó canh nhà làm bạn. Cha cô, cũng là người thân duy nhất còn lại, đã lui về đó bốn năm trước thời điểm này, sau khi giữ chức vụ chủ bút tờ Casterbridge Chronicle trong mười tám hoặc hai mươi năm. Ông qua đời ở đó không lâu sau đó, và dù tương đối nghèo, ông vẫn để lại cho con gái mình đủ tài sản với tư cách là một người nắm giữ vốn khiêm tốn cùng quyền thu các khoản cổ tức nhỏ lẻ để tự lập làm chủ tại Peakhill.

Theo tiếng gõ cửa của Cytherea, người ta nghe thấy một cánh cửa bên trong mở ra rồi khép lại, và những bước chân rón rén băng qua hành lang. Ngay phút tiếp theo, Cytherea đã đứng đối mặt với chính nữ chủ nhân ngôi nhà.

Adelaide Hinton khoảng hai mươi chín tuổi. Tóc cô rất dày, giống như tóc của chính Cytherea; hàm răng của cô cũng ngang ngửa Cytherea về độ đều đặn và trắng trẻo. Nhưng cô xanh xao hơn nhiều, và có những nét trên khuôn mặt quá trong trẻo để có thể hòa hợp với khung cảnh sinh hoạt gia đình. Miệng cô biểu lộ tình yêu ít mạnh mẽ hơn Cytherea, và là hệ quả tất yếu của sự trưởng thành hơn, bước chân của cô kém phần uyển chuyển và cô cũng điềm đạm hơn.

Cô từng là kiểu thiếu nữ được các bà mẹ ca ngợi là không lanh chanh, như một sự đối lập để chê bai những cô nàng nhiệt tình hơn – những người coi việc yêu đương là mục đích chứ không phải là phương tiện. Những người đàn ông tuổi bốn mươi cũng nhận xét về cô rằng: “Đó sẽ là một người vợ hiền thục, chu đáo cho bất kỳ ai, nếu cô ấy muốn kết hôn,” cụm từ “muốn kết hôn” được thêm vào như một giả thuyết mơ hồ nhất, bởi vì cô quá thực tế. Tuy nhiên, sẽ thật kỳ lạ nếu trong những trường hợp như vậy, chủ đề quan trọng về hôn nhân lại bị loại trừ khỏi sự nhúng tay của những đôi bàn tay luôn sẵn sàng hành động thực tế trong mọi vấn đề gia đình khác.

Cytherea là một vị khách quý, và lời chào hỏi diễn ra vô cùng nồng nhiệt.

“Chào buổi chiều! Ồ vâng — cô Graye, từ chỗ bà Aldclyffe đến. Tôi đã nhìn thấy cô ở nhà thờ, và tôi rất vui vì cô đã ghé thăm! Mời vào nhà. Không biết tôi có đủ tiền lẻ để đóng tiền quỹ không nữa.” Cô nói bằng giọng điệu trẻ con.

Adelaide, khi ở bên cạnh một phụ nữ trẻ tuổi hơn, luôn tự hạ thấp bản thân xuống bằng độ tuổi của người trẻ ấy vì một ý thức công bằng đối với chính mình – cứ như thể, dẫu không phải là độ tuổi theo luật chung của cô, thì đó cũng là độ tuổi theo luật công lý.

“Không sao đâu ạ. Cháu sẽ quay lại sau.”

“Được chứ, bất cứ lúc nào cô muốn; không chỉ vì việc này đâu. Nhưng cô phải bước vào trong một phút đã. Nào, vào đi.”

“Cháu đã muốn đến đây từ mấy tuần nay rồi.”

“Thế thì đúng rồi. Bây giờ cô phải ngắm nghía ngôi nhà của tôi — hiu hắt lắm phải không, đối với một người sống độc thân? Mọi người bảo rằng thật kỳ cục khi một phụ nữ trẻ như tôi lại duy trì một ngôi nhà riêng; nhưng tôi quan tâm làm gì chứ? Nếu cô biết được cảm giác vui sướng khi tự tay khóa cửa nhà mình, với cảm giác rằng mình là bậc tối cao ngự trị bên trong đó, cô sẽ thấy nó hoàn toàn đáng để đổi lấy cái tiếng bị gọi là kỳ cục. Ông Springrove chăm sóc vườn tược giúp tôi, con chó canh chừng kẻ trộm, và bất cứ khi nào có rắn hay cóc cần phải tiêu diệt thì con Jane sẽ ra tay.”

“Thật thích làm sao! Sống thế này còn hơn ở thị trấn.”

“Hơn hẳn chứ. Thị trấn biến tôi thành một kẻ yếm thế mất thôi.”

Nhận xét đó gợi nhớ một cách đầy bất ngờ trong tâm trí Cytherea rằng Edward cũng từng dùng chính những từ ngữ đó với cô vào một buổi tối ở Budmouth.

Cô Hinton mở một cánh cửa bên trong và dẫn vị khách vào một phòng khách nhỏ hướng tầm nhìn ra phong cảnh đồng quê kéo dài cả dặm.

Công việc quyên góp nhanh chóng được giải quyết; nhưng cuộc trò chuyện vẫn tiếp tục.

“Ở đây về đêm chắc cô đơn lắm nhỉ!” Cytherea nói. “Chị không thấy sợ sao?”

“Lúc đầu thì có, hơi hơi một chút. Nhưng rồi tôi cũng quen với sự cô quạnh. Và cô biết đấy, một thứ ý thức thông thường rồi cũng sẽ len lỏi vào ngay cả trong sự sợ sệt. Thỉnh thoảng vào ban đêm, tôi tự nhủ với bản thân rằng: ‘Nếu mình không phải là một người phụ nữ vô hại, chẳng đáng để một con giun đất hiện hình dọa ma, thì chắc mình đã tưởng mọi âm thanh nghe được đều là linh hồn rồi.’ Nhưng cô phải đi xem khắp nhà tôi mới được.”

Cytherea vô cùng hứng thú muốn đi xem.

“Tôi cứ bảo cô phải thế này, cô phải thế nọ, cứ như thể cô là một đứa trẻ vậy,” Adelaide nhận xét. “Một người bạn đặc quyền của tôi bảo rằng việc dùng thể mệnh lệnh này là hệ quả của việc sống suốt ngày trong không gian chẳng có ai ngoài chính tôi.”

“À vâng. Chắc là chị ấy nói đúng.”

Cytherea gọi người bạn đó là “chị ấy” theo một quy tắc thông lệ của giới quý bà; bởi vì “người bạn” của một phụ nữ thường được ngầm hiểu một cách tế nhị bởi một người bạn khác là cùng giới tính nếu không có thông tin nào ngược lại; cũng giống như mèo thường được gọi là mèo cái cho đến khi chúng chứng minh được mình là mèo đực.

Cô Hinton mỉm cười đầy ẩn ý.

“Thỉnh thoảng tôi cũng bị quở trách một cách hài hước vì điều đó đấy, tôi đảm bảo với cô là như vậy,” cô tiếp tục.

“‘Quở trách một cách hài hước:’ điều đó không xuất phát từ một người phụ nữ đâu: ngoài đàn ông ra thì ai có thể quở trách một cách hài hước chứ?” đó là hướng suy nghĩ của Cytherea trước lời nhận xét ấy. “Em đoán là anh trai chị quở trách chị đấy chứ,” cô thiếu nữ ngây thơ nói.

“Không,” cô Hinton đáp với vẻ mặt thành thật. “Đó chỉ là một người làm nghề chuyên môn mà tôi quen biết thôi.” Cô nhìn ra ngoài cửa sổ.

Phụ nữ có tính bắt chước rất dai dẳng. Ngay khi một suy nghĩ xẹt qua tâm trí Cytherea rằng người đàn ông đó là một kẻ theo đuổi, cô liền biến thành một phiên bản dịu dàng của bà Aldclyffe.

“Em tưởng tượng đó là người tình của chị,” cô nói.

Cô Hinton mỉm cười nụ cười của kẻ từng trải trong lĩnh vực đó.

Rất ít phụ nữ, khi bị gặng hỏi về việc có người theo đuổi, lại đủ sự vô tư để phủ nhận lời buộc tội đó, ngay cả khi nó hoàn toàn không có thật. Khi sự việc ấy thực sự đúng là sự thật, họ thường nhìn một cách đầy thương hại về phía kẻ quá u mê đến mức chỉ mới dừng lại ở sự nghi ngờ.

“Nào — cô Hinton; chị đã đính hôn rồi phải không!” Cytherea nói với giọng điệu buộc tội.

Adelaide gật đầu một cách thực tế. “Chà, vâng, tôi đã đính hôn rồi,” cô nói.

Từ “đính hôn” vừa thốt ra khỏi đôi môi của Cytherea thì âm thanh của nó — chính âm thanh phát ra từ đôi môi cô — đã đưa tâm trí cô về lại thời điểm và hoàn cảnh mà bà Aldclyffe từng dùng từ đó đối với cô. Một ý nghĩ buồn nôn nối tiếp theo — dẫu chỉ dựa trên một phỏng đoán mơ hồ; thế nhưng sự hiện diện của nó đã quét sạch mọi ý tưởng khác khỏi tâm trí Cytherea. Cô Hinton đã dùng những lời của Edward khi nói về các thị trấn; cô ấy nhắc đến ông Springrove là người chăm sóc khu vườn của mình. Chẳng lẽ nào Edward lại chính là người đàn ông đó! Chẳng lẽ bà Aldclyffe đã lên kế hoạch để vạch trần tình địch của mình theo cách này sao!

“Chị sắp kết hôn rồi chứ?” cô gặng hỏi, với một vẻ bình tĩnh là kết quả của một dạng bị thôi miên, nhưng thoạt trông có vẻ dửng dưng.

“Không sớm lắm — nhưng mà, cũng sớm thôi.”

“A ha! Chưa đầy ba tháng nữa phải không ạ?” Cytherea nói.

“Hai tháng.”

Bây giờ thì chủ đề đã nằm trong tầm tay, Adelaide không cần thêm bất kỳ sự gợi ý nào nữa. “Cô sẽ không kể với ai chứ nếu tôi cho cô xem thứ này?” cô nói với vẻ bí ẩn đầy hào hứng.

“Ồ không, không ai cả. Nhưng anh ấy có sống trong giáo xứ này không?”

“Không.”

Vẫn chưa có gì được chứng minh cả.

“Tên anh ấy là gì?” Cytherea hỏi một cách cụt lủn. Hơi thở và nhịp tim của cô đã bắt đầu chứng nào tật nấy, trở nên nóng hổi và dồn dập. Cô Hinton không thể nhìn thấy nét mặt của cô.

“Cô đoán xem?” cô Hinton nói.

“George ư?” Cytherea hỏi với nỗi đau đớn được che giấu.

“Không,” Adelaide đáp. “Nhưng nào, cô sẽ được nhìn thấy anh ấy trước tiên; lại đây nào;” và cô dẫn đường đi lên lầu vào phòng ngủ của mình. Ở đó, đặt trên chiếc bàn trang điểm trong một khung ảnh nhỏ, chính là bức chân dung vô tình của Edward Springrove.

“Anh ấy đây này,” cô Hinton nói, và một sự im lặng bao trùm.

“Chị có yêu anh ấy lắm không?” Cytherea khốn khổ cuối cùng cũng cất lời.

“Có chứ, đương nhiên là tôi yêu rồi,” người bạn đồng hành đáp lại, nhưng với giọng điệu của một kẻ “suốt đời sống trong lòng Abraham,” và do đó chẳng hề bị xúc động bởi bất kỳ suy nghĩ trang nghiêm nào trước sự thật ấy. “Anh ấy là anh họ của tôi — một người sinh ra ở ngôi làng này. Chúng tôi đã đính ước trước khi cái chết của cha tôi để lại cho tôi sự cô độc này. Lúc đó tôi mới chỉ hai mươi tuổi, và là một mỹ nhân nổi danh hơn bây giờ rất nhiều. Chúng tôi hiểu rất rõ về nhau, như cô có thể tưởng tượng. Thỉnh thoảng tôi cũng ban cho anh ấy vài bài giáo lý nhỏ đấy.”

“Tại sao lại thế ạ?”

“Ồ, chỉ là nói đùa thôi. Thỉnh thoảng anh ấy hư lắm — không phải hư thực sự đâu, cô biết đấy — nhưng anh ấy cứ thích nhìn ngắm bất kỳ gương mặt xinh xắn nào khi bắt gặp.”

Cất giữ tuyên bố về tính hay dao động của anh ta như một món đồ nữa để tự dày vò bản thân khi có thời gian, Cytherea cất giọng hỏi với lồng ngực nghẹn ngào: “Chị làm sao mà biết được điều đó?”

“Thì đấy, cô biết tai phụ nữ thấu gió đến nhường nào mà. Anh ấy từng sống ở Budmouth với tư cách là một trợ lý kiến trúc sư, và tôi phát hiện ra rằng một cô nàng ngốc nghếch nào đó sống ở đâu tận trỏng đã lọt vào mắt xanh của anh ấy trong một hoặc hai ngày. Nhưng tôi chẳng cảm thấy ghen tuông gì sất — lễ đính hôn của chúng tôi thực tế đến mức chẳng ai trong hai chúng tôi có thể ghen tuông nổi. Hơn nữa đó chỉ là một cuộc tán tỉnh vớ vẩn — cô ta quá ngốc nghếch đối với anh ấy. Anh ấy thích chèo thuyền, và tốt bụng đưa cô ta đi dạo mát trong một hai buổi tối. Tôi dám cá là họ đã nói những điều nhảm nhí vô nghĩa nhất trên đời — toàn là sự nông cạn và trò giải trí nhất thời, đúng như mọi thứ ở các thị trấn nghỉ mát — chẳng ai trong hai người quan tâm lấy một chút đến người kia — cô ta thì cứ khúc khích cười như một con ngỗng trong suốt thời gian đó —”

Tinh hoa cô đặc của phái nữ tràn ngập căn phòng hơn là không khí. “Cô ta không hề! Và đó không phải là sự nông cạn!” Cytherea bùng nổ, đôi mắt rưng rưng ngấn lệ. “Đó là sự lừa dối sâu sắc ở một phía, và sự tin tưởng hoàn toàn ở phía bên kia — vâng, chính là như thế đấy!” Cảm xúc bị nén chặt đã dâng trào và lớn dần bên trong cô thiếu nữ cho đến khi con đê không thể nào kìm giữ nổi nữa. Ngay khoảnh khắc những lời đó thốt ra, cô sẵn sàng đánh đổi cả thế giới nếu có thể rút lại chúng.

“Cô quen cô ta — hay quen anh ấy?” cô Hinton vừa nói vừa giật mình ngờ vực trước sự nồng nhiệt vừa bộc lộ.

Hai tình địch lúc này đã hoàn toàn đánh mất bản sắc cá nhân của họ. Vẫn là ánh nhìn sắc sảo rực rỡ ấy, vẫn là cử động của đôi môi ấy, vẫn là tâm trí ấy ở cả hai người, khi họ nhìn nhau đầy hoài nghi và kích động. Giống như quy luật bất biến ở phụ nữ khi người đàn ông họ quan tâm trở thành chủ đề gây chấn động giữa họ, hoàn cảnh đã xóa nhòa đi những điểm khác biệt phân biệt họ như những cá thể riêng biệt, và chỉ để lại những đặc tính chung của họ như những nguyên tử của một phái tính.

Cytherea chớp lấy cơ hội để không làm lộ tẩy bản thân. “Vâng, em quen cô ta,” cô nói.

“Chà,” cô Hinton nói, “tôi thực sự lấy làm tiếc nếu việc tôi nói bâng quơ như vậy về bất kỳ người bạn nào của cô lại làm tổn thương cảm xúc của cô, nhưng—”

“Ồ, không sao đâu ạ,” Cytherea đáp lại; “chẳng có gì quan trọng đâu, cô Hinton. Cháu nghĩ bây giờ cháu phải rời đi thôi. Cháu còn phải ghé qua những nơi khác nữa. Vâng — cháu phải đi đây.”

Cô Hinton, với một tâm trí đầy bối rối, lịch sự tiễn vị khách xuống lầu ra tận cửa. Tại đây Cytherea vội vã chào từ biệt cô, rồi lướt nhanh qua khu vườn ra đường mòn.

Cô kiên trì thực hiện nhiệm vụ của mình với một niềm vui ngỗ ngược là tự chuốc lấy sự đau khổ, như thói quen của cô. Tên của ông Springrove nằm tiếp theo trong danh sách, và cô quay hướng về phía nơi ở của ông, quán trọ Three Tranters Inn.

3. TỪ BỐN ĐẾN NĂM GIỜ CHIỀU

Những ngôi nhà tranh dọc theo con đường làng Carriford không sát nhau cho lắm, thế nên ở bên này hay bên kia đường luôn có những hàng rào cây táo gai hoặc cây trắc bá, qua đó hoặc xuyên qua đó có thể nhìn thấy những khu vườn hoặc vườn cây ăn quả sai trĩu quả. Đó đang là khoảng giữa vụ thu hoạch táo sớm, và những thân cây trĩu quả thỉnh thoảng lại bị những người thu hái rung lắc; tiếng rơi lộp bộp dịu êm của lứa quả rụng xuống mặt đất cỏ được làm cho phong phú thêm bởi tiếng lách cách lớn của những quả táo rớt vãi va vào thanh ray, chuồng gà, giỏ đựng, mái hiên nhà, hoặc va vào tấm lưng cong tròn của những người đi thu gom — hầu hết là trẻ em, những đứa trẻ vốn sẽ khóc thét lên nếu nhận được một cái đòn đau đớn từ bất kỳ hướng nào khác, nhưng lại mỉm cười cho rằng đó chỉ là trò đùa của những quả táo.

Quán trọ Three Tranters Inn, một công trình kiến trúc thời trung cổ với nhiều chóp mái, được xây dựng hầu như hoàn toàn bằng gỗ, vữa và lợp tranh, nằm sát bên lề đường, gần như đối diện với nghĩa trang nhà thờ, và được nối liền với một dãy nhà tranh ở phía bên trái bằng những dãy nhà phụ lợp tranh. Đây là một mẫu mực vô cùng đặc sắc và đẹp đẽ của quán trọ ven đường đích thực thời xưa; và tọa lạc trên một trong những tuyến đường huyết mạch ở vùng này của nước Anh, quán từng là chứng nhân cho biết bao trải nghiệm lãng mạn và hào sảng của việc đi lại bằng xe ngựa bưu điện như bất kỳ trạm dừng chân nào trong xứ sở. Đường sắt đã thu hút toàn bộ luồng giao thông trước đây từng chảy qua ngôi làng và dọc theo cánh cửa cổ kính của quán trọ, khiến cho người chủ quán tay trắng — người trước đây chỉ canh tác vài thửa ruộng ở phía sau nhà — buộc phải xoay sở mở rộng quy mô kinh doanh nông nghiệp để bổ sung cho nguồn thu nhập ngày càng teo tóp của mình nếu ông vẫn muốn duy trì địa vị xã hội. Bên cạnh sự tĩnh lặng bao trùm khắp chốn, dãy nhà phụ kéo dài liền kề với ngôi nhà chính là nhân chứng nổi bật nhất và buồn bã nhất cho những vận mệnh đã qua của quán trọ Three Tranters Inn. Đó là phần còn lại của khu chuồng ngựa ban đầu, và nơi mà trước đây tiếng móng guốc của bốn mươi con ngựa từng vang lên lách cách mỗi ngày trên sân đá, ra vào các ô chuồng bên trong, thì nay cỏ mọc dày đặc, trong khi dãy mái nhà — từng thẳng tắp — che phủ những ô chuồng mục nát nay đã sụp xuống thành những hõm sâu lớn đến mức trông giống như má của một ông lão rụng hết răng.

Trên một bãi cỏ ở đầu kia của tòa nhà mọc lên hai hoặc ba cây du lớn, tán rộng, từ đó tấm biển hiệu được treo lên — miêu tả ba người đàn ông gọi là tranters (những kẻ vận chuyển hàng hóa tự do), đứng cạnh nhau, giống nhau y đúc đến từng sợi tóc, thớ gỗ và các mối nối của các tấm ván vẫn có thể nhìn thấy qua lớp sơn mỏng phác họa hình dáng của họ, vốn còn bị làm cho biến dạng hơn nữa bởi những vết ố đỏ chảy dài xuống từ những chiếc đinh gỉ sét phía trên.

Dưới bóng cây lúc này đặt một cỗ máy ép táo và thùng ép, và ngay tại khoảng không gian được tán lá che chở ấy, tụ tập đông đủ ông Springrove cùng những người thợ của ông, thư ký giáo xứ, hai hoặc ba người đàn ông khác làm nhiệm vụ nghiền và lao động phụ tá, một phụ nữ bồng đứa trẻ trên tay, một đàn bồ câu, và vài cậu bé ngậm cọng rơm trong miệng, đang tìm cách chớp lấy cơ hội lúc những người thợ quay lưng đi để nhấm nháp dòng nước ngọt rỉ ra từ thùng chứa.

Edward Springrove cha, người chủ quán trọ, nay kiêm thêm nghề nông, và trong hai tháng mỗi năm là thợ làm rượu táo, là một chủ lao động theo trường phái cũ, người tự mình lao động cùng với những công nhân của mình. Ông hiện đang bận rộn nhồi bã táo vào những chiếc túi lông ngựa bằng một chiếc vồ, và Gad Weedy, người thợ của ông, đang bận xúc thêm bã từ một cái thùng bên cạnh. Chiếc xẻng sáng loáng như bạc do tác động của nước ép, và hết lần này đến lần khác, trong chuyển động qua lại, nó bắt lấy những tia nắng chiều tà rồi phản chiếu chúng thành những ngôi sao sáng rực rỡ.

Ông Springrove từng là một người đàn ông còn quá trẻ vào thời điểm những ngày tháng nguyên sơ của quán Three Tranters đã vụt bay mãi mãi, thế nên giờ đây trong ông chẳng còn lại bao nhiêu dáng dấp của một chủ quán trọ. Ông là một nhà thơ mang làn vỏ bọc sần sùi: một con người mà sự kiên cường xuất phát từ hoàn cảnh bên ngoài nhiều hơn là bản chất bên trong. Vốn có bản tính quá đỗi nhân hậu nên khó mà lo xa được, thế nhưng ông lại không phải là kẻ thiếu thận trọng. Ông sở hữu khiếu hài hước trầm tĩnh, không đi ngược lại với nỗi u sầu thường trực, biểu cảm chung trên khuôn mặt ông là sự đăm chiêu. Giống như Walt Whitman, khi tuổi tác tăng lên, ông cảm thấy —

“Ta tiên tri quá nhiều; nó có nghĩa nhiều hơn ta nghĩ.”

Vào dịp này, ông mang ủng cao cổ và đeo tạp dề bằng da, làm việc với tay áo sơ mi xắn quá khuỷu tay, để lộ đôi tay chắc nịch và đầy đặn hơn là cơ bắp. Chúng bị nhuộm màu bởi nước táo, và hai hoặc ba hạt táo màu nâu từ đống bã táo ông đang xử lý có thể nhìn thấy dính lác đác trên đó.

Nhân vật nổi bật tiếp theo là Richard Crickett, viên thư ký giáo xứ, một kẻ ăn chơi trác táng đã được gọt giũa bớt góc cạnh, chỉ ăn uống lượng ít như phụ nữ, và bị thấp khớp ở bàn tay trái. Phần còn lại của nhóm, những người nông dân mặt mũi rám nắng, mặc những chiếc áo blouse nông dân thêu hình trái tim và hình thoi trên vai, thắt lưng bằng một chiếc dây nịt, và một chiếc dây nịt khác được đeo quanh cổ tay phải.

“Và ông đã gặp người quản gia chưa, thưa ông Springrove?” thư ký giáo xứ hỏi.

“Chỉ thoáng thấy một cái nhìn thôi; nhưng thế cũng đủ để cho tôi thấy rằng hắn ta không ở đây lâu đâu.”

“Sao lại thế được nhỉ?”

“Hắn ta sẽ chẳng bao giờ chịu đựng nổi những cơn hứng chí của cái bộ dạng đàn bà đang cầm cương đâu — còn lâu nhé.”

“Bà ta trả công hắn hậu hĩnh mà,” một thợ nghiền nói; “và tiền nào của nấy chứ.”

“Hừm — đúng thế: quả là vậy,” viên thư ký đáp.

“Đúng thế, đúng thế, hàng xóm Crickett ạ,” ông Springrove nói, “nhưng bà ta sẽ nổi cơn lôi đình lên thôi — mọi chuyện rồi sẽ hỏng bét hết cả — và thế là chấm hết.... Ừ, bà ta đúng là một người như thế đấy,” người nông dân tiếp tục, dừng tay, ngẩng đầu lên, và đọc vị những đường nét của một quả táo ở đằng xa.

“Đúng thế,” Gad nói, cũng dừng tay lại (thật đáng kinh ngạc là một người thợ phụ lại nhanh nhạy đến thế trong việc làm theo sáng kiến nghỉ ngơi của ông chủ) và trầm ngâm nhìn xuống mặt đất trước mặt.

“Quả thật: bà ta đúng là một con người như vậy,” viên thư ký hùa theo, lắc đầu đầy vẻ điềm gở.

“Bà ta có tính khí thất thường lắm,” người nông dân nói, “lại vừa bướng bỉnh nữa chứ. Cố gắng ngăn cản bà ta chẳng khác nào cố gắng chặn một lối mòn khi bà ta đã nảy ra ý định gì trong đầu. Tôi thà nghiền những con cua xanh nhỏ suốt cả ngày còn hơn là sống chung với bà ta.”

“Bà ta mang tính khí ấy thật đấy, đúng thế,” viên thư ký đáp, “dù tôi có là người phục vụ của Nhà thờ đi chăng nữa thì tôi vẫn phải nói thế. Nhưng lần này thì bà ta không nổi cơn lôi đình đâu.”

Khán giả chờ đợi phần tiếp theo của câu nói, cứ như thể họ biết rõ từ kinh nghiệm rằng khoảng cách thời gian để nó xảy ra trong tương lai là bao xa.

Viên thư ký nuốt khan một cách đầy vẻ như thể vừa nuốt trọn một điều to tát lắm, rồi nói tiếp: “Có điều gì đó mập mờ giữa bọn họ đấy: hãy nhớ lời tôi, hỡi những người láng giềng — có điều gì đó đang diễn ra giữa họ.”

“Ông nói thật chứ?”

“Tôi biết chắc đấy. Hắn ta đến vào thứ Bảy tuần trước, phải không nào?”

“Đúng thế thật,” Gad Weedy nói, đồng thời lấy một quả táo từ phễu của cỗ máy nghiền, ăn một miếng, và ném phần còn lại vào để nghiền thành rượu táo.

“Hắn ta đi nhà thờ vào Chủ nhật,” viên thư ký lại nói.

“Đúng vậy.”

“Và bà ta cứ dán mắt vào hắn suốt buổi lễ, khuôn mặt dao động giữa đỏ và trắng, nhưng chẳng dừng lại ở màu nào cả.”

Ông Springrove gật đầu, và bước về phía máy ép.

“Này nhé,” viên thư ký nói, “ông đâu thể gọi bà ta là kiểu phụ nữ mắc sai lầm trong lúc chỉ đơn thuần bước qua buổi lễ hàng tuần của Chúa được? Này, theo nguyên tắc thì bà ta đúng đắn chẳng kém gì bản thân tôi cả.”

Ông Springrove lại gật đầu, và vặn một vòng xoay của cỗ máy ép, được thực hiện theo bởi Gad ở phía bên kia; hai người thợ nghiền biểu lộ qua ánh mắt vô cùng lo lắng rằng, nếu bà Aldclyffe ở nhà thờ mà đúng đắn như viên thư ký, thì quả thực bà ta rất đúng đắn.

“Phải, đúng đắn trong buổi lễ của Chúa chẳng kém gì bản thân tôi,” viên thư ký lặp lại. “Nhưng Chủ nhật tuần trước, khi chúng ta đang đọc đến điều răn thứ mười, bà ta liền nói: ‘Xin hãy khuynh tâm chúng con giữ luật pháp này,’ cô ấy nói thế, trong khi suốt cả nhà thờ người ta đọc là ‘Xin khắc luật pháp vào lòng chúng con, chúng con nài xin Ngài.’ Ánh mắt của bà ta dán chặt vào hắn — bà ta hoàn toàn thất thần — ‘Khuynh tâm chúng con giữ luật pháp này,’ bà ta nói thế; bà ta lúc ấy chẳng khác nào một chiếc bóng trước điều răn thứ mười ấy — một chiếc bóng đúng nghĩa. Các ông có gào thét vào mặt bà ta ‘Xin khắc luật pháp vào lòng chúng con chúng con nài xin Ngài’ năm mươi lần đi nữa — bà ta cũng chẳng thèm để ý đến các ông đâu. Bà ta đang yêu gã đó mất rồi, chính là thế đấy.”

“Thế thì bà ta còn ngốc hơn cả tôi tưởng tượng,” ông Springrove nói. “Này nhé, bà ta đủ tuổi làm mẹ hắn ta rồi chứ.”

“Vụ lùm xùm sẽ xảy ra giữa bà ta và cái gã tóc xoăn trẻ tuổi đó cho mà xem. Bà ta sẽ không bỏ qua rủi ro khi có một khuôn mặt ưa nhìn ở gần đó đâu.”

“Thư ký Crickett, tôi có cảm giác ông biết tuốt mọi chuyện về tất cả mọi người ấy nhỉ,” Gad nói.

“Chà, thì là thế đấy,” viên thư ký đáp một cách khiêm tốn. “Tôi cũng biết một chút. Mọi chuyện cứ tự trôi đến tai tôi thôi.”

“Và tôi biết nó trôi đến từ đâu đấy.”

“À.”

“Chính là cái mụ vợ của ông đấy. Mụ ta là một người phụ nữ thú vị đấy chứ, nói ra thì không phải là bất kính đâu nhé.”

“Đúng vậy: và còn là một người phụ nữ quyến rũ nữa. Nhìn những đời chồng mà mụ ta đã từng trải qua xem — Chúa phù hộ cho mụ!”

“Tôi tự hỏi làm sao mà ông có thể đứng vị trí thứ ba trong danh sách đó nhỉ, Thư ký Crickett,” ông Springrove nói.

“Chà, bản thân tôi nhiều lúc cũng thấy ngạc nhiên tột độ ấy chứ. Vâng, hôn nhân quả thực bắt đầu bằng tiếng ‘Yêu dấu thay,’ và kết thúc bằng tiếng ‘Kinh hoàng,’ đúng như lời cầu nguyện trong sách hướng dẫn. Nhưng tôi biết làm thế nào được hỡi hàng xóm Springrove? Mọi chuyện đã được định đoạt sẵn rồi. Tôi nhớ rất rõ những gì người vợ quá cố của ông đã nói với tôi khi tôi vừa mới kết hôn. ‘À, ông Crickett,’ bà ấy nói, ‘vợ ông sẽ sớm thuần hóa ông thôi giống như cách cô ta đã làm với hai gã chồng trước: đây là một ly rum, vì tôi sẽ chẳng còn thấy cái mặt tội nghiệp của ông vào thời điểm này năm tới đâu.’ Tôi nuốt chửng ly rum, đến thăm lại vào năm sau, và nói: ‘Bà Springrove, năm ngoái bà đã cho tôi một ly rum vì tôi sắp chết — đây tôi vẫn còn sống nhăn ra đây này, bà thấy chưa.’ ‘Nói hay lắm, ngài thư ký! Thế thì bây giờ đây là hai ly dành cho ông,’ bà ấy nói. ‘Cảm ơn bà, thưa phu nhân,’ tôi nói và nuốt chửng chỗ rum đó. Chà, thề có Chúa phù hộ, năm sau tôi lại tính ghé xin ba ly. Và tôi ghé thật. Nhưng mụ ta chẳng thèm bố thí cho tôi lấy một giọt cặn bã nào nữa. ‘Không, thưa thư ký,’ mụ ta nói, ‘ông quá trơ lì trước lòng trắc ẩn của phụ nữ rồi.’... À, hỡi linh hồn tội nghiệp, đúng là sự thật quá đi chứ! Đây tôi đây, kẻ từng được mong đợi là sẽ sớm chết, vẫn sống nhăn và chai lì như đá, các ông thấy đấy, thế mà mụ ta giờ lại đang mục nát trong nấm mồ rồi.”

“Tôi cứ tưởng định mệnh của vợ ông là không được phép có một người chồng còn sống khi tôi thấy họ lần lượt qua đời,” Gad nói.

“Định mệnh ư? Phước cho sự ngây thơ của anh, đúng là định mệnh của mụ ấy đấy; nhưng mụ ta đã vùng vẫy để có bằng được một ông chồng, và nhất định phải có, và đã có rồi đấy thôi! Định mệnh chẳng là cái thá gì so với sự mưu tính của đàn bà đâu!”

“Tôi đoán thế thì Định mệnh hẳn là Giống đực, giống như chúng ta, và Chúa, cùng những vị khác ở trên đó,” Gad nói, ngước đôi mắt lên bầu trời.

“Này! Cô thiếu nữ mà chúng ta vừa nhắc đến nãy giờ đang đi tới kìa,” một thợ nghiền đột ngột ngắt lời. “Cô ta đang tiến thẳng lên đây kìa, thề có Chúa sống làm chứng!”

Hai người thợ nghiền đứng im và nhìn Cytherea cứ như thể cô là một con tàu đang cập cảng, suýt chút nữa thì làm cỗ máy ngừng hoạt động vì sự chú ý mới mẻ này.

“Trang phục trên đầu và vai trông thật sành điệu theo ý kiến của tôi,” viên thư ký nói. “Những lọn tóc óng ả, và cực kỳ nhiều nữa chứ.”

“Nếu có một loại kiêu hãnh nào ở phụ nữ trẻ mà có thể tha thứ được hơn những loại khác, thì đó chính là sự tự hào về mái tóc của mình,” ông Springrove nói.

“Chà trời! — sự kiêu hãnh đó thực chất chỉ là một mẩu nhỏ bé của tổng thể thôi. Tôi dám cá là, dẫu cô ta có thể khoe một vóc dáng như thế, cô ta chẳng có lấy một món đồ nội thất nào ra hồn là của riêng mình đâu.”

“Nào, Thư ký Crickett, hãy để người thiếu nữ được là một thiếu nữ khi cô ấy hãy còn là thiếu nữ chứ,” bác nông dân Springrove lên tiếng bênh vực một cách đầy thượng võ.

“Ồ,” người phục vụ của Nhà thờ đáp lại; “tôi chẳng có ý kiến gì phản đối cả — ồ không:

“‘Nàng Sue con gã quét ống khói,

Nghe nói chẳng giày tất chi đâu,

Dù chẳng tất giày che gót mỏi,

Vẫn uốn lọn tóc chải mượt đầu.’”

Cytherea cảm thấy khá lúng túng khi nhận ra việc cỗ máy xay dần ngừng hoạt động là vì cô, và còn bối rối hơn nữa khi thấy tất cả ánh mắt của những người thợ làm rượu táo đều đổ dồn vào mình, ngoại trừ ông Springrove — người có sự tinh tế tự nhiên đã kìm hãm ông lại. Cô tiến lại gần bãi cỏ, nhưng thay vì bước tiếp, cô lại chần chừ ngay mép cỏ.

Ông Springrove nhận ra sự ngượng ngùng của cô, và nó được xoa dịu khi cô thấy dáng người quen thuộc của ông đang bước tới chào mình, vừa đi vừa lau tay vào tạp dề.

“Tôi biết mục đích đến của cô rồi, cô bé ạ,” ông nói, “và rất vui được gặp cô, cũng như giải quyết nó. Tôi sẽ bước vào trong nhà.”

“Nếu ông đang bận thì cháu không vội đâu, cứ thong thả vài phút cũng được,” Cytherea nói.

“Thế thì nếu cô thực sự không phiền, chúng ta sẽ vắt kiệt mẻ ép cuối này để cho nó ráo nước suốt đêm luôn nhé?”

“Dạ không phiền chút nào ạ. Cháu rất thích xem ông làm.”

“Chúng tôi chỉ đang nghiền nốt mẻ táo non đầu mùa thôi,” bác nông dân tiếp tục với giọng điệu nửa như thanh minh vì đã giữ chân một phụ nữ ăn mặc lịch sự bằng công việc làm rượu táo của mình. “Chúng sẽ thối đen sì như móc lò sưởi nếu chúng ta cứ để dành cho đến khi vào mùa chính.” Vừa nói ông vừa quay lại cỗ máy ép, Cytherea đi sát bên khuỷu tay ông. “Tôi làm chậm hơn dự kiến rồi đấy,” ông nói tiếp, nhấc một thanh đòn bẩy để đẩy ốc vít, và ra hiệu cho những người thợ bước lên. “Sự thật là, con trai tôi Edward đã hứa sẽ đến hôm nay, và tôi đã chuẩn bị sẵn sàng; nhưng thay vì nó thì lại là một bức thư: ‘Luân Đôn, ngày 18 tháng 9, Thưa Bố,’ nó viết thế, và tiếp tục báo cho tôi biết nó không về được. Nó làm tôi hụt hẫng một chút.”

“Dạ vâng, chắc chắn rồi ạ,” Cytherea nói.

“Nó có việc làm rồi chứ nhỉ?” viên thư ký vừa nói vừa tiến lại gần.

“Không, tội nghiệp anh chàng phàm trần ấy, chưa đâu. Nó đã ứng cử vào vị trí ở đây rồi đấy, cô biết đấy, nhưng không tài nào xoay sở để có được. Tôi không rõ ngọn ngành câu chuyện thế nào, nhưng dù muốn hay không thì họ vẫn không nhận nó làm quản gia. Nào các đồng chí, xếp hàng vào đi.”

Springrove, viên thư ký, những người thợ nghiền và Gad, tất cả xếp hàng phía sau thanh đòn bẩy của ốc vít, và di chuyển theo vòng tròn giống như những người lính đang quay vòng đội hình.

“Cái gã mà mụ già đảnh đá đó thuê làm trông có vẻ là kẻ mà khi nhắc đến tên, khó ai có thể mở miệng chê bai được đấy,” Thư ký Crickett tiếp lời.

“Một trong những kẻ có tài xoay sở sao cho việc ăn cắp một con ngựa lại chẳng bị coi là tệ hại hơn việc người khác đứng nhìn qua hàng rào ngó nó,” một thợ nghiền nhận xét.

“Chà, hắn ta hoàn toàn ra dáng một quản gia, và đích thị là một quý ông — điều đó không phải bàn cãi.”

“Thằng Ted nhà tôi cũng thế thôi, nếu xét về mặt đó,” bác nông dân nói.

“Đúng thế thật: nó cũng thế đấy, thưa ông.”

“Tôi đã nói rằng, tôi sẽ cho Ted một nền giáo dục tốt dẫu có phải đánh đổi cả đôi mắt của mình, và tôi đã làm được điều đó.”

“Vâng, ông đã làm thế thật đấy,” đội ngũ phụ tá đồng thanh hưởng ứng một cách trang nghiêm.

“Nhưng nó lại tự nhiên ham mê sách vở và vẽ vời, thế là tốn rất ít kém; và kết cục là mấy người phụ nữ đã nhào nặn ra một cuộc hôn nhân giữa nó và cô em họ.”

“Khi nào thì đám cưới diễn ra vậy, ông Springrove?”

“Chưa chắc chắn — nhưng chắc là sớm thôi. Cô thấy đấy, Edward có thể làm bất cứ thứ gì hầu như hoàn toàn, thế mà lại không thể kiếm nổi một kế sinh nhai đàng hoàng. Thỉnh thoảng tôi ước gì mình cứ giữ nó ở lại đây, mặc kệ mấy cái nghề nghiệp đó đi. Nhưng nó lại quá mê mẩn cái bút chì.”

Ông thả thanh đòn bẩy vào lề đường, rồi quay sang vị khách.

“Nào cô bé, nếu cô vui lòng vào nhà xin mời.”

Gad Weedy nhìn Cytherea với một ánh mắt đánh giá điềm tĩnh khi cô bước đi cùng bác nông dân.

“Tôi có thể nhận ra qua giọng nói của cô ấy rằng cô ấy không tốt nghiệp ở quận chúng ta đâu,” hắn lẩm bẩm nói nhỏ.

“Đường sắt đã khiến nơi đây trở nên hiu hắt quá nhỉ,” cô nhận xét khi họ đã bước vào trong nhà.

Ngoại trừ những con ruồi già nua, khô héo đã trở nên vô cùng dạn dĩ vì sự cô độc, chẳng có một sinh hồn nào bên trong ngôi nhà. Dường như chẳng có ai bén mảng đến đây kể từ lần cuối cùng có vị hành khách được gọi ra để leo lên chuyến xe ngựa bưu điện cuối cùng chạy qua tuyến đường này.

“Vâng, quán trọ và tôi trông cứ như một cặp hóa thạch vậy,” bác nông dân đáp lại, nhìn quanh căn phòng rồi nhìn lại chính mình.

“Ồ, thưa ông Springrove,” Cytherea chợt nhớ ra; “cháu vô cùng cảm ơn ông vì đã giới thiệu cháu với bà Aldclyffe.” Cô bắt đầu trở nên cởi mở hơn đối với cụ già; ở ông có một sự dịu dàng trong tính cách gợi cô nhớ đến chính người cha quá cố của mình.

“Giới thiệu ư? Không có chi đâu cô bé. Ted — con trai tôi đấy — Ted nói rằng có một người bạn đồng nghiệp cùng vẽ bản đồ có một cô em gái đang muốn tìm việc làm gì đó giữa cuộc đời, thế là tôi nhắc đến chuyện đó với bà quản gia, thế thôi. À, tôi nhớ con trai tôi lắm chứ.”

Cô quay lưng về phía cửa sổ để ông không nhìn thấy sắc mặt đang ửng hồng của cô.

“Vâng,” ông tiếp tục, “thỉnh thoảng tôi không kìm được cảm giác bất an về nó. Cô biết đấy, nó có vẻ không hợp với cuộc sống thành thị cho lắm: tôi nghĩ có lúc nó trở nên vô cùng kỳ quặc vì điều đó. Có lẽ nó sẽ khá hơn khi kết hôn với Adelaide.”

Một cảm giác thiếu kiên nhẫn chợt dâng lên trong cô, giống như cảm giác của một người bệnh khi nghe tiếng chuông điểm giờ vừa đánh lại vang lên qua một chiếc đồng hồ gõ nhịp chậm chạp. Cô đã sống qua giai đoạn đó rồi.

“Mọi thứ phụ thuộc vào việc anh ấy có yêu cô ấy hay không,” cô nói với giọng run run.

“Nó từng yêu — giờ thì nó không thể hiện điều đó nhiều nữa; nhưng đó là vì nó đã lớn tuổi hơn. Cô thấy đấy, họ bắt đầu đi lại với nhau từ vài năm trước khi còn là thanh niên nam nữ. Con bé cũng đã thay đổi so với hồi mới được nó tán tỉnh.”

“Thay đổi thế nào thưa ông?”

“Ồ, nó ra điều khôn ngoan hơn gấp bội. Khi con trai tôi viết thư cho nó, nó sẽ lén lút bò lên con đường mòn rồi ngoái đầu nhìn lại phía sau, rút vội lá thư ra, đọc được một từ rồi đứng thẩn thờ nhìn ra những ngọn đồi mà chẳng thấy gì cả. Rồi tiếng chim cúc cu hót vang — lá thư tuột mất, và nó giật mình hoảng hốt chỉ vì một con chim, mặt đỏ bừng lên trước khi người nhanh nhất trong đám các cậu kịp thốt lên câu ‘Máu dồn lên mặt.’”

Ông bước đến mang theo tiền và thả nó vào lòng bàn tay cô. Tâm trí ông vẫn hướng về Edward, và ông lơ đễnh nắm lấy những ngón tay nhỏ bé của cô trong tay mình khi nói một cách chân thành và mộc mạc —

“Thật hiếm hoi khi tôi được trò chuyện với một người phụ nữ lịch thiệp đến mức tôi không kiềm lòng được phải nói chuyện với cô, cô Graye ạ, về những mối lo âu của tôi dành cho Edward; thỉnh thoảng tôi sợ rằng nó sẽ chẳng bao giờ thành đạt — rằng nó sẽ chết trong cảnh nghèo hèn và khinh miệt dưới những điều kiện tinh thần tồi tệ nhất, với một ý thức nhức nhối rằng mình đã bị qua mặt trong cuộc đua bởi những kẻ có bộ máy tư duy chẳng thấm vào đâu so với nó, tất cả chỉ vì nó nhìn nhận mọi thứ quá xa xôi — bất mãn với những giải pháp tạm bợ — nghĩ về sự hoàn hảo trong mọi sự vật, rồi lại phát ốm lên vì nhận ra chẳng có cái gọi là sự hoàn hảo nào cả. Tôi sẽ không buồn khi thấy nó kết hôn đâu, vì điều đó có thể ổn định cuộc sống và mang lại điều tốt cho nó... Thôi nào, chúng ta hãy hy vọng những điều tốt đẹp nhất.”

Ông buông tay cô ra và tiễn cô ra tận cửa, nói rằng: “Nếu thỉnh thoảng cô thích dạo bước qua đây và trò chuyện với một ông già, thì đó sẽ là một niềm hạnh phúc lớn lao đối với tôi đấy, cô Graye. Chào buổi chiều cô nhé... Ồ kìa! Một cơn giông bão đang kéo đến — hãy về nhà nhanh đi. Hay để tôi đi cùng cô một đoạn nhé?”

“Dạ không, cảm ơn ông Springrove. Cháu chào ông ạ,” cô nói bằng giọng thấp và vội vã rời đi. Một suy nghĩ vẫn ám ảnh cô; Edward đã đùa giỡn với tình yêu của cô.

4. TỪ NĂM ĐẾN SÁU GIỜ CHIỀU

Cô đi theo con đường mòn đâm vào một vòm cây rợp bóng, che khuất dày đặc đến mức lối đi trông giống như cái hang thỏ, và chẳng mấy chốc đã đến được lối vào bên hông công viên. Những đám mây dâng lên nhanh hơn dự kiến của bác nông dân: đàn cừu di chuyển thành một hàng dài và kêu lên những tiếng rên rỉ ngắt quãng. Những sắc thái xám tái ngắt, giống như trong các bức tranh của các họa sĩ trường phái hiện đại Pháp, tạo nên vẻ huyền bí cho những phần xa xôi và tối tăm của tầm nhìn, đồng thời dường như giục giã con người ta phải nín thở. Trước khi cô đi được nửa quãng đường cắt ngang qua công viên, tiếng sấm đã gầm lên rõ mồn một.

Hướng đi mà cô buộc phải đi sẽ đưa cô đi sát qua ngôi nhà trang ốc cũ. Bầu trời hoàn toàn tĩnh lặng, và giữa những tiếng sấm gầm ì ào ở đằng sau, cô có thể nghe thấy tiếng gầm của ngọn thác nước phía trước, cùng tiếng cọt kẹt của cỗ máy trong bụi rậm ngay gần đó. Vội vã bước tiếp, với nỗi sợ hãi ngày càng lớn về bóng tối và cơn bão sắp ập đến, cô tiến lại gần Ngôi nhà Cũ, giờ đây đang sừng sững hiện lên trước mắt cô dựa trên nền tán lá tối sẫm và bầu trời với những gam màu trắng kỳ lạ.

Trên bậc thềm dẫn từ khoảng sân thượng phía trước xuống mặt bằng của công viên, có một người đàn ông đang đứng. Hàng rào cắt ngang làm nổi bật vóc dáng của hắn, phần vì thực tế hắn vốn có chiều cao vượt trội. Hình khối của hắn tối sẫm, và hắn đang ngước nhìn bầu trời với hai tay để sau lưng.

Cytherea buộc phải đi ngang qua ngay trước mặt hắn. Cô cảm thấy vô cùng e ngại khi phải làm điều này, đến mức cô định rẽ vào dưới tán cây rời khỏi lối mòn rồi nhập lại vào đó ở một điểm phía bên kia Ngôi nhà Cũ; nhưng hắn đã nhìn thấy cô, và cô đành phải bước tới theo quán tính, vô thức quay mặt đi một chút và hạ thấp ánh mắt xuống mặt đất.

Ánh mắt của cô cứ vương vấn mãi dọc theo lối đi cho đến khi chạm phải một lối mòn khác rẽ nhánh vuông góc với con đường cô đang đi. Nó xuất phát từ những bậc thềm của Ngôi nhà Cũ. “Mình đang ở ngay đối diện với hắn rồi,” cô thầm nghĩ, “và ánh mắt hắn đang xuyên thấu qua người mình.”

Một giọng nam trầm trong trẻo cất lên ngay cùng khoảnh khắc đó —

“Cô có sợ không?”

Cô, diễn giải câu hỏi của hắn theo cảm xúc của mình lúc bấy giờ, cứ ngỡ bản thân chính là đối tượng bị sợ hãi nếu có. “Em nghĩ là không ạ,” cô lắp bắp đáp.

Hắn dường như biết rằng cô đang hiểu theo ý nghĩa đó.

“Ý tôi là tiếng sấm ấy,” hắn nói; “chứ không phải sợ tôi.”

Lúc này cô buộc phải quay lại nhìn hắn. “Em nghĩ trời sắp mưa đấy ạ,” cô lên tiếng chỉ để nói một câu gì đó.

Hắn không giấu được sự ngạc nhiên và ngưỡng mộ trước gương mặt cũng như dáng điệu của cô. Hắn lịch sự nói: “Có lẽ trời sẽ chưa mưa ngay trước khi cô đến được Dinh thự đâu, nếu cô đang định đến đó?”

“Vâng, em đang định đến đó.”

“Tôi có thể đi cùng cô một đoạn được không? Dưới những tán cây hiu hắt lắm.”

“Không ạ.” Sợ rằng sự lịch sự của hắn xuất phát từ niềm tin rằng hắn đang nói chuyện với một phụ nữ có địa vị cao hơn mình, cô nói thêm: “Em là người hầu cận của bà Aldclyffe. Em không bận tâm đến sự cô quạnh đâu ạ.”

“Ồ, là người hầu cận của bà Aldclyffe. Vậy cô có lòng tốt mang giúp một khoản đóng góp cho bà ấy được không? Chiều nay bà ấy có sai người tìm tôi để mời tham gia đóng góp cho Hội của bà ấy, nhưng tôi lại đi vắng. Dĩ nhiên là tôi sẽ đóng góp nếu bà ấy muốn. Tôi rất quan tâm đến Hội đó.”

“Bà Aldclyffe chắc chắn sẽ rất vui khi nghe điều đó.”

“Vâng; để tôi nhớ xem — đó là Hội gì nhỉ? Tôi e là mình không có đủ tiền trong túi, và dẫu vậy thì việc có được bằng chứng thực tế về sự sẵn lòng của tôi sẽ khiến bà ấy hài lòng hơn. Tôi sẽ vào lấy tiền và quay ra ngay trong một phút.”

Hắn bước vào nhà và đã đứng cạnh cô trở lại chỉ trong khoảng thời gian hắn vừa hứa. “Đây rồi,” hắn vui vẻ nói.

Cô giơ tay lên. Những đầu ngón tay mềm mại của hắn lướt qua lòng bàn tay đeo găng của cô khi hắn đặt tiền vào đó. Cô tự hỏi tại sao ngón tay hắn lại chạm vào mình.

“Tôi nghĩ rốt cuộc thì,” hắn tiếp tục, “cơn mưa đã đến nơi rồi, và sẽ làm cô ướt sũng trước khi cô đến được Dinh thự cho mà xem. Phải đấy: cô nhìn kìa.”

Hắn chỉ vào một nốt tròn ướt át to bằng chiếc lá sen cạn, vừa đột ngột xuất hiện trên bề mặt trắng của bậc thềm.

“Cô nên bước vào hiên nhà đi thì hơn. Vẫn chưa đến giờ tối đâu. Mây mù làm cho ta tưởng trời tối hơn thực tế đấy.”

Những giọt mưa nặng hạt, ngay lập tức nối tiếp bởi một tia chớp ngoằn ngoèo và tiếng sấm đanh giòn, buộc cô, dù muốn hay không, phải chấp nhận lời mời của hắn. Cô bước lên các bậc thềm, đứng cạnh hắn ngay bên trong hiên nhà, và lần đầu tiên có được cái nhìn toàn diện qua các góc độ về con người hắn, khi họ đứng chờ ở đó trong sự im lặng.

Hắn là một người đàn ông cực kỳ đẹp trai, vóc dáng cân đối, ăn mặc lịch sự, ở độ tuổi có vẻ kém ba mươi chừng hai hoặc ba tuổi. Điểm nổi bật nhất trong ngoại hình của hắn chính là làn da trắng trẻo tuyệt vời, gần như siêu nhiên. Không có lấy một vết bám hay đốm tì vết nào làm hỏng đi độ mượt mà trên bề mặt hoặc vẻ đẹp của sắc tố da ấy. Tiếp theo, vầng trán của hắn vuông vức và rộng, lông mày thẳng và cứng cáp, đôi mắt sắc bén và trong veo. Bằng cách gom lại những biểu cảm tròn đầy mà chúng phát ra, một người thích suy diễn về những vấn đề này hẳn sẽ thấm nhuần quan niệm rằng chủ nhân của chúng thuộc tuýp người sẵn sàng chống lại nghịch cảnh; kẻ không đời nào chịu khuất phục trước một hoàn cảnh chỉ vì nó dường như là định mệnh dành cho mình; một kẻ dám đứng lên chống lại số phận với quyết tâm báo thù của một kẻ thách thức thần linh. Cả mắt và trán đều biểu lộ sự sắc sảo của trí tuệ một cách quá mức nghiêm ngặt để có thể tạo sự dễ mến, nếu như sức hút đó không được dung hòa bởi những đường nét và sắc thái của đôi môi. Môi hắn đầy đặn và gợi cảm đến mức ngạc nhiên, sở hữu độ cong mềm mại như của phụ nữ, và sắc đỏ hồng ngọc đậm đà đến mức minh chứng mạnh mẽ cho một trái tim đa tình đối với cái đẹp của phái nữ — một sự đa tình đòi hỏi toàn bộ lý trí sắc bén mà hắn đã được ghi nhận trước đó mới có thể kìm hãm trong những giới hạn hợp lý.

Phong thái của hắn mang tính tao nhã nhiều hơn là thuần chất tốt đẹp: lời ăn tiếng nói trau chuốt và tự nhiên.

Khoảng lặng trong cuộc trò chuyện của họ, vốn bị gây ra bởi tiếng sấm sét, không bị ai phá vỡ trong vòng một hoặc hai phút, trong đó tai của cả hai người dường như đang lơ đễnh dõi theo tiếng gầm trầm đục của ngọn thác nước khi nó dần bị lấn át bởi tiếng mưa ào ạt ngày càng tăng trên những tán cây và thảm thực vật trong lùm cây. Sau những cái nhìn ngắn ngủi về hắn, Cytherea đã quay đầu về phía đại lộ một lúc lâu, và giờ đây khi liếc nhìn lại trong chốc lát, cô phát hiện ra rằng đôi mắt hắn đang đăm đăm nhìn vào gương mặt và vóc dáng của cô với một vẻ tập trung nhưng đầy tinh tế.

Vào khoảnh khắc này, vì không gian chật hẹp của hiên nhà, trang phục của họ chạm vào nhau, và vẫn giữ nguyên sự tiếp xúc đó.

Y phục của đàn ông vốn là thứ bên ngoài đối với mỗi người; nhưng đối với phụ nữ, trang phục lại là một phần cơ thể của họ. Mọi chuyển động của nó đều hiện diện trong trí tuệ nếu không muốn nói là trước mắt họ; chẳng người đàn ông nào biết được tà áo khoác của mình vẫy vùng ra sao. Nói theo một cách phóng đại nhẹ nhàng nhất thì trang phục của phụ nữ có cảm giác. Chỉ cần làm nhàu nhúm một chút ở phần rìa tận cùng của tua rua hoặc diềm xếp nếp, nó cũng đủ làm cô ấy đau đớn hệt như bị véo vậy. Những chiếc ăng-ten mỏng manh, hay cơ quan xúc giác, tua tủa trên mọi nếp gấp rìa ngoài cùng. Chạm vào phần trên cùng: cô ấy đã có mặt ở đó; dẫm lên phần dưới cùng: sinh linh xinh đẹp ấy đã có mặt ở đó hầu như trước cả khi bạn kịp nhận ra.

Thế nên, sự va chạm giữa các lớp trang phục vốn chẳng là gì đối với Manston, lại truyền một luồng điện giật chạy dọc qua cơ thể Cytherea, hơn nữa khi nhận ra rằng hắn mang bản chất của một kẻ lạ mặt đầy bí ẩn. Cô lại hướng tầm mắt ra ngắm cơn bão, nhưng vẫn cảm nhận rõ sự hiện diện của hắn. Cuối cùng để thoát khỏi cảm giác đó, cô bước dịch ra xa, dẫu rằng làm vậy đồng nghĩa với việc phải tiến lên một chút vào vùng mưa rơi.

“Nhìn kìa, mưa đang tạt vào hiên nhà chỗ cô đứng kìa,” hắn nói. “Hãy bước hẳn vào trong cửa đi.”

Cytherea chần chừ.

“Hoàn toàn an toàn mà, tôi đảm bảo với cô đấy,” hắn nói thêm, vừa cười vừa giữ rộng cửa. “Cô sẽ thấy tình trạng hỗn độn đến mức nào ở trong này đây — thùng chồng lên thùng, đồ đạc, rơm rạ, đồ gốm sứ, đủ mọi hình thái sắp xếp đảo lộn. Có một bà cụ đang ở khu vực phía sau đâu đó, bắt đầu dọn dẹp lại mọi thứ... Chắc cô rành nội thất bên trong ngôi nhà này lắm nhỉ?”

“Em chưa từng bước vào trong bao giờ.”

“Ồ thế à, vậy vào đây đi. Ở đây này, cô thấy đấy, họ đã đục một cánh cửa thông qua; ở đây, họ dựng một vách ngăn chia sảnh cũ thành hai phần, một phần giờ là phòng khách của tôi; ở trên kia họ làm một trần thạch cao để che đi mái vòm chạm khắc gỗ hạt dẻ cổ kính vì nó quá cao và sẽ làm tôi thấy lạnh lẽo; cô thấy đấy, vốn là sảnh chính ban đầu nên nó thông thoáng suốt lên tận đỉnh, và đây là nơi lãnh chúa điền trang cùng các thuộc hạ từng tụ hội quây quần vui ca dưới ánh sáng phát ra từ đống lửa khổng lồ rực cháy từ lò sưởi vĩ đại kia, giờ đã bị thu hẹp lại thành một ô lò sưởi bé tí cho bếp than của tôi, dẫu cô vẫn có thể nhận ra đường nét cũ của nó. Thậm chí tôi gần như ước gì mình có thể giữ nó ở nguyên trạng ban đầu.”

“Với nhiều sự lãng mạn hơn và ít sự tiện nghi hơn.”

“Đúng thế, chính xác. Chà, có lẽ điều ước đó cũng không sâu sắc lắm đâu. Cô sẽ thấy mọi thứ bị nhồi nhét hỗn độn vào đây như thế nào, cả các thùng hàng đóng gói nữa. Món đồ nội thất mang tính trang trí duy nhất chưa được mở hộp chính là cái này đây.”

“Một chiếc đàn organ ạ?”

“Vâng, một chiếc đàn organ. Tôi tự tay làm nó đấy, ngoại trừ các ống đàn. Tôi đã mở hộp vào chiều nay để bắt đầu tự xoa dịu bản thân ngay lập tức. Nó không phải là loại quá lớn, nhưng đủ lớn cho một ngôi nhà riêng. Chắc cô biết chơi đàn chứ?”

“Chơi piano ạ. Em hoàn toàn không quen chơi đàn organ.”

“Cô sẽ nhanh chóng làm quen với độ nhạy phím của organ thôi, mặc dù nó sẽ làm hỏng cảm giác phím piano của cô đấy. Không phải điều đó quan trọng lắm đâu. Đàn piano vốn không phải là một nhạc cụ lớn lao gì.”

“Bây giờ người ta theo mốt mới nói thế. Em nghĩ nó hoàn toàn đủ tốt rồi.”

“Đó không hẳn là một quan điểm đúng đắn về việc mọi thứ thế nào là đủ tốt.”

“Không — không. Ý em là, những người đàn ông coi thường đàn piano thường nói thế ngoài cửa miệng, chỉ vì theo mốt, bởi vì những người thông minh hơn đã nói điều đó trước họ — chứ không phải từ trải nghiệm của chính tai họ.”

Giờ đây Cytherea bỗng nhiên đỏ bừng mặt vì ý thức được một lời hớ hênh lớn mà cô vừa phạm phải trong sự háo hức muốn giải thích bản thân. Hắn dùng ánh mắt đầy bao dung biểu lộ rằng hắn không hề bận tâm chút nào đến sự lóng ngóng của cô, nếu đó thực sự là sự lóng ngóng; và thái độ này đẩy hắn vào một vị trí bề trên về mặt trí tuệ khiến cô cảm thấy bực bội.

“Tôi chỉ chơi đàn để giải trí cá nhân thôi,” hắn nói. “Tôi chưa bao giờ học qua trường lớp bài bản cả. Tất cả những gì tôi biết đều là do tôi tự học.”

Sấm sét và mưa gió lúc này đã gia tăng đến cường độ khủng khiếp. Những đám mây, từ đó liên tục bắn ra những tia chớp, ngọn lửa chẻ đôi, đường ziczac và những quả cầu lửa, dường như cách đỉnh đầu họ không quá một trăm thước, và cứ chốc chốc một tia chớp cùng tiếng sấm lại tạo ra những khoảng trống cắt ngang phần mô tả của người quản gia. Hắn bước về phía chiếc đàn organ, giữa một loạt tiếng nổ dường như làm rung chuyển ngôi nhà cổ từ móng cho đến ống khói.

“Chắc anh không định chơi đàn lúc này chứ?” Cytherea bất an lên tiếng.

“Ồ có chứ. Sao lại không chơi lúc này cơ chứ?” hắn nói. “Cô có về nhà được đâu, thế nên chúng ta có thể giải trí một chút, nếu cô không phiền ngồi trên cái thùng này. Mấy chiếc ghế tôi đã mở hộp đều ở phòng bên kia rồi.”

Không đợi xem cô có ngồi xuống hay không, hắn quay người về phía đàn organ và bắt đầu ứng tấu một bản hòa âm len lỏi qua mọi sắc thái biểu cảm mà nhạc cụ này có thể tạo ra. Chẳng mấy chốc hắn dừng lại và bắt đầu tìm kiếm một cuốn sách nhạc nào đó.

“Một tia chớp rực rỡ làm sao!” hắn nói, khi ánh chớp lại chiếu rọi qua khung cửa sổ có khung đá chia ô — vốn có tỷ lệ phù hợp với toàn bộ quy mô của sảnh chính ban đầu, nên quá lớn so với căn phòng hiện tại. Tiếng sấm lại vang lên. Cytherea, dẫu không muốn, vẫn cảm thấy sợ hãi, không chỉ vì thời tiết mà còn vì vẻ kỳ quái mang màu sắc siêu thực bao trùm lấy cô ở nơi này.

“Em ước gì — tia chớp không sáng quá như vậy. Anh nghĩ nó kéo dài lâu không ạ?” cô rụt rè hỏi.

“Nó không kéo dài lâu hơn được nữa đâu,” hắn thì thầm, không ngoảnh đầu lại, lướt các ngón tay một lần nữa trên các phím đàn. “Nhưng thế này thì có gì đâu,” hắn tiếp tục, đột ngột dừng lại và nhìn cô. “Trông nó sáng hơn là vì cái bóng tối sâu thẳm dưới những tán cây đằng kia kìa. Đừng bận tâm đến nó; giờ hãy nhìn tôi này — nhìn vào mặt tôi — nào.”

Hắn quay mặt về phía cửa sổ, nhìn đăm đăm lên bầu trời bằng đôi mắt tối sẫm đầy mạnh mẽ. Cô dường như bị thôi thúc phải làm theo lời hắn bảo, và nhìn vào gương mặt đẹp đến mức quá đỗi tinh tế ấy.

Tia chớp lóe lên; nhưng hắn không hề quay đi hay chớp mắt, giữ chặt ánh mắt kiên định như trước. “Đấy,” hắn quay sang cô nói, “đó mới là cách nhìn vào tia chớp.”

“Ồ, nó có thể làm anh mù mắt đấy chứ!” cô thốt lên.

“Vớ vẩn — loại chớp này thì không đâu — tôi đã chẳng nhìn chằm chằm vào nó nếu có nguy hiểm. Giờ chỉ là chớp sáng trải rộng thôi mà. Nào, cô có muốn nghe một bản nhạc khác không? Lần này là trích đoạn từ một bản oratorio nhé?”

“Dạ không, cảm ơn anh — em không muốn nghe khi trời sấm sét thế này đâu.” Nhưng hắn đã bắt đầu chơi mà không màng đến câu trả lời của cô, và cô lại đứng bất động, kinh ngạc trước sự dửng dưng kỳ diệu đối với mọi hoàn cảnh bên ngoài đang được biểu hiện qua sự tập trung hoàn toàn của hắn vào bản nhạc trước mặt.

“Tại sao anh lại chơi những hợp âm buồn bã thế?” cô hỏi khi hắn dừng lại ở khúc tiếp theo.

“Hừm — vì tôi thích chúng, chắc là thế,” hắn đáp một cách nhẹ bẫng. “Bộ cô không thích những cảm xúc buồn bã thỉnh thoảng xuất hiện sao?”

“Dạ có, đôi khi chắc là có ạ.”

“Những lúc cô đầy rẫy phiền muộn ấy.”

“Vâng ạ.”

“Thế thì tại sao tôi lại không thể chơi khi tôi đầy rẫy phiền muộn cơ chứ?”

“Anh đang phiền muộn sao?”

“Tôi đang phiền muộn.” Hắn nói câu này một cách trầm ngâm và cụt lủn — cụt lủn đến mức cô không đẩy sâu cuộc đối thoại thêm nữa.

Lúc này hắn chơi mạnh mẽ hơn. Cytherea chưa bao giờ được nghe âm nhạc với sức mạnh trọn vẹn của cả một dàn nhạc lớn, và những âm thanh của đàn organ, ngân vang với hiệu ứng đáng kể trong không gian tương đối nhỏ của căn phòng, được đẩy lên cao trào bởi cuộc đấu tranh của các yếu tố ánh sáng và âm thanh bên ngoài, đã lay động cô vượt quá giới hạn sức mạnh thực sự của những nốt nhạc đơn thuần, dẫu cho đôi tay tạo ra chúng có điêu luyện đến đâu. Những giai điệu biến hóa — lúc lớn, lúc nhỏ; đơn giản, phức tạp, kỳ quái, cảm động, hoành tráng, ồn ào, trầm lắng; mỗi giai đoạn rõ nét, nhưng lại hòa quyện vào giai đoạn tiếp theo bằng dòng chảy uyển chuyển và dễ dàng — đã lay chuyển và uốn nắn cô theo chúng, hệt như một con suối tuôn trào lay động và uốn cong chiếc bóng hắt lên mặt nước của nó. Sức mạnh của âm nhạc không bộc lộ quá nhiều qua việc thu hút sự chú ý của cô vào chủ đề của bản nhạc, mà bằng cách tiếp nhận và phát triển dưới dạng lời ca chính là bài thơ về cuộc đời và tâm hồn của chính cô, nhấc bổng các hành động và dự định của cô ra khỏi đôi bàn tay phán xét để giữ chúng trong tầm tay của chính nó.

Cô bị cuốn vào những quan điểm đầy cảm xúc về người đàn ông kỳ lạ trước mặt; những xung động tư duy mới xuất hiện cùng các hòa âm mới, và len lỏi vào người cô với một cảm giác râm ran gặm nhấm. Một tia chớp kinh hoàng lóe lên sau đó và tiếng sấm nổ vang cận kề. Cô nhận thấy bản thân vô thức co rúm lại đứng sát bên hắn, với đôi môi hé mở nhìn vào gương mặt hắn.

Hắn đảo mắt nhìn thấy cảm xúc của cô, điều làm gia tăng đáng kể yếu tố tưởng tượng trên gương mặt biểu cảm của cô. Cô đang ở trong trạng thái mà bản năng che giấu của phụ nữ đã đánh mất quyền kiểm soát trước xung động muốn thổ lộ; và hắn đã nhận ra điều đó. Cúi gương mặt điển trai của mình xuống sát cô cho đến khi đôi môi hắn suýt chạm vào tai cô, hắn thì thầm mà không làm đứt quãng những giai điệu hòa âm —

“Cô thích bản nhạc này lắm phải không?”

“Dạ thích lắm ạ,” cô nói.

“Tôi có thể thấy cô bị nó tác động đấy. Tôi sẽ chép lại cho cô nhé.”

“Cảm ơn anh nhiều ạ.”

“Tôi sẽ mang nó đến Dinh thự cho cô vào ngày mai nhé. Tôi sẽ hỏi tìm ai đây?”

“Ồ, đừng tìm em. Đừng mang đến nhé,” cô vội vã nói. “Em không muốn anh làm thế đâu.”

“Để tôi xem nào — chiều mai lúc bảy giờ hoặc hơn kém vài phút tôi sẽ đi qua thác nước trên đường về nhà. Tôi có thể đưa nó cho cô ở đó một cách thuận tiện, và tôi rất muốn cô nhận được nó.”

Hắn chuyển nhịp sang Bản giao hưởng Mục vụ, vẫn đăm đăm nhìn vào mắt cô.

“Được ạ,” cô nói để trốn tránh cái nhìn đó.

Cơn bão lúc này đã giảm đi đáng kể về cường độ, và trong khoảng bảy hay mười phút, bầu trời quang đãng trở lại một phần, những đám mây quanh chân trời phía tây được thắp sáng bởi những tia nắng mặt trời lặn.

Cytherea hít một hơi dài nhẹ nhõm, và chuẩn bị rời đi. Cô tràn ngập một cảm giác bứt rứt đau đớn rằng việc cô bị giữ chân trong ngôi nhà trang ốc cũ, và mối quan hệ quen biết mà nó khơi mào, không phải là điều cô mong muốn. Thật là một điều ngớ ngẩn khi đã để bản thân bị kích động và lôi kéo vào sự cởi mở bởi những mưu mẹo của một kẻ lạ mặt.

“Cho phép tôi đi cùng cô nhé,” hắn nói, tiễn cô ra tận cửa, và lại thể hiện qua hành vi của mình rằng hắn ấn tượng với cô biết bao. Ảnh hưởng của hắn đối với cô đã tan biến theo những hợp âm âm nhạc, và cô quay lưng lại với hắn. “Tôi đi cùng nhé?” hắn lặp lại.

“Không, không ạ. Khoảng cách chưa đến một phần tư dặm — thực sự không cần thiết đâu, cảm ơn anh,” cô điềm tĩnh nói. Và chúc hắn buổi tối tốt lành, tránh né ánh mắt hắn, cô bước xuống các bậc thềm, để mặc hắn đứng đó ở cửa.

“Ồ, tại sao người đàn ông đó lại làm mình mê mẩn đến thế?” đó là tất cả những gì cô có thể nghĩ tới. Hình ảnh chính mình khi ngồi chết lặng trước mặt hắn là tất cả những gì cô thấy được. Dáng đi của cô bị kìm nén bởi ý thức rằng ánh mắt hắn đang dán chặt vào cô cho đến khi cô vượt qua chỗ lõm bên thác nước và khuất tầm nhìn của hắn sau những tán cây rợp bóng khi đi lên dốc.

5. TỪ SÁU ĐẾN BẢY GIỜ CHIỀU

Con đường ướt đẫm ánh lên thứ ánh sáng chói chang từ phía Tây chiếu thẳng vào mắt cô với một vẻ lấp lánh đầy khiêu khích khiến tâm trạng bất an của cô càng thêm mệt mỏi. Suy nghĩ của cô bay nhảy từ ý tưởng này sang ý tưởng khác mà chẳng cần đến một mắt xích kết nối nào dù là nhỏ nhất giữa cái nọ với cái kia. Khoảnh khắc trước cô còn ngập tràn trong âm nhạc hoang dại và khung cảnh sôi động cùng Manston — khoảnh khắc sau hình ảnh Edward lại hiện lên trước mắt cô như một hồn ma mờ ảo. Rồi đôi mắt đen của Manston lại như đang xuyên thấu qua cô, và cái miệng ham muốn liều lĩnh dường như đang uốn cong theo những từ ngữ đặc biệt của hắn. Những rắc rối mà hắn ám chỉ có thể là gì chứ? Có lẽ bà Aldclyffe đang nhúng tay vào mớ rắc rối đó. Mang nặng nỗi buồn trong lòng, cô bước đi: cuộc đời đang làm cô choáng váng.

Khi diện kiến bà Aldclyffe, Cytherea kể lại sự việc, không tránh khỏi nỗi sợ rằng bà sẽ nổi cơn giận dữ không thể kiểm soát khi biết Cytherea đã chệch hướng đôi chút khỏi kế hoạch ban đầu. Nhưng thật kỳ lạ đối với Cytherea, bà Aldclyffe lại tỏ ra vui mừng. Cuộc tra khảo quen thuộc lại tiếp diễn.

“Và thế là cháu ở với hắn suốt khoảng thời gian đó sao?” bà phu nhân nói với vẻ nghiêm nghị giả tạo.

“Vâng, thưa bà.”

“Ta không bảo cháu ghé qua Ngôi nhà Cũ hai lần.”

“Cháu không ghé vào đâu ạ, như cháu đã nói rồi. Hắn bắt cháu phải vào hiên nhà mà.”

“Hắn đã đưa ra những nhận xét gì nào, cháu nói xem?”

“Rằng sấm chớp không tồi tệ như cháu nghĩ ạ.”

“Một nhận xét vô cùng quan trọng đấy. Hắn có —” bà quay phắt ánh mắt trân trân nhìn cô thiếu nữ, và săm soi dò xét, cất lời —

“Hắn có nói gì về ta không?”

“Không có gì ạ,” Cytherea đáp, bình tĩnh nhìn lại bà, “ngoại trừ việc bảo cháu chuyển tiền đóng góp cho bà.”

“Cháu chắc chắn chứ?”

“Dạ chắc chắn ạ.”

“Ta tin cháu. Hắn có nói điều gì nổi bật hay kỳ lạ về bản thân hắn không?”

“Chỉ có một điều — rằng hắn đang gặp rắc rối.”

“Rắc rối!”

Nói xong từ đó, bà Aldclyffe chìm vào im lặng. Kiểu cư xử thế này, trong hầu hết các dịp trước đây, thường kết thúc bằng việc bà sẽ thú nhận điều gì đó, và Cytherea cũng đang mong đợi một lời thú nhận lúc này. Nhưng lần này cô đã nhầm, không có thêm lời nào được thốt ra nữa.

Khi trở về phòng, cô ngồi xuống và viết một bức thư tuyệt tình gửi Edward Springrove, cũng bất lực chẳng kém gì bất kỳ cô gái mười chín tuổi dễ xúc động và bồng bột nào khác trong việc nhận ra rằng cách khôn ngoan nhất và mang tính danh dự duy nhất vào thời điểm đó là không làm gì cả. Cô nói với anh rằng, đến mức cô vô cùng đau đớn khi hay tin việc anh đính hôn với người phụ nữ khác là một điều rành rành ai cũng biết. Cô nài nỉ rằng mọi danh dự đều ra lệnh cho anh phải kết hôn với người tình thuở ban đầu của mình — một người phụ nữ tốt hơn rất nhiều so với bản thân cô vốn không xứng đáng và chỉ đáng bị lãng quên, đồng thời cầu xin anh hãy nhớ rằng anh không được phép nhìn thấy mặt cô nữa. Cô quở trách anh vì sự hời hợt và tàn nhẫn khi gặp gỡ cô quá thường xuyên ở Budmouth, và trên hết là vì hành vi cướp lấy nụ hôn trên môi cô vào buổi tối cuối cùng của những chuyến đi chơi trên mặt nước. “Em chưa bao giờ, không bao giờ có thể quên được điều đó!” cô viết, rồi sau đó cảm thấy một cảm giác đã hoàn thành nghĩa vụ của mình, bề ngoài tự thuyết phục bản thân rằng những lời quở trách và mệnh lệnh của cô có sức nặng đến mức không một người đàn ông nào bị cô nói những lời đó dám bén mảng lại gần cô thêm lần nào nữa.

Thế nhưng tất cả những điều đó lại được diễn đạt một cách vô thức bằng những từ ngữ phản bội lại sự dịu dàng vương vấn của tình yêu ở mọi ngã rẽ không được canh phòng. Giống như Beatrice quở trách Dante từ trên cỗ xe, dù cô có cố gắng đóng vai một sinh vật cao thượng khinh bỉ thứ cảm xúc nông cạn chỉ biết chiều chuộng thị giác đến đâu đi nữa, cô vẫn để lộ ở mọi khía cạnh sự ghen tuông của một người phụ nữ xinh đẹp trước một đối thủ, và ngấm ngầm đưa ra những gợi ý cho người tình cũ để tự biện minh cho bản thân qua mỗi lời buộc tội mới.

Làm xong việc đó, Cytherea, vẫn trong tâm trạng thực tế, lại tự quở trách bản thân vì sự yếu đuối khi để một kẻ xa lạ như ông Manston ảnh hưởng đến mình như cách hắn đã làm tối hôm đó. Hắn có quyền quái gì trên đời này mà tự nhiên lại đề nghị cô có thể gặp hắn ở thác nước để nhận bản nhạc của hắn chứ? Cô sẵn sàng đánh đổi mọi thứ nếu có thể xóa sạch quyền lực mà hắn đã giành được đối với cô trong khoảng thời gian vang vọng những âm thanh du dương kỳ lạ ấy. Không thể chịu nổi ý nghĩ để hắn tiếp tục sống thêm một phút nào nữa với niềm tin mà hắn đang giữ, cô cầm bút viết cho hắn một bức thư khác:—

“DINH THỰ KNAPWATER

Ngày 20 tháng 9.

“Tôi nhận thấy mình không thể gặp anh lúc bảy giờ bên thác nước như đã hứa. Cảm xúc tôi trải qua đã khiến tôi quên mất thực tế.

“C. GRAYE.”

Một chính trị gia vĩ đại suy ngẫm nhiều lần rồi mới hành động; một thiếu nữ hành động trước, rồi mới suy ngẫm nhiều lần. Khi vài phút sau, cô nhìn thấy người đưa thư mang đi chiếc túi đựng một bức thư, và một sứ giả mang theo bức thư kia, cô mới lần đầu tiên tự hỏi bản thân câu hỏi liệu mình có hành động khôn ngoan hay không khi viết thư cho cả hai người đàn ông đã gây ảnh hưởng sâu sắc đến cô như vậy.