Sự hồi phục của Owen Graye sau trận ốm đã khiến anh kiệt sức trong suốt một thời gian dài, về mặt nghề nghiệp, chính là buổi bình minh hứa hẹn một tương lai tươi sáng hơn cho anh trên mọi phương diện, mặc dù sự thay đổi thoạt đầu diễn ra vô cùng từ từ, và mọi hành động lẫn nỗ lực của anh lúc bấy giờ chẳng khác nào một cỗ máy được lập trình sẵn. Cùng với việc ban ngày ngày một dài ra, và các hoạt động xây dựng cho mùa tới dần được hồi sinh, anh lần đầu tiên nhìn thấy trước mắt con đường mà nếu kiên trì theo đuổi, có lẽ sẽ mang lại một mức thu nhập ổn định vào một ngày mai nào đó. Thế nhưng, hiện tại anh vẫn đang ở vị trí thấp nhất của chặng đường.

Công việc đầu tiên được giao phó cho anh trong năm mới bắt đầu khoảng một tháng sau khi anh trở về từ Southampton. Mr. Gradfield đã tìm đến anh khi sức khỏe của chàng trai đã bình phục, và ngỏ ý mời anh đảm nhận chức vụ giám sát công trình, với tư cách là thư ký công trình, cho một ngôi nhà thờ sắp được xây dựng lại gần như toàn bộ tại ngôi làng Tolchurch, cách Budmouth mười lăm hoặc mười sáu dặm, và cách Carriford khoảng một nửa quãng đường ấy.

“Bây giờ tôi được trả mức lương một trăm năm mươi bảng một năm,” anh thốt lên với cô em gái trong niềm biết ơn dạt dào, “và từ nay, chừng nào tôi còn sống, Cytherea, em sẽ không bao giờ phải chịu cảnh cúi đầu luồn cúi dưới trướng bất kỳ người đàn bà hách dịch nào nữa. Đừng buồn rầu hay nghĩ ngợi về những chuyện đã qua nữa em yêu; đó hoàn toàn không phải là sự hổ thẹn đối với em. Hãy vui lên; rồi em sẽ trở thành người vợ hạnh phúc của một ai đó thôi.”

Anh đã không nhắc đến Edward Springrove, bởi vì, trái với sự thất vọng tràn trề của anh, một lời đồn đại đã lọt đến tai anh rằng người bạn mà Cytherea mang ơn sâu sắc ấy chuẩn bị thu xếp hành lý để đáp tàu sang Australia. Dẫu vậy, điều này xảy ra trước khi sự mập mờ về sự tồn tại của Mrs. Manston bị xóa bỏ bởi sự trở lại của bà ta—một hiện tượng đã biến mối quan hệ mờ ám mà Cytherea từng có với người tình cũ gần đây thành một sự rõ ràng rành mạch; kết quả ấy vốn dĩ đã vô cùng tốt đẹp nếu không vì những hoàn cảnh chuẩn bị được nhắc tới đây.

Cytherea vẫn còn xanh xao vì trận ốm vừa qua, và tâm trạng vẫn vô cùng chán nản. Cho đến khi tin tức về sự trở lại của Mrs. Manston truyền đến tai họ, cô vẫn tự giam mình trong nhà suốt cả ban ngày, tuyệt nhiên không dám mạo hiểm bước chân ra ngoài trừ khi màn đêm buông xuống. Cả trong giấc ngủ lẫn lúc tỉnh giấc, cô luôn chìm đắm trong nỗi sợ hãi thường trực rằng mình vẫn sẽ bị đòi hỏi bởi người đàn ông mà chỉ mới vài tuần trước thôi, cô từng coi như vị hôn phu tương lai với sự ưng thuận điềm tĩnh, không chút vẩn đục niềm vui.

Thế nhưng, việc gỡ bỏ được gánh nặng lo âu về hướng này—nhờ sự xuất hiện của Mrs. Manston, và sự tự do đồng thời của chính cô—lại đồng nghĩa với việc gánh chịu nỗi đau ở một hướng khác. Những chi tiết hoàn toàn bịa đặt về việc tìm thấy Cytherea và Manston đã được thêu dệt và truyền đi khắp nơi, một cách không thể tránh khỏi đã lọt vào tai cô theo thời gian. Do đó, sự tự do ấy không hề mang lại chút hạnh phúc nào, và dường như gần như là điều bất khả thi để cô có thể một lần nữa tỏa sáng rực rỡ như sinh linh tràn đầy sức sống mà cô từng là trước kia—

“Dư sức khiến thần linh phải động lòng.”

Cũng vì lý do này, và lần đầu tiên trong đời, Owen kiên quyết giấu kín tâm trạng thực sự của mình đối với vụ việc bất hạnh ấy. Anh âm thầm quằn quại dưới sự nhục nhã mà họ phải gánh chịu, cho đến khi nỗi uất hận phát sinh từ đó, vốn chẳng có cách nào giải tỏa, đôi khi vượt quá sức chịu đựng; nó tạo nên một tâm trạng gây tổn hại nghiêm trọng đến sự kiên trì bền bỉ và chăm chỉ vốn rất cần thiết nếu anh muốn đảm bảo một cách lâu dài mái ấm tiện nghi cho cả hai anh em.

Họ từ bỏ căn phòng trọ ở Budmouth và chuyển đến Tolchurch ngay khi công trình khởi động.

Tại đây, họ được xếp ở một nửa căn nhà trang trại cổ kính, nằm không xa ngọn tháp nhà thờ phủ đầy dây thường xuân (thứ duy nhất còn sót lại của kiến trúc ban đầu). Mái nhà dài và dốc của tòa nhà đẹp như tranh vẽ này sà xuống gần sát mặt đất, những viên ngói cổ phủ trên mái đã bị rêu phong màu ô-liu đậm bao phủ dày đặc. Những viên ngói đỏ mới được chêm vào từng đôi từng chòm để vá lại những lỗ thủng do thời gian bào mòn, làm bừng sáng toàn bộ bề mặt hài hòa ấy bằng những chấm đỏ tươi rực rỡ.

Những nét đặc trưng chính bên trong chốn dung thân ấm cúng này là một lò sưởi rộng, những chiếc tủ đựng đồ khổng lồ, một chiếc ghế dài lưng tựa bằng gỗ nâu, và vài bức phác thảo trên khung lò sưởi bằng gỗ, được vẽ theo đường viền bằng đầu một thanh sắt nung nóng—các chủ đề chủ yếu bao gồm những ông cụ đi lại với dáng vẻ cứng nhắc đầy đau đớn, phía sau có một con chó đuôi xoăn.

Sau một hoặc hai tuần cư trú ở Tolchurch, cùng những chuyến thẩn thơ giữa phong cảnh kỳ thú bao quanh nơi này, một sự tĩnh lặng bắt đầu lan tỏa trong tâm hồn người thiếu nữ, điều mà Graye hy vọng sẽ là khúc dạo đầu cho sự hồi phục hoàn toàn của cô. Cô cảm thấy sẵn sàng và bằng lòng sống trọn vẹn những ngày tháng còn lại trong sự ẩn dật của chốn ở hiện tại: cô bắt đầu cất tiếng hát quanh nhà với những đoạn ngắn trầm đục, run rẩy—

“‘—Tôi tự nhủ, nếu trần gian còn chốn bình yên, Lòng khiêm nhường ắt hy vọng tìm thấy tại nơi đây.’”

Quá trình bình phục của cô đã tiến đến giai đoạn này vào một buổi tối gần cuối mùa đông, khi Owen vừa từ công trình xây dựng ngay gần đó bước vào, và đang thay đôi ủng dính đầy bùn bằng đôi dép trong nhà, trước khi ngồi xuống thưởng thức trà và bánh nướng.

Một tiếng gõ cửa kéo dài nhưng vô cùng điềm tĩnh vang lên.

Người duy nhất từng gõ cửa nhà họ theo cách đó chính là vị mục sư mới, nhân vật chủ chốt trong việc xây dựng nhà thờ. Thế nhưng tối hôm đó ông lại đang ăn tối tại nhà của Ngài Địa chủ.

Cytherea cảm thấy bất an trước âm thanh ấy—cô chẳng rõ vì lý do gì, có chăng là bởi thần kinh của cô đã suy nhược sau trận ốm vừa trải qua. Thay vì mở cửa, cô liền chạy vụt khỏi phòng và chạy lên lầu.

“Thật là vớ vẩn, Cytherea!” Owen vừa nói vừa bước ra mở cửa.

Edward Springrove đang đứng trong ánh chiều mờ xám ở bên ngoài.

“Tuyệt quá—không đi Australia, và đương nhiên là cũng chẳng đi nữa rồi!” Owen thốt lên. “Đến một nơi như thế để làm gì chứ?—Tớ chưa bao giờ tin là cậu sẽ đi cả.”

“Ngày mai tôi lại trở về London,” Springrove nói, “và tôi ghé qua để nói vài lời trước khi đi. Đâu rồi...?”

“Con bé vừa chạy lên lầu rồi. Vào đi—đừng bận tâm đến chuyện chùi giày—bây giờ chúng ta chẳng khác nào những người nhà quê thực thụ rồi; sàn đá, góc lò sưởi rộng thênh thang, đủ cả đấy, cậu thấy chưa.”

“Mrs. Manston đã đến,” Edward nói vẻ ngượng ngùng, khi anh đã chủ động ngồi xuống góc lò sưởi.

“Ừ.” Vừa nghe nhắc đến một trong những bí mật đen tối của mình, Owen liền đánh mất ngay vẻ vui tươi và chìm đắm vào dòng suy tưởng.

“Câu chuyện về cuộc trốn chạy của bà ta rất đơn giản.”

“Rất đơn giản.”

“Cậu biết đấy, khi cha tôi kể lại bất kỳ chi tiết nào về vụ hỏa hoạn cho tôi nghe, tôi vẫn luôn tự hỏi làm thế nào mà một người phụ nữ có thể ngủ say đến mức không hề hay biết gì về hoàn cảnh kinh hoàng của mình cho đến khi quá muộn, thậm chí chẳng thể thét lên hay phát ra bất kỳ âm thanh nào.”

“Ồ, tớ nghĩ điều đó hoàn toàn có thể xảy ra, nếu xét đến chuyến hành trình dài đằng đẵng và mệt mỏi của bà ta. Người ta vẫn thường bị ngạt thở trên giường trước khi kịp tỉnh giấc. Nhưng việc một cái xác bị thiêu rụi thành tro bụi hoàn toàn như người ta vẫn tưởng lúc bấy giờ là điều khó có khả năng xảy ra, mặc dù thoạt đầu chẳng ai nhận ra điều đó cả. Mà vị bác sĩ phẫu thuật mới bảo thủ làm sao về mấy mảnh xương ấy chứ! Tại sao ông ta lại quả quyết như vậy, chẳng ai có thể trả lời được. Tớ không sao kìm được sự thật rằng nếu có lúc nào đó người ta tìm thấy sự ngu ngốc nguyên thủy được hiện thân rõ ràng nhất, thì đó chính là hội đồng bồi thẩm ở Carriford. Trong tập thể ấy hội tụ sự ngu ngốc của mười hai con người chứ hoàn toàn không có lấy nổi sự nhạy bén của một người.”

“Cô ấy có hoàn toàn khỏe mạnh không?” Springrove hỏi.

“Ai cơ?—Ồ, em gái tôi, Cytherea. Cảm ơn cậu, bây giờ gần như khỏe hẳn rồi. Để tôi gọi nó xuống.”

“Khoan đã. Tôi có điều muốn nói với anh.”

Owen lại ngồi xuống.

“Cậu thừa biết, chẳng cần tôi phải nói ra, rằng tôi vẫn yêu Cytherea sâu sắc như ngày nào.... Tôi nghĩ cô ấy cũng yêu tôi—có phải thực sự như vậy không?”

Trong lòng Owen vốn dĩ đã có sẵn chút toan tính thực tế về chuyện mai mối vốn dĩ vẫn thường tồn tại trong tâm can của các bậc cha mẹ và người giám hộ, điều đó khiến anh có sự thận trọng nhất định khi đáp lời, và dẫu anh kém Edward tới năm tuổi, sự việc ấy lại mang đến một hiệu quả vô cùng kỳ lạ.

“À, có lẽ con bé vẫn còn yêu cậu,” anh nói, ra vẻ như vẫn còn hoài nghi về tính xác thực trong lời nói của chính mình.

Vẻ mặt Edward lập tức trở nên buồn bã; anh vốn mong đợi một tiếng “Có” đơn giản nhất là đằng khác. Anh tiếp tục với giọng điệu trĩu nặng hơn—

“Giả sử cô ấy thực sự yêu tôi, liệu có công bằng với anh và với cô ấy không nếu tôi ngỏ lời cầu hôn, đi kèm với những điều kiện ảm đạm này—rằng chúng tôi sẽ phải sống vài năm trong cảnh túng thiếu bần hàn, cho đến khi một khoản nợ khổng lồ, mà tất cả danh dự và trách nhiệm buộc tôi phải trả cho bằng sạch, được thanh toán xong xuôi? Cha tôi, vì tai họa giáng xuống đầu ông, đang gánh một ân huệ rất lớn đối với Miss Aldclyffe. Ông đang già đi, và sức lực cũng cạn kiệt dần. Tôi đang cố gắng tự mình làm việc để thoát khỏi gánh nặng ấy. Điều này khiến cho tương lai của tôi hiện tại vô cùng ảm đạm.”

“Nhưng hãy suy xét lại xem,” anh nói tiếp. “Cytherea đã bị đẩy vào một trạng thái không tên tuổi và đầy bất ổn, dẫu vẫn trong sạch, bởi cuộc hôn nhân bất hạnh và nay đã vô hiệu với Manston. Một cuộc hôn nhân với tôi—dù phải chịu những điều kiện ngặt nghèo về mặt vật chất mà tôi vừa kể—sẽ mang lại hạnh phúc cho chúng tôi; nó sẽ cho cô ấy một chỗ đứng vững chắc. Nếu cô ấy muốn tránh xa những tai ương của mình, chúng tôi sẽ đi đến một vùng đất khác của nước Anh—di cư—làm bất cứ điều gì.”

“Để tôi gọi Cytherea,” Owen nói. “Đó là vấn đề chỉ có một mình con bé mới có thể quyết định lấy được.” Anh nói không mấy hồ hởi. Niềm kiêu hãnh của anh không thể chịu đựng nổi sự thương hại mà chuyến thăm và mục đích của Edward ngầm biểu thị. Thế nhưng, trong câu chuyện kia, tấm lòng anh lại hoàn toàn đứng về phía Edward; bản thân anh cũng đang trên cùng một con đường vất vả trả những món nợ cũ.

“Cythie, Mr. Springrove đến kìa,” anh gọi với lên từ chân cầu thang.

Cô em gái bước xuống những bậc thang gỗ kêu cóót kít với dáng đi ngập ngừng, rồi đứng lặng trong ánh lửa hắt ra từ lò sưởi. Cô chìa tay ra đón Springrove, chào anh chỉ bằng một cử động khẽ của đôi môi, đôi mắt thì tránh nhìn thẳng—một thói quen đã hình thành ở cô kể từ khi bắt đầu lâm bệnh và vướng phải điều tiếng tai họa. Owen mở cửa rồi bước ra ngoài—để lại đôi tình nhân ở lại một mình. Đó là lần đầu tiên họ gặp lại nhau kể từ đêm đáng nhớ tại Southampton.

“Em sẽ thắp ngọn đèn,” cô nói, có chút ngượng ngùng.

“Không—làm ơn đừng, Cytherea,” Edward dịu dàng nói, “Hãy lại đây ngồi cùng anh đi.”

“Ồ vâng. Lẽ ra em phải mời anh chứ,” cô rụt rè đáp lời. “Ở giáo xứ này ai cũng ngồi ở góc lò sưởi cả. Anh ngồi bên phía đó đi. Em sẽ ngồi bên này.”

Hai hốc nhỏ—một bên phải, một bên trái—được khoét sâu vào phía trong lò sưởi, và họ ngồi xuống đó đối mặt với nhau, trên những chiếc ghế dài vừa vặn với các hốc tường, ngọn lửa rực hồng trên bếp lò tỏa ấm ngay dưới đôi chân họ. Ánh sáng đỏ rực hắt lên phần dưới khuôn mặt họ, rồi lan tỏa khắp căn phòng theo chiều ngang sát mặt đất của ánh hoàng hôn buông xuống, biến từng hạt cát và vết lồi lõm trên nền gạch thành những chiếc bóng dài hướng về phía cửa ra vào.

Edward nhìn người yêu xanh xao của mình qua những làn khói mỏng manh màu xanh nhạt bốc lên cuồn cuộn như những lọn tóc xoăn giữa hai người, bao bọc lấy cô, qua làn khói ấy, với vẻ mờ ảo của một bóng ma. Chẳng có gì hiệu quả hơn trong việc dỗ dành ánh mắt đã mất của một người phụ nữ bằng một sự im lặng đầy kín đáo từ người đàn ông đã khiến cô ấy đánh mất nó—và thế là chàng Edward kiên nhẫn đã dỗ dành ánh mắt của cô như thế. Sau khi nán lại bên lò sưởi nửa phút, hoài công chờ đợi một lời nói khác từ anh, đôi mắt ấy cuối cùng cũng ngước lên nhìn thẳng vào khuôn mặt anh.

Anh đã sẵn sàng để đón nhận chúng. “Cytherea, em sẽ lấy anh chứ?” anh cất lời.

Anh không thể đứng yên ở vị trí ban đầu cho đến khi câu trả lời vang lên. Bước qua phía trước lò sưởi sang phía góc lò của cô, anh quỳ thụp xuống dưới chân cô và tìm bàn tay cô. Cô tiếp tục giữ im lặng một lúc lâu.

“Edward, em không bao giờ có thể làm vợ của bất kỳ ai được nữa,” cô buồn bã và kiên quyết đáp lại.

“Hãy suy xét mọi khía cạnh xem nào,” anh nài nỉ; “trước hết là khía cạnh của tình yêu. Rồi sau đó, khi em đã làm điều đó rồi, hãy nhìn xem bước đi ấy khôn ngoan đến nhường nào. Anh hiện tại chỉ có thể mang lại cho em cảnh nghèo khó, nhưng anh muốn—anh khao khát đến thế là cùng, muốn bảo vệ em khỏi sự quấy rầy của quá khứ tồi tệ kia, thứ sẽ luôn và thường xuyên bị ném vào mặt em chừng nào em còn sống cái cuộc đời thu mình cô độc như hiện tại—một cuộc đời mà sự thanh cao có lẽ đã chọn lựa; nhưng đối với thế giới bên ngoài, nó lại trông giống như sự cô lập bị ép buộc bởi sự ghẻ lạnh và khinh miệt—và những lưỡi miệng đời đang bận rộn thêu dệt nên một lý do không hề có thực cho điều đó.”

“Em biết rõ tất cả chứ bộ,” cô vội vã đáp; “và đó chính là những lý do cho sự từ chối của em. Cả anh và Owen đều biết toàn bộ sự thật—hai người em yêu quý nhất trên đời—và em đã mãn nguyện rồi. Nhưng những lời đàm tiếu sẽ cứ lặp đi lặp lại mãi, và em không bao giờ có thể cho phép bất kỳ ai nói với anh rằng—rằng—vợ của anh....” Cô hoàn toàn suy sụp và òa khóc nức nở.

“Đừng thế mà, người yêu dấu của anh!” anh nài nỉ. “Đừng khóc nữa, Cytherea!”

“Xin anh hãy rời đi—chúng ta sẽ mãi là bạn, Edward—nhưng đừng ép buộc em—em đã quyết tâm rồi—em không thể—em sẽ không lấy anh hay bất kỳ người đàn ông nào dưới những hoàn cảnh mập mờ hiện tại đâu—chưa bao giờ và sẽ không bao giờ—em đã nói thế rồi: không bao giờ!”

Cả hai chìm trong im lặng. Anh thẫn thờ nhìn lên lớp muội đen được thắp sáng ở phía trên, nơi những dải bồ hóng dài lơ lửng bám từ các thành và thanh chắn của vòm ống khói trông giống như những lá cờ rách nát trong các gian thánh cổ kính; trong khi qua ô vuông ở chính giữa, một vài ngôi sao sáng ngời đang nhìn xuống họ từ bầu trời tháng Ba xám xịt. Cảnh tượng đó dường như làm anh phấn chấn hơn đôi chút.

“Dù sao thì em vẫn yêu anh chứ?” anh thì thầm với cô.

“Vâng—mãi mãi—suốt đời suốt kiếp!”

Anh hôn cô một lần, hai lần, ba lần, rồi đứng dậy, chậm rãi lùi bước từ bên cạnh cô hướng về phía cửa. Cytherea vẫn ngồi lặng, ánh mắt đăm đăm nhìn vào đống lửa. Edward bước ra ngoài với nỗi buồn đau, nhưng hy vọng thì vẫn chưa hề tắt lốm đốm ngay cả lúc này.

Anh ngửi thấy mùi thơm của một điếu xì-gà, và ngay sau đó nhìn thấy một đốm lửa đỏ nhỏ xíu giữa bóng tối của hàng rào cây. Graye đang đi qua đi lại dọc con ngõ, vừa đi vừa hút thuốc. Springrove liền kể cho anh nghe kết quả cuộc trò chuyện.

“Cậu đúng là một người tốt, Edward,” anh nói; “nhưng tớ nghĩ em gái tớ đã đúng.”

“Ước gì cậu cũng coi Manston là một kẻ đê tiện giống như tớ,” Springrove nói.

“Thật ngớ ngẩn nếu tớ lại nói rằng mình thích hắn ta vào lúc này—tình cảm gia đình ngăn cản điều đó, nhưng tớ cũng không thể thật lòng thốt lên rằng hắn là một kẻ tồi tệ được.”

Edward không thể giữ kín bí mật về việc Manston ép buộc Miss Aldclyffe trong vụ những ngôi nhà thêm được nữa. Anh kể cho Owen nghe toàn bộ câu chuyện.

“Đó là một chuyện,” anh tiếp tục, “nhưng chưa phải là tất cả. Cậu nghĩ sao về điều này—tớ phát hiện ra rằng hắn đã đến bưu điện Budmouth để nhận thư vào đúng cái ngày trước khi mẩu quảng cáo đầu tiên tìm vợ xuất hiện trên các mặt báo. Có một bức thư gửi cho hắn ở đó, và nó được đề bằng nét chữ của vợ hắn, điều mà tớ có thể chứng minh được. Đúng là việc này diễn ra sau lễ cưới với Cytherea, nhưng nếu (như điều đó cho thấy) việc đăng quảng cáo chỉ là một trò hề, thì có một khả năng rất cao là phần còn lại của vở kịch cũng vậy.”

Owen kinh ngạc đến mức không nói nên lời. Anh đánh rơi điếu xì-gà, và dán chặt mắt vào người bạn đồng hành.

“Thông đồng!”

“Đúng thế.”

“Với người vợ đầu tiên của hắn ư?”

“Đúng vậy—với vợ hắn. Tớ hoàn toàn tin chắc điều đó.”

“Cậu đã phát hiện ra những gì?”

“Rằng hắn đã lấy từ bưu điện ở Budmouth một bức thư của bà ta vào đúng ngày trước khi mẩu quảng cáo đầu tiên xuất hiện.”

Graye chìm đắm trong một phút suy ngẫm dài đằng đẵng. “À!” anh nói, “bây giờ thì khó mà chứng minh được bất cứ điều gì đại loại như thế lắm. Nét chữ thì không thể đem ra tuyên thệ trước tòa được, và nếu hắn có tội thì bức thư đó chắc chắn đã bị tiêu hủy rồi.”

—“Tớ còn có những mối nghi ngờ khác—”

“Ừ—như cậu vừa nói đấy,” Owen cắt lời, người mà cho đến lúc này mới có thể hình thành nổi chuỗi suy nghĩ phức tạp cần thiết để hình dung ra tình thế. “Đúng vậy, còn điều này cần phải ghi nhớ nữa—Cytherea đã bị tách khỏi hắn trước khi bức thư đó tới—và việc hắn biết về sự tồn tại của người vợ đầu không thể bắt nguồn cho đến tận sau lễ cưới. Tớ dám thề là lúc đó hắn hoàn toàn tin rằng vợ mình đã chết. Thái độ của hắn không có gì là giả dối cả.”

“Thì đấy, tớ còn có những mối nghi ngờ khác,” Edward lặp lại; “và nếu như tớ có đủ quyền hạn—nếu tớ là chồng hoặc anh trai của cô ấy, hắn chắc chắn sẽ bị kết tội lừa dối hôn nhân ngay lập tức.”

“Lời trách móc ấy là thừa thãi,” Owen nói với một chút cay đắng. “Tôi có thể làm gì đây—một kẻ chẳng có lấy một xu dính túi cũng chẳng có bạn bè—trong khi Manston lại có Miss Aldclyffe cùng toàn bộ gia tài của bà ta hậu thuẫn đằng sau? Chỉ có Chúa mới biết giữa người nữ chủ nhân và tên quản gia của bà ta có những khuất mắc gì, nhưng kể từ khi chuyện này vỡ lở—nếu nó là sự thật—tôi hoàn toàn có thể tin rằng mối quan hệ ấy thậm chí còn là một thứ mờ ám không xứng đáng—điều mà chắc chắn trước đây tôi chưa từng thừa nhận với chính mình dù chỉ một lần.”

Tiết lộ của Edward đã hướng suy nghĩ của Owen Graye sang một ngã rẽ hoàn toàn mới lạ và khác thường.

Vào thứ Hai sau chuyến thăm của Springrove, Owen đã đi bộ lên đỉnh của một ngọn đồi ở vùng lân cận Tolchurch—một ngọn đồi hoang vu không tên tuổi, nằm bên cạnh một vùng đất hoang cằn cỗi nơi chẳng bao giờ có bóng dáng mùa hè. Trong sự tập trung cao độ của những suy tư về vấn đề luôn hiện hữu trước mắt, anh ngồi xuống một cột mốc biên giới đã phơi sương dãi nắng, hướng ánh mắt về phía những thung lũng xa xăm—và trong mắt anh lúc này chỉ hiện lên hình bóng tưởng tượng của Manston.

Liệu người em gái không tấc sắt che thân của anh có phải đã bị đùa giỡn tình cảm hay không? đó chính là câu hỏi tác động mạnh mẽ đến anh. Việc cô từ chối Edward làm chồng, anh thừa biết, hoàn toàn được định đoạt bởi cảm giác nhục nhã vì thấy mình không xứng đáng với anh về mặt danh tiếng, và nó chỉ được hình thành sau khi câu chuyện thị phi giải thích cho sự ẩn dật của cô được lan truyền rộng rãi. Chẳng phải đúng như lời Edward đã bóng gió rằng anh, người anh trai của cô, đang xao lãng trách nhiệm đối với em gái mình khi để cho Manston nhởn nhơ thăng tiến mà không hề bị chất vấn, trong khi cô lại phải trốn tránh che giấu gương mặt mình dẫu chẳng hề phạm phải bất kỳ lỗi lầm nào hay sao?

Liệu có khả năng nào Manston lại là một tên tiểu nhân dâm đãng đến mức đã mưu tính, vào bất kỳ khoảnh khắc nào trước lễ cưới với Cytherea, về sự trở lại của người vợ đầu tiên, vào lúc hắn đã chán ngấy món đồ chơi mới của mình hay không? Liệu hắn có tin rằng, bằng một sự dàn xếp khéo léo những hoàn cảnh mà số phận sẽ vô tình ném vào đường đi nước bước của mình, hắn có thể trốn tránh mọi sự nghi ngờ về việc biết rõ bà ta vẫn còn sống hay không? Chỉ có một sự thật duy nhất trong tầm hiểu biết trực tiếp của hắn mới mang lại chút cơ sở mỉm mai cho một phỏng đoán như vậy. Đó là, bị chiếm hữu bởi một người phụ nữ chỉ ở địa vị hèn mọn và không được bảo vệ như một người hầu gái làm thuê cho quý bà, nhan sắc của em gái hắn có lẽ chẳng đủ sức hấp dẫn để một kẻ ích kỷ như Manston phải rước về làm vợ, trừ khi hắn đã sớm lường trước được khả năng có thể rũ bỏ cô thêm một lần nữa.

“Nhưng nếu không vì mưu kế của Manston liên quan đến nhà Springroves,” Owen thầm nghĩ, “có lẽ Cythie bây giờ đã là người vợ hạnh phúc của Edward rồi. Đúng là việc hắn tác động đến Miss Aldclyffe chỉ dựa trên những nghi ngờ của Edward, nhưng các căn cứ đều rất xác thực—khả năng xảy ra là vô cùng lớn.”

Anh bước vào nhà và gặng hỏi Cytherea.

“Vào đêm xảy ra vụ hỏa hoạn, ai là người đầu tiên nói rằng Mrs. Manston đã bị thiêu cháy?” anh hỏi.

“Em không biết ai là kẻ tung ra lời đồn đó nữa.”

“Có phải là Manston không?”

“Chắc chắn không phải hắn rồi. Mọi hoài nghi về vấn đề đó đã được dẹp bỏ trước khi hắn đặt chân tới hiện trường—điều đó em có thể khẳng định chắc chắn. Ai nấy đều biết rằng bà ta đã không thoát ra được sau khi ngôi nhà bốc cháy, và vì thế tất cả mọi người đều bỏ qua một thực tế rằng bà ta hoàn toàn có thể đã rời đi từ trước—dĩ nhiên là làm thế thì có vẻ quá kỳ quặc đối với bất kỳ ai.”

“Đúng thế, cho đến khi câu chuyện của người gác cổng về sự tức giận và do dự của bà ta về hành trình tiếp theo khiến mọi chuyện trở nên hợp lý.”

“Điều chốt hạ vấn đề tại cuộc điều tra tử thi,” Cytherea nói, “chính là lời khai của Mr. Manston rằng chiếc đồng hồ đó là của vợ hắn.”

“Hắn chắc chắn về điều đó lắm phải không?”

“Em tin là hắn đã tuyên bố chắc nịch như vậy.”

“Nó hoàn toàn có thể là của bà ta—bị bỏ lại trong lúc hoảng loạn, như người ta vẫn đồn đại—dù thoạt nghe có vẻ bất hợp lý làm sao. Đúng vậy—xét cho cùng, có lẽ hắn đã thực sự tin là vợ mình đã chết.”

“Em biết qua mấy bằng chứng cho thấy rằng vào lúc đó, và ít nhất là trong một thời gian sau đó, hắn chẳng có suy nghĩ nào khác ngoài việc tin rằng bà ta đã chết. Giờ thì em nghĩ trước lời thú nhận của người gác cổng, hắn đã biết chút ít gì đó về bà ta rồi—dù chưa hẳn là biết bà ta còn sống.”

“Sao em lại nghĩ thế?”

“Dựa vào những gì hắn nói với em vào buổi tối ngày cưới, lúc em tự nhốt mình trong phòng ở khách sạn, sau chuyến ghé thăm của Edward. Hắn hẳn phải nghi ngờ rằng em biết điều gì đó, bởi vì hắn vô cùng cáu kỉnh, và chìm trong một cơn thịnh nộ đầy hoài nghi lo lắng. Hắn đã thốt lên rằng, ‘Cô không đời nào nghĩ rằng người vợ đầu tiên của tôi lại xuất hiện trở lại nữa phải không, thưa phu nhân?’ Ngay khi vừa lỡ miệng thốt ra câu đó, hắn có vẻ vô cùng lo lắng muốn rút lại.”

“Thật là kỳ lạ,” Owen lẩm bẩm.

“Em thấy nó cực kỳ kỳ lạ luôn.”

“Dẫu vậy chúng ta vẫn phải nhớ rằng có lẽ hắn chỉ vô tình thốt ra ý nghĩ đó do hoài nghi về động cơ của em mà thôi. Ừ, điểm mấu chốt lớn nhất cần phải vạch trần vẫn cứ y nguyên như cũ—liệu hắn có hoài nghi về ấn tượng ban đầu rằng vợ mình đã chết trước khi cưới em hay không. Tớ cứ nghĩ là hắn có nghi ngờ, mặc dù đêm đó hắn tỏ ra vô cùng kinh ngạc trước tin tức của chúng ta. Edward dám thề là hắn có.”

“Có lẽ chỉ ít lâu trước đó thôi,” Cytherea nói; “khi hắn khó lòng mà thoái thác việc phải cưới em cho bằng được.”

“Lại khoan hồng độ lượng như mọi khi rồi đấy, Cytherea ạ. Thật không công bằng với chính em khi cứ nói năng kiểu đó. Nếu anh có thể kéo sập sự nghiệp của hắn vì tội phạm tội hai vợ—giả sử hắn thực sự là kẻ như thế—anh sẽ chết nhắm mắt. Đó là điều chúng ta phải tìm ra bằng được dù là bằng phương pháp chính đáng hay thủ đoạn—liệu hắn có phải là một kẻ cố tình lấy hai vợ hay không?”

“Cố gắng cũng chẳng ích gì đâu, Owen ạ. Anh sẽ phải thuê luật sư, mà anh lấy đâu ra tiền để làm việc đó cơ chứ?”

“Anh hoàn toàn không có—anh biết rõ điều đó chứ. Nhưng hiện tại thì anh cũng chẳng mặn mà gì với việc đó lắm—một tay luật sư thì phải có vụ án—có những sự kiện làm nền tảng, nghĩa là thế đấy. Hiện tại thì chúng quá khan hiếm—cũng khan hiếm như tiền bạc của chúng ta vậy, và chừng nào chúng ta chưa kiếm thêm được tiền thì cứ thong thả chẳng việc gì phải vội vã thuê luật sư cả. Có lẽ đến lúc chúng ta tóm được các sự kiện thì tiền bạc cũng sẽ theo đó mà về túi. Thứ duy nhất chúng ta mất đi khi tự mình hành động thế này, chính là thời gian—chứ không phải kết quả: bởi vì bông trái mà một bộ óc nuôi dưỡng trong suốt một năm trời sẽ tạo nên một tổng thể có tổ chức hoàn hảo hơn nhiều so với mười hai bộ óc chụm lại trong một tháng, đặc biệt là khi lợi ích của cá nhân ấy liên quan sống còn, trong khi lợi ích của mười hai người kia chỉ là đi thuê mướn mà thôi. Nhưng không chỉ có bộ óc của anh là có thể tận dụng được đâu—em là một người phụ nữ sắc sảo, Cythie ạ, còn Edward là một đồng minh vô cùng tận tụy. Hơn nữa, nếu chúng ta thực sự có được một chỗ đứng vững chắc cho một vụ án hình sự, Tòa án tối cao sẽ đứng ra thụ lý vụ án thôi.”

“Em chẳng mặn mà gì với việc cứ phải đào sâu vào chuyện này nữa,” cô thì thầm. “Nó có thể mang lại lợi ích gì cho chúng ta chứ, hỡi Owen, suy cho cùng thì sao?”

“Nói theo ích kỷ cá nhân, nó sẽ mang lại lợi ích thế này—rằng tất cả các sự thật về chuyến đi Southampton của em sẽ được phơi bày ra ánh sáng, và những lời đàm tiếu thị phi sẽ chấm dứt. Hơn nữa, Manston sẽ phải chịu trừng phạt—đó là hành động công lý đối với em, đối với những người phụ nữ khác, và đối với cả Edward Springrove nữa.”

Lúc này anh thấy cần thiết phải kể cho cô nghe về bản chất thực sự của khoản nợ mà nhà Springroves mang ơn Miss Aldclyffe—và việc họ gần như chắc chắn biết rằng Manston chính là kẻ chủ mưu gây ra những khốn đốn của họ. Gương mặt cô bừng đỏ lên khi lắng nghe.

“Và bây giờ,” anh nói, “nhiệm vụ đầu tiên của chúng ta là tìm xem Mrs. Manston đã sống ở đâu trong suốt thời gian ly thân; tiếp theo là khi nào thì những thông tin liên lạc đầu tiên giữa họ diễn ra sau vụ hỏa hoạn.”

“Ước gì chúng ta có được sự đồng tình và giúp đỡ của Miss Aldclyffe như trước kia,” Cytherea đáp lại, “chúng ta sẽ mạnh mẽ biết nhường nào! Ồ, thứ quyền lực nào mà hắn đang sai khiến bà ta, khiến bà ta ngả theo bất cứ hướng nào hắn muốn chứ! Bây giờ thì bà ta yêu quý em rồi. Mrs. Morris trong bức thư của mình đã kể rằng Miss Aldclyffe đã cầu nguyện cho em—vâng, bà ấy đã nghe thấy chủ nhân cầu nguyện cho em, và khóc nữa. Miss Aldclyffe cũng chẳng ngại ngùng gì khi để một người bạn cũ như Mrs. Morris biết chuyện đó. Thế nhưng trái ngược với điều đó, hãy nhìn vào sự im lặng và bất động đến chết lặng của bà ta trong suốt tiến trình này xem.”

“Đó là một điều bí ẩn; nhưng hiện tại đừng bận tâm đến nó nữa,” Owen đầy quả quyết nói. “Về chuyện Mrs. Manston đã sinh sống ở đâu. Trước tiên chúng ta phải tóm lấy phần này—tìm hiểu địa điểm trú chân của bà ta trong giai đoạn đầu ly thân, trong suốt thời gian Manston đến đây, v.v., bởi vì đó là nơi bà ta lần đầu tiên nhận được tin nhắn về việc đến Knapwater, trước vụ hỏa hoạn; và địa chỉ đó cũng chính là điểm xuất phát của bà ta khi bà ta đến gặp chồng mình một cách lén lút trong đêm—em biết đấy—cái thời điểm anh đến thăm em vào buổi tối và về nhà từ sáng sớm, và người ta phát hiện ra rằng hắn cũng đã có khách đến thăm. À! Chẳng lẽ chúng ta không thể hỏi Mrs. Leat, người giữ bưu điện ở Carriford, xem bà ấy có nhớ những bức thư gửi cho Mrs. Manston được đề địa chỉ đi đâu hay sao?”

“Hắn chưa bao giờ gửi thư cho bà ta ở giáo xứ này cả—điều đó đã bị để ý từ hồi ấy cơ. Em đang nghĩ không biết có chi tiết nào liên quan đến địa chỉ của bà ta xuất hiện trong bản tường thuật về cuộc điều tra tử thi trên tờ Casterbridge Chronicle phát hành vào ngày đó hay không. Một vài sự kiện về cuộc điều tra tử thi chắc chắn đã được đăng tải trên các mặt báo rồi.”

Người anh trai nhanh chóng bắt lấy gợi ý đó. “Ai là người lưu giữ một tập các số báo Chronicle nhỉ?” anh hỏi.

“Mr. Raunham trước kia vẫn thường sưu tập và lưu giữ chúng,” Cytherea nói. “Ông ấy cũng có thái độ khá thiện cảm với em nữa.”

Owen dù thế nào đi nữa cũng không thể trốn tránh buổi làm việc tại công trường xây dựng nhà thờ cho đến tận tối thứ Bảy; và vì thế, trừ khi họ thực sự lãng phí thời gian, việc chính Cytherea phải ra tay giúp đỡ là điều vô cùng cần thiết. “Em sẽ hành động theo lệnh của anh, Owen,” cô nói.