Tuần mới bắt đầu chưa được bao lâu thì Cytherea nhận được phản hồi cho lá thư hy vọng cuối cùng của cô đăng dưới mục quảng cáo—không phải từ một nơi cách xa hàng trăm dặm như Luân Đôn, Scotland, Ireland hay vùng Đại lục, điều mà thoạt tiên Cytherea đinh ninh là phải thế để xứng tầm với những phương thức cô đã dùng để tìm kiếm, mà lại từ một địa điểm ngay trong vùng cô đang sinh sống—một trang viên đồng quê cách đó chưa đầy hai mươi dặm. Bức thư đáp lại như sau:
NHÀ KNAPWATER,
Ngày 3 tháng 8 năm 1864.
“Cô Aldclyffe đang cần tuyển một thiếu nữ làm hầu phòng riêng. Công việc tại đây rất nhẹ nhàng. Cô Aldclyffe sẽ có mặt ở Budmouth vào thứ Năm, khi ấy (nếu G. vẫn chưa tìm được việc) cô muốn gặp mặt G. tại Khách sạn Belvedere, khu Esplanade, vào lúc bốn giờ. Không cần phải gửi thư hồi âm.”
Sớm hơn giờ hẹn một chút, Cytherea, trong bộ dạng chiếc mũ trùm đầu giản dị cùng chiếc áo khoác lụa đen, rẽ bước hướng về phía khách sạn. Sự kỳ vọng, làn gió biển tươi mát cùng khung cảnh rộng mở rực rỡ đã nhuộm lên đôi má cô một sắc hồng mong manh nhất, đồng thời trả lại cho bước chân cô chút thanh xuân lẹ làng mà những muộn phiền vừa qua cùng hình bóng của Edward suýt chút nữa đã cướp mất.
Cô bước vào sảnh chờ và tiến tới ô cửa sổ của quầy tiếp tân.
“Cô Aldclyffe có ở đây không ạ?” cô hỏi một cô nhân viên phục vụ ăn mặc gọn gàng đang đứng ở phía trước, người lúc bấy giờ đang trò chuyện với một bà chủ khách sạn mang trên người đầy rẫy những dây chuyền, khuy áo và nẹp cài bằng vàng ở phía sau.
“Không, không có ở đây,” cô nhân viên đáp, giọng chẳng mấy nhã nhặn. Trông Cytherea có phần xinh đẹp hơn mức cần thiết cho một cô hầu phòng giản dị.
“Cô Aldclyffe sẽ đến đây mà,” bà chủ khách sạn nói với một người thứ ba đang khuất tầm nhìn, bằng giọng điệu của kẻ vừa mới hay biết một sự thật mà Cytherea vừa mang tới cứ như thể nó đã được biết từ mấy ngày trước. “Hãy chuẩn bị phòng cho cô ấy đi—nhanh chân lên.” Nhìn vào sự nhanh nhẹn khi mệnh lệnh ấy được đưa ra và tiếp nhận, Cytherea thầm nghĩ cô Aldclyffe hẳn phải là một phụ nữ có vị thế vô cùng quan trọng.
“Cô sẽ có một buổi trò chuyện với cô Aldclyffe ở đây chứ?” bà chủ khách sạn dò hỏi.
“Vâng.”
“Vậy cô thiếu nữ kia nên đứng đợi,” bà chủ tiếp lời. Bằng trực giác của kẻ thu tiền, bà đã sớm đoán chính xác rằng Cytherea sẽ chẳng mang lại chút lợi lộc nào cho khách sạn này.
Cytherea được dẫn vào một căn phòng không rõ hình thù, nằm ở góc khuất râm mát của tòa nhà. Nơi này trông có vẻ vừa là phòng ngủ vừa là phòng sinh hoạt ban ngày tùy theo nhu cầu sử dụng, và là một phần trong dãy phòng nằm ở cuối hành lang tầng một. Sắc thái chủ đạo của những bức tường, rèm cửa, thảm trải sàn cho đến vỏ bọc đồ đạc đều mang các tông màu xanh lam đậm nhạt khác nhau. Ánh sáng lạnh lẽo từ bầu trời đông bắc rọi xuống mái nhà lợp ngói mới rộng lớn—cửa sổ nhỏ của căn phòng chỉ nhìn thấy mỗi khung cảnh ấy—lại càng làm tăng thêm vẻ nhợt nhạt đến nao lòng. Thế nhưng, luồn qua khe cửa dưới chân cánh cửa thông sang căn phòng bên cạnh lại hắt ra một tia sáng vô cùng nhỏ nhoi nhưng lại rực rỡ đến kỳ lạ—một vạch sáng đỏ mỏng manh, minh chứng cho việc ánh mặt trời đang chiếu rọi rất gay gắt vào căn phòng sát vách. Dải ánh sáng rực rỡ ấy là thứ duy nhất mang lại chút sinh khí trong chốn này.
Con người ta thường dễ sinh ra những suy nghĩ và hành động trẻ con đến ngây ngô khi phải mỏi mòn chờ đợi; chiến trường của cuộc đời tạm thời bị ngăn cách bởi một lằn ranh cứng nhắc và tuyệt đối—đó chính là buổi phỏng vấn. Cytherea thẫn thờ dán mắt vào vạch sáng, bắt đầu mường tượng ra một thiên đường diệu kỳ ở phía bên kia như thể đó là nguồn cội phát tiết của một luồng sáng dường ấy—gợi cho cô nhớ đến việc làm tốt nổi tiếng giữa chốn trần gian lầm lỗi.
Trong lúc cô đang dõi theo những hạt bụi li ti lững lờ trôi trước khe cửa sáng chói, cô nghe thấy tiếng xe ngựa dừng lại ngay phía trước mặt tiền ngôi nhà. Tiếp theo sau đó là tiếng váy áo của một người phụ nữ sột soạt vang dọc hành lang và tiến vào căn phòng thông với nơi Cytherea đang đứng.
Dải sáng vàng vụt tắt ở vài đoạn giống như vệt sáng lân tinh tóe ra khi người ta quẹt diêm; có tiếng bước chân nhẹ nhàng đạp lên sàn nhà ngay phía sau cánh cửa: rồi một khoảng lặng im. Kế đó là tiếng gót giày gõ xuống đầy bực dọc, và tiếng một người phụ nữ cất lên trịch thượng: “Chẳng có ai ở đây cả!”
“Dạ thưa bà, cô ấy ở căn phòng bên cạnh ạ. Tôi đi gọi cô ấy ngay đây,” người phục vụ đáp.
“Thôi được rồi—hoặc cô không cần phải vào đâu; để tôi tự gọi cô ta.”
Cytherea đã đứng dậy, cô bước về phía cánh cửa ở giữa với vạch sáng hắt ra từ bên dưới khi người hầu lui ra. Cô vừa đặt tay lên núm cửa thì nó bỗng xoay tít trong lòng bàn tay, và cánh cửa bị giật mở phăng từ phía bên kia.
2. BỐN GIỜ
Ánh nắng trực diện của buổi chiều, một phần bị khúc xạ qua lớp rèm cửa sổ đỏ thẫm, lại được tô điểm thêm bởi những tia phản chiếu từ lớp giấy dán tường màu đỏ sẫm cùng tấm thảm trải sàn cùng tông màu, đang tỏa ra thứ ánh sáng rực rỡ bao bọc lấy vóc dáng của một người phụ nữ đang đứng sát ngay trước mặt Cytherea với cánh cửa trên tay. Trong đôi mắt của thiếu nữ—vừa rời khỏi khoảng không gian u ám màu xanh lam, với một tâm trí hãy còn nguyên sơ nét thuần khiết của tự nhiên—người phụ nữ xa lạ trông chẳng khác nào một bóng đen cao lớn đang đứng giữa biển lửa. Đó là vóc dáng của một người phụ nữ có thân hình cân đối, gầy gò nhưng không hề góc cạnh.
Cytherea bất giác đưa tay che mắt, lùi lại một hai bước, và lúc này cô mới có thể lần đầu tiên nhìn rõ khuôn mặt của cô Aldclyffe bên cạnh dáng hình ấy, được chiếu rọi bởi thứ ánh sáng dịu nhẹ thứ cấp phản chiếu từ những tấm pa-nô cửa được đánh véc-ni. Bà không còn là một phụ nữ quá trẻ, nhưng lại mang một vẻ đẹp uy nghi của độ tuổi mùa thu.
“Ồ,” người phụ nữ cất lời, “hãy đi theo lối này.” Cytherea bước theo bà đến phần hốc cửa sổ.
Cả hai người phụ nữ đều tôn lên được nét đẹp của bản thân khi họ bước đi trong ánh sáng màu cam; và trên khuôn mặt của mỗi người đều ánh lên sự kinh ngạc khi bất chợt nhận ra diện mạo của đối phương. Sắc ấm áp rọi vào khuôn mặt Cytherea đã tô điểm thêm cho nét gợi cảm mà tuổi trẻ và cuộc sống giản dị trước nay chưa từng có dịp bộc lộ trọn vẹn; trong khi ở khuôn mặt của người phụ nữ lớn tuổi, nó lại làm giảm bớt vẻ nghiêm nghị thường thấy—thậm chí có thể gọi là khắc nghiệt—để nhường chỗ cho sự đường bệ, đồng thời sưởi ấm làn da đang phai tàn của bà với phần lớn vẻ đằm thắm thanh xuân mà rõ ràng nó từng có được.
Trông bà lúc này có lẽ chỉ độ ba mươi lăm tuổi, dù thực tế bà hoàn toàn có thể lớn hơn chục hoặc mười hai tuổi. Bà sở hữu đôi mắt sáng tĩnh lặng, chiếc mũi dọc dừa đúng chuẩn mực nhất, cùng chiếc cằm tròn nhô ra giống như hình tượng của các vị hoàng đế Caesar được khắc họa trên những phiến đá cẩm thạch cổ xưa; khuôn miệng bộc lộ khả năng cũng như xu hướng dễ chìm đắm trong những cảm xúc mãnh liệt, nhưng thường ngày vẫn bị kìm kẹp bởi lòng kiêu hãnh. Những đường nét phía dưới khuôn mặt phảng phất một vẻ nghiêm khắc mang hơi hướng nam tính. Sự yếu đuối của nữ giới hoàn toàn không thể tìm thấy ở bất cứ đâu ngoại trừ một điểm duy nhất—đường cong của vầng trán và hàng lông mày—nơi ấy, nét yếu mềm bộc lộ vô cùng rõ ràng và mạnh mẽ. Bà khoác một chiếc khăn choàng ren bên ngoài bộ váy lụa màu nâu, đội chiếc mũ lưới điểm xuyết vài bông hoa ngô màu xanh lam.
“Chính cô đã đăng quảng cáo tìm việc làm hầu phòng với địa chỉ G., phố Cross phải không?”
“Vâng, thưa bà. Graye ạ.”
“Đúng vậy. Ta đã nghe tên cô—bà Morris, quản gia của ta, đã nhắc đến cô và chỉ cho ta thấy mẩu quảng cáo đó.”
Đây là một thông tin đầy khó hiểu, nhưng thời gian không cho phép cô kịp suy ngẫm về nó.
“Trước đây cô từng làm việc ở đâu?” cô Aldclyffe tiếp tục hỏi.
“Tôi chưa từng làm người hầu bao giờ. Tôi sống cùng gia đình.”
“Chưa từng đi làm thuê bao giờ ư? Nhìn cô, ta cứ nghĩ cô còn quá trẻ con để có thể làm được việc gì nhiều. Nhưng tại sao cô lại dám tự tin đăng quảng cáo như thế? Nó làm người ta hiểu lầm đấy.”
“Tôi rất xin lỗi: ban đầu tôi có điền từ ‘chưa có kinh nghiệm’, nhưng anh tôi bảo rằng việc bêu rếu sự yếu kém của bản thân cho thiên hạ thấy là điều ngớ ngẩn, nên anh ấy không cho giữ lại.”
“Nhưng mẹ cô hẳn phải biết thế nào là phải quấy chứ nhỉ?”
“Tôi không còn mẹ, thưa bà.”
“Thế còn cha cô?”
“Tôi cũng không có cha.”
“Chà,” bà cất lời, dịu giọng hơn một chút, “thế còn các chị em gái, cô dì hay họ hàng của cô đâu.”
“Họ chẳng bận tâm đến chuyện đó đâu ạ.”
“Chắc là cô đã không hỏi ý kiến họ rồi.”
“Vâng.”
“Lẽ ra cô phải làm thế chứ. Tại sao lại không hỏi?”
“Bởi vì tôi chẳng có ai trong số họ cả.”
Cô Aldclyffe lộ vẻ ngạc nhiên. “Thế thì dẫu sao cô cũng đáng được tha thứ, cô bé ạ,” bà nói với giọng điệu khô khan nhưng mang âm hưởng ân cần. “Tuy nhiên, ta e rằng cô không phù hợp với ta, vì ta đang tìm một người lớn tuổi. Cô thấy đấy, ta cần một người hầu có kinh nghiệm, am hiểu mọi công việc thông thường của vị trí này.” Bà định nói thêm, “Dù ta rất thích ngoại hình của cô,” nhưng những lời ấy có vẻ khiếm nhã khi áp dụng cho một thiếu nữ đài các trước mặt, nên bà đã đổi thành, “dù ta rất quý mến cô.”
“Tôi rất tiếc vì đã làm bà hiểu lầm,” Cytherea đáp.
Cô Aldclyffe trầm ngâm đứng lặng, không đáp lời.
“Chúc bà một buổi chiều tốt lành,” Cytherea tiếp lời.
“Tạm biệt, cô Graye—ta hy vọng cô sẽ gặp nhiều may mắn.”
Cytherea quay người bước về phía cửa. Động thái ấy tình cờ lại là một trong những tuyệt kỹ của cô. Nó chuẩn mực: mang theo lượng vẻ đẹp lớn nhất mà một sự chuẩn mực có thể dung hòa, và chứa đựng lượng vẻ lúng liếng nhỏ nhất mà một nét đẹp cho phép.
Và trong lúc quay đi, cô đã ngoái đầu nhìn lại người phụ nữ kia với một chút hờn trách phảng phất trên khuôn mặt. Những ai từng khắc ghi bức tranh ‘Thiếu nữ’ của Greuze hẳn sẽ hình dung được ánh nhìn liếc xéo đầy duyên dáng của Cytherea trong khoảnh khắc xoay người ấy. Kẻ chài lưới đâu thể dạy cho những kẻ giăng bão lòng cách bày binh bố trận thế nào để đạt được lượng thu hoạch cao nhất trong năm: nhưng hành động lay động mạnh mẽ nhất đối với một kẻ đứng ngoài quan sát đầy cảm xúc chính là cách quay người ngọt ngào đầy mê hoặc ấy—làm xiêu lòng người ở lại nhưng ánh mắt vẫn vương vấn mãi không rời.
Bản thân cô Aldclyffe vốn chẳng phải tay mơ trong chuyện xoay chuyển tình thế. Khi Cytherea khép cửa lại phía sau, bà vẫn giữ nguyên tư thế bất động trong chốc lát, lắng nghe tiếng bước chân khuất dần của thiếu nữ. Bà thầm thì với chính mình: “Quả thực rất đáng để bỏ công uốn nắn cô ta, đổi lại ta sẽ có được một sinh linh uyển chuyển lướt quanh thân hình lười biếng đầy xa hoa của ta theo cách đó, và ngắm nhìn ta bằng ánh mắt ấy—ta cá là những ngón tay của cô ấy khi chạm lên đầu và cổ người khác hẳn sẽ nhẹ nhàng biết bao.... Đúng là một thiếu nữ khờ khạo và kín đáo làm sao, sao lại vội vàng bỏ đi như thế chứ!” Bà gióng chuông gọi hầu.
“Bảo cô thiếu nữ vừa rời khỏi đây quay lại gặp ta,” bà nói với người hầu phòng. “Nhanh lên! Kẻo cô ấy đi mất bây giờ.”
Cytherea lúc bấy giờ đã ra đến sảnh chờ, cô thầm nghĩ rằng nếu lúc nãy mình kể hết gia cảnh, biết đâu cô Aldclyffe đã nhận cô vào làm; thế nhưng cô lại vô cùng muốn giấu kín quá khứ ấy trước mặt người lạ. Khi nhận được lệnh gọi quay trở lại, cô bước vào mà không lấy làm ngạc nhiên cho lắm. Có một điều gì đó, cô chẳng rõ là gì, mách bảo rằng cô vẫn chưa chính thức khép lại mối duyên với cô Aldclyffe.
“Dĩ nhiên là cô có người để ta có thể tra cứu thông tin chứ,” người phụ nữ lên tiếng khi Cytherea đã bước vào lại phòng.
“Vâng: thưa có, ngài Thorn, một luật sư ở Aldbrickham ạ.”
“Và cô có phải là một thợ may vá khéo léo không?”
“Mọi người vẫn thường nhận xét như vậy ạ.”
“Vậy thì ít nhất ta sẽ viết thư cho ngài Thorn,” cô Aldclyffe nói với một nụ cười nhẹ. “Đúng là toàn bộ sự việc này chẳng theo lề lối nào cả; nhưng người hầu hiện tại của ta sẽ nghỉ việc vào thứ Hai tới, và cả năm người ta gặp trước đó đều chẳng ai vừa mắt cả.... Thôi được, ta sẽ viết thư cho ngài Thorn, và nếu câu trả lời của ông ấy thỏa đáng, cô sẽ nhận được tin từ ta. Tốt hơn hết là cô nên chuẩn bị sẵn sàng để đến nhận việc vào thứ Hai.”
Khi bóng Cytherea lại một lần nữa khuất dạng sau cánh cửa dưới cái nhìn dõi theo của cô Aldclyffe, bà liền cất lời đòi giấy bút để có thể lập tức liên lạc với ngài Thorn. Bà chần chừ đùa nghịch với cây bút trên tay. “Giả sử câu trả lời của ngài Thorn mang theo chiều hướng nản lòng—và dẫu cho điều đó xuất phát từ sự thiếu hiểu biết cặn kẽ của ông ấy về cô thiếu nữ hơn là từ những chi tiết thực tế—thì ta cũng đành phải buông tay cô ấy thôi. Khi ấy ta sẽ lại tiếc nuối vì đã không cho cô ấy một cơ hội thử sức dẫu cho định kiến của người đời có ra sao. Mọi điều cô ấy kể về bản thân đều đủ độ tin cậy—vâng, ta có thể nhận ra điều đó qua khuôn mặt cô ấy. Ta rất thích gương mặt ấy.”
Cô Aldclyffe đặt bút xuống và rời khỏi khách sạn mà chẳng màng viết thư cho ngài Thorn nữa.
