Sáng hôm sau, người quản gia ra ngoài như mọi khi. Ông ta nói nhỏ với người bạn đồng hành của mình là Anne rằng kế hoạch của họ đã gần hoàn tất, và họ sẽ bàn đến các chi tiết cụ thể khi ông ta về nhà vào buổi tối. Việc bức thư của vị hiệu trưởng không đòi hỏi phải trả lời ngay lập tức sẽ cho ông ta thêm thời gian suy tính, thật là một may mắn.

Anne Seaway bèn bắt đầu công việc trong nhà. Ngoài việc hằng ngày giám sát đầu bếp và người hầu gái, một trong những nhiệm vụ của cô là thỉnh thoảng tự tay phủi bụi văn phòng của Manston, bởi người ta cho rằng người hầu có thể làm xáo trộn sách vở và giấy tờ một cách bừa bãi. Cô nhẹ nhàng bước đi từ chiếc bàn này sang chiếc kệ nọ với chiếc chổi phất trơi trên tay, rồi đứng giữa phòng, đảo mắt nhìn quanh để xem còn sót lại góc bụi nào đáng chú ý chưa được lau sạch hay không.

Ánh mắt cô dừng lại trên một lớp bụi mờ bám trên gờ của một chiếc tủ đựng đồ bằng gỗ dẻ theo lối cổ xưa mang phong cách Phục hưng Pháp, được kê trong một góc thụT vào bên tường gần lò sưởi. Cách mặt sàn khoảng bốn thước, phần trên của mặt trước chiếc tủ thụt vào, tạo thành cái gờ vừa nhắc tới; ở hai đầu gờ có hai cánh cửa nhỏ mở ra, còn khoảng trống ở giữa được lấp đầy bằng một tấm ván có kích thước tương tự, tạo thành ô vuông thứ ba trong số ba ô vuông. Lớp bụi trên gờ gần như ngang tầm mắt người phụ nữ, và dù số lượng không đáng kể, nó lại hiện lên rất rõ do góc nhìn xiên này. Ngay đối diện với tấm ván ở giữa, có những đường tròn đồng tâm hằn lên trong lớp bụi lắng đọng, cho cô biết rằng tấm ván này cũng là một cánh cửa giống như hai cánh kia; rằng nó mới được mở gần đây, và cạnh dưới của nó đã quét qua lớp bụi.

Cuối cùng thì sự tò mò của cô cũng được đền đáp đôi chút. Thực chất, Anne bị thúc đẩy khám phá văn phòng của Manston không phải vì muốn dọn dẹp ngay lúc đó, mà bởi mong muốn tìm hiểu lý do vì sao ông ta lại giam mình lâu đến vậy trong căn phòng này sau khi bức thư của hiệu trưởng tới và cuộc trò chuyện của họ diễn ra sau đó. Dẫu vậy, sẽ chẳng có gì đáng chú ý với Anne nếu không vì một hồi ức. Manston từng có lần vô tình bảo với cô rằng mỗi chiếc tủ khóa ở hai bên đã bao gồm một nửa không gian ở giữa, còn tấm ván ở giữa thì không mở được và chỉ lắp vào cho đối xứng mà thôi. Có thể tối hôm trước ông ta đã mở ngăn tủ này dưới ánh nến, nếu không thì ông ta đã nhìn thấy những vết tích trong lớp bụi và xóa sạch chúng đi để khỏi bị vạch mặt là đã nói dối cô. Cô nhón một chân đứng ngẫm nghĩ. Cô thấy thật bực bội và bất công khi ông ta giấu tiệt mọi bí mật còn lại của mình, nhất là trong hoàn cảnh đặc biệt mà cô đang gắn bó với ông ta. Cô tiến sát lại chiếc tủ. Vì không có ổ khóa, hẳn là cánh cửa này có thể mở được bằng tay không. Những vòng tròn trong lớp bụi mách cho cô biết nên đặt lực ở cạnh nào. Cô bèn dùng đầu ngón tay kéo mạnh, nhưng tấm ván vẫn không nhúc nhích. Cô liền lấy một chiếc ghế trèo lên nhìn qua nóc tủ, nhưng chẳng thấy có chốt, núm vặn hay lò xo nào cả.

"Ồ, mặc kệ đi," cô thản nhiên nói; "tôi sẽ hỏi hắn, rồi hắn sẽ nói cho tôi biết." Cô bước xuống và quay đi. Nhưng rồi ngoảnh lại, cô lại thấy thật vô lý khi một chuyện vặt vãnh như thế này có thể làm khó mình. Cô quay lại chỗ cũ, mở một ngăn kéo ngay dưới gờ tủ, thò tay vào dò dẫm ở mặt dưới của tấm ván.

Ở đây, cô tìm thấy một cái lõm nhỏ hình tròn và ấn ngón tay vào đó. Không có chuyện gì xảy ra cả. Cô rút tay ra và nhìn đầu ngón tay mình: nó hằn vết của vòng tròn, lại thêm một đường thẳng cắt ngang qua đường kính.

"Mới ngốc làm sao; hóa ra đây là đầu của một con ốc vít." Dù cơ chế huyền bí nào từng được thiết kế ban đầu để mở chiếc tủ nhỏ xíu này đi nữa, nó đã bị hỏng vào lúc nào đó, và người ta đã dùng món thay thế thô sơ này thay thế. Sự tò mò đã được khơi gợi nay không cho phép cô lùi bước nữa. Cô đi lấy tua-vít, tháo con ốc ra, dùng dao dọc giấy nạy cánh cửa mở ra, và bên trong là một hốc tường khoảng mười inch vuông. Trong hốc tường có chứa—

Những bức thư từ nhiều người phụ nữ khác nhau với chữ ký không rõ danh tính, chỉ đề tên thánh (họ bị coi nhẹ ở Paphos). Những bức thư từ người vợ Eunice của ông ta. Những bức thư từ chính Anne, gồm cả bức cô viết để đáp lại lời quảng cáo của ông ta. Một cuốn sổ tay nhỏ. Vài mẩu giấy vụn.

Cô lướt qua những bức thư của những người phụ nữ lạ mặt với những cái tên thân mật bằng thái độ dửng dưng, rồi đặt chúng sang một bên. Chúng quá giống với sự ảo tưởng đáng tiếc của chính cô, và sự tò mò cần phải có sự tương phản mới bị kích thích.

Những bức thư của người vợ được đem ra xem xét tiếp. Chúng có niên đại từ cuộc gặp gỡ đầu tiên của Eunice với Manston, và những bức đầu tiên trước khi họ kết hôn chứa đựng những lời lẽ mùi mẫn thông thường của phụ nữ ở giai đoạn đó trong đời. Một thời gian ngắn sau khi ông ta cưới cô làm vợ và khi ông ta đến Knapwater, chuỗi thư lại bắt đầu, và lần này nội dung của chúng thu hút sự chú ý của cô mạnh mẽ hơn. Cô khép tủ lại, cầm những bức thư ra phòng khách, ngả người lên sô-pha và chăm chú đọc lại chúng theo thứ tự thời gian.

"PHỐ JOHN,

Ngày 17 tháng 10 năm 1864.

"CHỒNG YÊU DẤU CỦA EM,—Em đã nhận được dòng chữ vội vã của anh ngày hôm qua, và tất nhiên là em thấy hài lòng với nó. Nhưng sao anh không nói cho em biết địa chỉ chính xác mà lại ghi là ‘Bưu điện, Budmouth?’ Toàn bộ chuyện này là một điều bí ẩn đối với em, và em phải được cho biết từng chi tiết chứ. Em không thể tưởng tượng nổi đây lại là loại công việc mà trước giờ anh vẫn làm. Lệnh của anh bắt em ở lại đây một thời gian cho đến khi anh có thể ‘xem xét tình hình’ và sắp xếp để đón em, thì em buộc phải tuân theo. Nhưng nếu như anh nói, một người đàn ông đã có gia đình sẽ bị người tuyển dụng từ chối, và do đó sự tồn tại của em phải được giữ kín cho đến khi anh cầm chắc vị trí của mình, thì tại sao anh lại nghĩ đến chuyện đi cơ chứ?

"Sự thật là việc giấu giếm chuyện kết hôn này khiến em vô cùng phiền muộn, khó chịu và mệt mỏi. Em thấy người phụ nữ nghèo khổ nhất trên phố cũng đường hoàng mang họ chồng—sống với chồng một cách tự nhiên thoải mái, vậy mà sao em lại không thể? Ước gì em được trở về Liverpool.

"Hôm nay em đã mua một chiếc áo choàng đi mưa màu xám. Em nghĩ nó hơi dài so với em một chút, nhưng với chất lượng ấy thì giá lại rẻ. Thời tiết lộng gió và ảm đạm, và mãi đến sáng nay em mới đặt chân ra khỏi cửa kể từ khi anh đi. Xin anh hãy nói cho em biết khi nào thì em được đến.—Vợ yêu của anh, EUNICE."

"PHỐ JOHN,

Ngày 25 tháng 10 năm 1864.

"CHỒNG YÊU CỦA EM,—Sao anh không viết thư? Anh căm ghét em lắm à? Cả tuần qua em chẳng có tâm trạng để làm bất cứ việc gì. Rằng em, vợ của anh, lại rơi vào hoàn cảnh túng quẫn này, trong khi chồng em lại là kẻ phong lưu khá giả! Em đã phải rời khỏi chỗ trọ đầu tiên vì nợ nần—trong số đó, họ tính tiền cả một đống rượu mạnh mà em dám cá là mình chưa hề nếm qua. Sau đó em đến Camberwell và bị họ phát hiện ra. Em lặng lẽ bỏ đi từ đó và đổi tên lần thứ hai. Bây giờ em là bà Rondley. Nhưng chỗ trọ mới lại là nơi khốn khổ và đắt đỏ nhất mà em từng đặt chân tới, và em đã rời đi chỉ sau một ngày ở đó. Hiện tại em đang ở số nhà 20 trên chính con phố mà ban đầu anh đã bỏ mặc em. Suốt cả đêm qua, khung cửa sổ phòng em cứ kèn kẹt đến đáng sợ khiến em không tài nào chợp mắt được, nhưng em chẳng còn chút sức lực nào để bò dậy mà chặn nó lại nữa. Sáng nay em đã đi bộ—em chẳng biết là bao xa—nhưng đủ xa để làm đôi chân em đau nhức. Em đã đứng ngắm mặt ngoài của hai hoặc ba nhà hát, nhưng chúng có vẻ thật lạnh lùng nếu em nhìn chúng bằng con mắt của một nữ diễn viên đang tìm kiếm vai diễn. Dù anh bảo em đừng nghĩ đến sân khấu nữa, nhưng em tin là anh cũng chẳng màng nếu bắt gặp em ở đó. Tuy nhiên, bản chất em không phải là nữ diễn viên, và nghệ thuật sẽ chẳng bao giờ biến em thành thế được. Em quá rụt rè và khép kín; em vốn được sinh ra để làm vợ một người nông dân. Chắc chắn em sẽ không bao giờ bén mảng lên sân khấu nữa chừng nào còn ở cái xứ lạ hoắc này. Ý nghĩ đưa em đến tận Luân Đôn rồi bỏ mặc em ở đây một mình! Sao anh không để em lại ở Liverpool cơ chứ? Có lẽ anh nghĩ em sẽ kể cho ai đó nghe tên thật của mình là bà Manston chăng. Cứ như thể em có nổi một người quen bằng xương bằng thịt để mà thổ lộ vậy—làm gì có cái may mắn ấy! Trên thực tế, người bạn thân nhất của em cũng chẳng khác gì những kẻ mà người ta gọi là người lạ. Nhưng có lẽ em nên nói cho anh hay rằng, một tuần trước khi viết bức thư cuối cùng cho anh, sau khi ước gì bác trai và bác gái của em ở Philadelphia (những họ hàng gần gũi duy nhất mà em có) vẫn còn sống, em đã đột ngột quyết định gửi vài dòng cho người anh họ James của mình, người mà em tin là vẫn đang sống ở vùng đó. Anh ấy chưa từng gặp em kể từ khi chúng ta còn là những đứa trẻ bế ngửa. Em không kể cho anh ấy nghe về cuộc hôn nhân của mình, vì em nghĩ anh sẽ không thích, và em đã dùng tên thời con gái thật của mình cùng địa chỉ bưu điện ở đây. Nhưng có trời mới biết lá thư ấy có bao giờ đến tay anh ấy hay không.

"Hãy viết thư trả lời em, và gửi cho em chút gì đó nhé.—Vợ yêu của anh, EUNICE."

"THỨ SÁU, ngày 28 tháng 10.

"CHỒNG YÊU DẤU CỦA EM,—Tấm séc mười bảng vừa mới đến, và em thực sự rất vui khi nhận được nó. Nhưng sao anh lại viết ra những lời cay đắng thế? À—thôi, nếu lúc đó em có tiền thì giờ này em đã trên đường đến nước Mỹ rồi, thế nên đừng nghĩ là em cố tình muốn làm phiền anh nhé. Ở cái nơi ở mới đó anh đã gặp những ai chứ? Hãy nhớ là em nói điều này không hề mang ý ác độc nào cả, nhưng quả thực các sự kiện đều chứng minh rằng anh đã bỏ rơi em! Anh là kẻ bạc tình—em biết thừa điều đó. Ồ, sao anh lại tàn nhẫn thế? Giờ thì em đã mất anh rồi, nhưng em vẫn yêu anh mặc cho sự lạnh nhạt của anh. Em dại dột yếu mềm—bản chất em là thế. Em sợ rằng tính ra cuộc đời mình đã trôi qua hoài phí. Em biết có người phụ nữ khác đang thay thế vị trí của em trong tim anh—vâng, em biết chứ. Hãy đến với anh—xin hãy đến. EUNICE."

"QUẢNG TRƯỜNG CHARLES SỐ 41, HOXTON,

Ngày 19 tháng 11.

"AENEAS THÂN MẾN,—Em đã về đây sau chuyến đi rồi đây. Sao anh lại phải nổi giận lôi đình chuyện em tìm ra địa chỉ chính xác của anh cơ chứ? Người phụ nữ nào cũng sẽ tìm cách làm thế thôi—anh thừa biết là như vậy. Và chẳng có người phụ nữ nào lại chịu sống dưới những cái tên giả lâu như em đã làm đâu. Em nhắc lại là em không hề gọi mình là bà Manston cho đến khi chuyển đến căn phòng trọ này vào đầu tháng này—anh còn mong đợi gì hơn nữa chứ?

"Một sinh linh bất lực như em, nếu vận may không bất ngờ mỉm cười. Bị hắt hủi khỏi nhà anh từ lúc bình minh, em đã không ngờ rằng sự sỉ nhục ấy lại dẫn đến những kết cục quan trọng. Nhưng khi băng qua công viên, em vô tình nghe được cuộc trò chuyện của một nam thanh nữ tú cũng dậy từ rất sớm. Em tin đó chính là cô gái đã cướp anh đi khỏi em. Chà, cuộc trò chuyện của họ nhắc đến anh và cô Aldclyffe một cách vô cùng kỳ lạ. Điều đáng chú ý là chính bản thân anh, mà không hề hay biết, đã kể cho em nghe những điều mà khi kết hợp với cuộc trò chuyện của họ, đã lột trần hoàn toàn một bí mật mà cả hai người đều không hiểu nổi. Hai lời phủ định chưa bao giờ tạo nên một sự khẳng định rõ mồn một đến thế trước đây. Chỉ cần thêm một manh mối nữa thôi là anh sẽ nhìn ra ngay. Chỉ vì một suy nghĩ duy nhất mà em chưa vạch trần nó—chỉ là một mối nghi ngờ liệu sự vô tri của anh là thật hay chỉ là giả vờ để lừa bịp em. Giờ thì hãy lịch sự với nhau đi nhé. EUNICE."

"QUẢNG TRƯỜNG CHARLES SỐ 41,

Thứ Ba, ngày 22 tháng 11.

"CHỒNG YÊU DẤU CỦA EM,—Thứ Hai tới sẽ rất tiện cho em lên đường. Em đã làm đúng y theo chỉ dẫn của anh, và đã bán đống đồ bỏ đi của mình cho tiệm đồ cũ ở con phố bên cạnh. Mọi sự chuyển động và nhộn nhịp này mang lại cho em niềm vui thích biết bao sau những tuần lễ buồn tẻ chịu đựng lâu nay. Thật nhẹ nhõm khi được nói lời tạm biệt nơi này—Luân Đôn lúc nào cũng mang lại cho em cảm giác xa lạ hơn nhiều so với Liverpool. Chuyến tàu trưa ngày Thứ Hai sẽ rất thích hợp với em. Đêm Chủ Nhật em sẽ mỏi mắt ngóng chờ anh.

"Em rất hy vọng là anh không giận em vì đã viết thư cho cô Aldclyffe. Anh không giận chứ, mình ơi? Xin hãy tha thứ cho em.—Vợ yêu của anh, EUNICE."

Đây là bức thư cuối cùng của người vợ gửi cho chồng. Một bức thư khác, viết bằng nét chữ của bà Manston và nằm trong cùng xấp tài liệu đó, lại được gửi đến một địa chỉ khác.

"QUÁN TRỌ TRIS TRANTERS, CARRIFORD,

Ngày 28 tháng 11 năm 1864.

"ANH HỌ JAMES THÂN MẾN,—Cảm ơn anh vì đã hồi âm bức thư của em nhanh đến vậy. Lúc em ghé qua bưu điện hôm qua, em hoàn toàn không nghĩ là sẽ có thư đâu. Nhưng em phải gác chuyện này sang một bên đã. Em viết ngay những dòng này trong hoàn cảnh kỳ lạ và đau buồn nhất có thể tưởng tượng được.

"Trong lá thư trước em đã không nói với anh rằng mình là một người phụ nữ đã có chồng. Đừng trách em nhé—đó là do sự tác động của chồng em. Em hầu như chẳng biết phải bắt đầu câu chuyện của mình từ đâu. Em đã sống ly thân với anh ấy một thời gian—rồi anh ấy cho gọi em (việc này là vào tuần trước) và em đã rất vui mừng được đến với anh ấy. Rồi chuyện anh ấy làm thế này đây. Anh ấy hứa sẽ đón em, nhưng lại không làm thế—để mặc em tự xoay sở chặng đường dài một mình. Anh ấy hứa sẽ đón em ở ga tàu ở đây—nhưng cũng không tới. Em cứ thế đi tiếp trong bóng tối đến nhà anh ấy, để rồi thấy cửa khóa then cài và chẳng thấy bóng dáng anh ấy đâu. Em buộc phải đến đây, và viết thư cho anh trong một căn phòng xa lạ tại một quán trọ làng quê xa lạ! Em chọn thời điểm này để viết nhằm xua đi nỗi khổ đau của mình. Nỗi buồn dường như biến thành một thứ niềm vui nào đó khi ta kể lể nó trên trang giấy—dù đó là một thứ niềm vui nghèo nàn.

"Nhưng đây mới là điều em muốn biết—và em thật xấu hổ khi phải nói ra điều này. Em rất sẵn lòng làm theo lời anh, đến chỗ anh làm quản gia, nhưng em thậm chí còn chẳng có nổi tiền để mua một vé tàu khoang hạng ba. James, anh có thực sự muốn có em—có đủ thương xót em để gửi tiền cho em không? Em có thể xoay sở sinh sống ở Luân Đôn bằng tiền bán chỗ đồ đạc trong vòng một tháng hoặc sáu tuần nữa. Anh sẽ gửi tiền đến địa chỉ cũ ở bưu điện chứ? Nhưng làm sao em biết được rằng anh..."

Bức thư dừng lại ở đó. Nhìn những nếp gấp trên giấy, rõ ràng là người viết, sau khi viết đến đây, đã cảm thấy không hài lòng với tác phẩm của mình và vo tròn nó trong tay. Liệu cô ấy định viết một bức khác, hay thôi không viết nữa đây?

Điều tiếp theo mà Anne Seaway nhận thức được là câu chuyện chắp vá mà cô đã gặng hỏi được từ Manston, rằng vợ ông ta đã rời nước Anh sang Mỹ, có lẽ là sự thật, nếu chiếu theo hai bức thư này và được củng cố bằng lời khai của nhân viên nhà ga. Thế nhưng, thoạt đầu, ông ta đã thề thốt trong cơn thịnh nộ rằng người vợ của mình chắc chắn đã bị thiêu rụi trong vụ hỏa hoạn.

Nếu cô ấy đã bị thiêu chết, thì bức thư này, được viết tại phòng ngủ của cô ấy, và có lẽ đã được nhét vội vào túi áo khi cô ấy rời đi, hẳn đã bị thiêu rụi cùng với cô ấy rồi. Chẳng có gì chắc chắn hơn thế. Vậy tại sao ông ta lại nói cô ấy bị thiêu chết, mà lại chưa từng cho chính Anne xem bức thư này?

Câu hỏi đột nhiên làm dấy lên một điều mới mẻ và kỳ lạ hơn nhiều—thắp lên một sự kinh ngạc tột độ trong cô. Làm thế nào mà Manston lại có được bức thư này?

Việc sở hữu bức thư đó chắc chắn là tiết lộ kỳ lạ nhất trong tất cả những gì liên quan đến bức thư này, và có lẽ nó phần nào là lý do khiến ông ta không bao giờ chịu đưa cho cô xem.

Cô biết qua nhiều minh chứng rằng trước khi kết hôn với Cytherea, và cho đến tận thời điểm nhân viên nhà ga thú nhận, Manston vẫn tin tưởng—tin tưởng thành khẩn—rằng Cytherea sẽ là người vợ hợp pháp của mình, và do đó, tất nhiên, ông ta tin rằng người vợ Eunice của mình đã chết. Thế nên không thể có bất kỳ sự liên lạc nào diễn ra giữa vợ ông ta và chính ông ta kể từ khoảnh khắc đầu tiên ông ta tin rằng vợ mình đã chết trong đêm hỏa hoạn cho đến ngày cưới của họ. Ấy vậy mà ông ta lại giữ bức thư đó. Liệu sau đó bao lâu thì họ có thể liên lạc với nhau?

Sự tồn tại của bức thư—bằng hoặc thậm chí hơn cả nội dung của nó—ngụ ý rằng bà Manston không hề bị thiêu chết, và niềm tin của ông ta về thảm kịch đó hẳn đã chấm dứt vào khoảnh khắc ông ta có được bức thư trong tay, nếu không muốn nói là sớm hơn. Vậy, phải chăng lời giải duy nhất cho câu đố mà Anne có thể nhận ra chính là sự thật?—rằng ông ta đã liên lạc với vợ mình vào khoảng thời gian Anne mới bắt đầu đến sống cùng ông ta, hay bất cứ lúc nào kể từ đó?

Chẳng có chuyện gì trên đời phi lý hơn việc một người phụ nữ đã bỏ rơi chồng mình lại đi đồng lõa với kế hoạch giả dạng cô ta của hắn—dù cô ta đang ở Mỹ, ở Luân Đôn, hay ở vùng phụ cận Knapwater.

Rồi câu hỏi cũ kỹ và nhức nhối lại hiện về: động cơ thực sự của Manston trong việc mạo danh tên tuổi để thực hiện trò lừa gạt liên quan đến Anne là gì. Chắc chắn nó không phải là thứ đam mê tầm thường như ông ta vẫn luôn ngụy biện. Tâm trí cô quay trở lại bức thư của ông Raunham, yêu cầu cung cấp bằng chứng xác thực thân phận của cô với bà Manston nguyên bản. Cô chẳng nhìn thấy một kẽ hở nào để trốn thoát cho kẻ đang bảo bọc cô. Đúng vậy, theo đánh giá của cô, lựa chọn tồi tệ nhất của ông ta rốt cuộc cũng chẳng phải là quá mức tồi tệ—đó là mang tiếng kẻ lăng nhăng, có khả năng phải hầu tòa ly hôn hoặc một tòa án pháp luật nào đó, và giải quyết vấn đề bồi thường tổn thất. Một vụ bê bối như vậy có thể cản trở bước tiến ngoài xã hội của ông ta trong một thời gian. Thế nhưng đối với ông ta, lựa chọn thay thế này rõ ràng lại kinh hoàng chẳng khác nào cái chết.

Cô cất những bức thư trở lại chỗ ẩn nấp, đảo mắt xem lại những bức thư và ghi nhớ khác nhưng không thu thập thêm được thông tin nào mới, khóa chặt chiếc tủ lại và để mọi thứ về nguyên trạng.

Tâm trí cô bất an cực độ. Hơn bao giờ hết, cô ước gì mình chưa từng gặp Manston. Khi kẻ bị nghi ngờ có sự lệch lạc về đạo đức lại sở hữu một vẻ ngoài hấp dẫn cùng trí tuệ lỗi lạc, cảm giác bất tương xứng đơn thuần ấy lại càng nhân lên một nỗi kinh hoàng thấu xương. Cử chỉ kỳ lạ của Manston khiến Anne khiếp sợ y như cách nó từng dọa nợ Cytherea; bởi dẫu Anne có mang bao nhiêu thói hư tật xấu của đàn bà đi nữa, cô cũng chưa từng trượt dài đến mức độ đồi bại là sẵn sàng nhúng tay vào tội ác. Thậm chí cô còn chẳng hề hay biết rằng một người vợ bằng xương bằng thịt đang bị gạt ra rìa cho đến khi việc đặt chân đến Knapwater dập tắt mọi đường lui, và cô vốn chỉ xem việc giả dạng này đơn giản là một phương kế mưu sinh đỡ khổ cực hơn so với việc đầu tắt mặt tối trong nghèo khó một mình, sau một quãng đời náo nhiệt và có phần nhung nhục trong vai trò quản gia tại một dinh thự xa hoa.

"Non illa colo calathisve Minervae

Foemineas assueta manus."

2. Buổi chiều

Lúc này, ông Raunham và Edward Springrove đã khởi động một guồng máy mà họ hy vọng sẽ mang lại những kết quả quan trọng.

Vị linh mục thao thức và trầm ngâm suốt buổi sáng hôm sau. Ngay cả những người hầu quanh ông cũng nhận ra rằng thông tin của Springrove mang sắc thái nghiêm trọng hơn bất kỳ điều gì từng đến tai vị cựu thẩm phán trong nhiều tháng hay nhiều năm qua. Thực tế là, đã bước vào giai đoạn cuộc đời mà nghệ thuật trí tuệ khó khăn là tạm hoãn phán xét đã trở nên khả thi, ông đang áp dụng điều đó vào thực tế, dẫu không tránh khỏi cái giá phải trả là sự cố gắng canh chừng.

Phải đến buổi chiều ông mới quyết định đến thăm họ hàng của mình là cô Aldclyffe, để dò la thận trọng xem cô biết đến đâu về vấn đề đang làm ông bận tâm sâu sắc này. Cytherea, ông thừa biết, vẫn được người phụ nữ cô độc này yêu thương. Cô Aldclyffe đã tiến hành vài cuộc dò la riêng tư về người bạn cũ của mình, và trong giọng điệu của cô luôn phảng phất nỗi buồn mỗi khi cái tên của tiểu thư được nhắc đến, điều đó cho thấy dù xuất phát từ nguyên nhân gì đi nữa, việc Cytherea lớn đoạn tuyệt với người cưng chiều và là người mang tên trùng với mình không phải vì thờ ơ với số phận cô ấy.

"Chị có bao giờ có lý do gì để cho rằng người quản gia của mình không phải là một người chính trực không?" ông hỏi người phụ nữ.

"Chưa bao giờ có lấy một chút. Còn anh thì sao?" cô đáp lại với vẻ giữ kẽ.

"Chà—tôi thì có."

"Là gì thế?"

"Tôi không thể nói thẳng thừng, vì chưa có gì được chứng minh cả. Nhưng mối nghi ngờ của tôi rất lớn."

"Ý anh là anh ta hơi lạnh nhạt với vợ khi mới cưới, và việc bỏ mặc cô ấy là bất công ư? Tôi biết điều đó; nhưng tôi nghĩ cách cư xử gần đây của anh ta đối với cô ấy đã chuộc lại đủ đầy cho sự thờ ơ đó rồi."

Ông nhìn thẳng vào mặt cô Aldclyffe. Rõ ràng là cô nói thật lòng. Cô không hề có một mảy may ý niệm nào rằng người phụ nữ đang sống cùng quản gia lại không phải là bà Manston—chứ đừng nói đến chuyện có một âm mưu lớn hơn đằng sau.

"Không phải thế—tôi ước gì mọi chuyện chỉ có vậy. Nghi ngờ của tôi là, trước hết, người phụ nữ đang sống tại Ngôi Nhà Cổ không phải là vợ của ông Manston."

"Không phải—vợ ông Manston ư?"

"Đúng thế đấy."

Cô Aldclyffe ngẩn người nhìn vị linh mục. "Không phải vợ ông Manston—thế cô ta là ai chứ?" cô ngây thơ hỏi.

"Một người đàn bà hư hỏng tên là Anne Seaway."

Ông Raunham, cũng giống như bao người khác, đã nhận thấy sự quan tâm phi thường của cô Aldclyffe đối với phúc lợi của quản gia mình, và từng cố gắng lý giải điều đó bằng nhiều cách khác nhau. Mức độ chấn động của cô trước thông tin ông mang lại, trong khi chứng minh rằng sự thấu hiểu giữa cô và Manston không biến cô thành kẻ chia sẻ bí mật với hắn ta, cũng cho thấy mối liên kết trói buộc cô với hắn vẫn chưa hề đứt gãy. Gần đây ông Raunham bắt đầu nghi ngờ điều sau, và giờ đây, khi nhận ra mình đã nhầm, ông lại tiếc vì đã không giữ kín miệng trong chuyện này. Nhưng giờ thì quá muộn để làm điều đó, và ông tiếp tục đưa ra các bằng chứng. Ông kể chi tiết cho cô Aldclyffe nghe những căn cứ cho niềm tin của mình.

Trước khi ông nói xong, cô đã lấy lại được tấm áo giáp phòng thủ mà cô đã mặc lên người khi ông vừa khơi mủ câu chuyện.

"Tôi có lẽ đã bị thuyết phục rằng anh đúng, sau một lý lẽ công phu nhường ấy," cô đáp, "nếu không vì một thực tế cứ chĩa mũi nhọn ngược lại đến mức chẳng gì có thể đảo ngược nó ngoài một bằng chứng thép. Đó là chẳng thể hình dung nổi có bất kỳ động cơ nào có thể xúi giục một kẻ tỉnh táo—chưa nói đến một người có cái đầu lạnh lùng và sự chính trực như ông Manston—dám liều lĩnh thực hiện một hành động kỳ quặc đến thế—chẳng có nổi một động cơ nào trên cõi đời này."

"Đó cũng là ý kiến của chính tôi cho đến sau chuyến viếng thăm của một người bạn tối qua—một người bạn của tôi và của bé Cytherea tội nghiệp."

"À—và Cytherea," cô Aldclyffe nói, chộp lấy ý tưởng được gợi lên từ cái tên ấy. "Rằng anh ta yêu Cytherea—vâng và giờ vẫn yêu cô ấy, điên cuồng và tha thiết, tôi dám chắc điều đó như tôi đang thở vậy. Cytherea kém bà Manston—tôi cứ gọi cô ấy thế—nhiều tuổi, tính nết ngọt ngào gấp đôi, nhan sắc xinh đẹp gấp ba. Liệu anh ta có vì một kẻ tầm thường mà buông tay cô ấy một cách lặng lẽ và đột ngột thế ư—ông Raunham, câu chuyện của ông thật lố bịch, và tôi không đời nào tin đâu!" Cô hừng hực sự quả quyết.

Lúc này vị linh mục có thể đưa ra luận điểm thứ hai của mình—động cơ có thể xảy ra—nhưng vì những lý do riêng, ông đã không làm thế.

"Thôi được, thưa bà. Tôi chỉ mong các sự kiện thực tế sẽ minh chứng cho niềm tin của bà. Hãy trực tiếp hỏi thẳng anh ta xem người phụ nữ đó có phải là vợ mình hay không, và xem anh ta đón nhận nó ra sao."

"Chắc chắn ngày mai tôi sẽ làm thế," cô nói. "Tôi luôn để những chuyện thế này tự lụi tàn nhờ được phơi bày ra ánh sáng, y như mọi loại nấm mốc vậy."

Nhưng vừa khi vị linh mục rời đi, hạt cải mà ông gieo xuống đã vươn thành cây lớn. Sự sốt ruột muốn làm cho tâm trí được thảnh thơi không tài nào chờ nổi đến khi trời sáng. Cô khó nhọc lắm mới chờ được đến khi màn đêm buông xuống để che đậy hành tung của mình. Vừa khi mặt trời lặn khuất đường chân trời, và trước khi trời kịp tối hẳn, cô khoác áo choàng lên người, lặng lẽ rời khỏi nhà và bước đi hiên ngang qua công viên tối tăm hướng về phía trang viên cũ.

Cùng phút ấy, có hai người ngồi xuống trong nhà xứ để chung vui bữa tối vốn thường chỉ có một mình của vị linh mục. Một người mang diện mạo công chức, tầm thường ở mọi thứ ngoại trừ đôi mắt. Người kia là Edward Springrove.

Sự việc phát hiện những bức thư được cất giấu kỹ lưỡng cứ day dứt mãi trong tâm trí Anne Seaway. Bản năng phụ nữ của cô đinh ninh rằng Manston chẳng có quyền gì mà giấu giếm mọi chuyện liên quan đến người vợ mất tích của hắn ta với cô cả. Sự bối rối đã sinh ra cáu kỉnh; cáu kỉnh sinh ra oán hận; và sự tò mò thì cứ kéo dài mãi. Suốt buổi sáng hôm đó, nỗi oán hận và sự tò mò ấy cứ lớn dần lên.

Gã quản gia nói rất ít với người bạn đồng hành trong bữa trưa. Hắn có vẻ bất chấp mọi hình thức bề ngoài—hầu như dửng dưng trước bất kỳ số phận nào đang chờ đón mình. Mọi hành động của hắn đều tố cáo rằng một điềm gở động trời sắp sửa giáng xuống, vậy mà hắn chẳng hề giải thích một lời. Bằng cách quan sát kỹ lưỡng từng hành động nhỏ nhặt nhất, điều mà chỉ phụ nữ mới có thể quan sát được, cuối cùng cô cũng loáng thoáng nhận ra rằng hắn sắp sửa trốn chạy lén lút. Cô sợ cho chính mình; hiểu biết của cô về luật pháp và công lý rất mơ hồ, và cô hình dung rằng thế nào mình cũng bị vạ lây vì hắn.

Vào buổi chiều, hắn lại ra khỏi nhà, và cô dõi theo gã đánh xe hướng về phía thị trấn của hạt. Cô cảm thấy thèm thuồng muốn đến đó, và sau nửa tiếng, cô liền cất bước đi bộ theo hắn dù quãng đường chẳng ngắn gì—với cái cớ là đi mua sắm dăm ba thứ.

Một trong số những việc vặt vãnh của cô là ghé tiệm thuốc tây mua ít món nhỏ. Gần tiệm thuốc là Ngân hàng của Hạt. Nhìn qua khung cửa sổ tiệm thuốc, giữa những chiếc lọ đựng dung dịch màu, cô thấy Manston bước xuống những bậc thềm của ngân hàng, tay đang rút khỏi túi và kéo vạt áo che kín miệng túi lại.

Đó là một thói quen hầu như phổ biến của mọi người khi rời ngân hàng là họ cẩn thận chỉnh lại túi áo nếu vừa nhận tiền; còn nếu họ mang tiền đi nộp, tay họ sẽ buông thõng tự nhiên. Rất có thể gã quản gia vừa mới đi lấy tiền về—có lẽ là tiền của cô Aldclyffe—việc đó diễn ra như cơm bữa với hắn ta. Và cũng có thể hắn đang tẩu tán tiền của chính mình, hệt như bất kỳ kẻ nào đang có ý định chuồn khỏi đất nước.

3. Từ năm đến tám giờ tối

Anne về đến nhà kịp lúc để chủ trì việc chuẩn bị bữa tối. Nửa tiếng sau Manston mới bước vào. Ngọn đèn đã được thắp sáng, các khung cửa chớp đã được cài kín, và họ ngồi xuống cùng nhau. Gã trông tái nhợt và phờ phạc—gần như hốc hác.

Bữa ăn trôi qua trong bầu không khí hầu như tĩnh lặng hoàn toàn. Khi sự bận tâm trí óc lấn át cả ảnh hưởng của một bữa ăn xã giao bên một người bạn đồng hành dễ chịu, thì cảnh tượng trong tâm tưởng hẳn phải vô cùng sống động. Đúng lúc cô chuẩn bị đứng dậy thì có tiếng gõ cửa.

Trước khi người hầu kịp ra mở cửa, Manston đã băng qua phòng và tự mình đáp lời. Khách ghé thăm là cô Aldclyffe.

Manston lập tức quay lại nói nhỏ với Anne bằng giọng trầm thấp. "Tôi rất mong cô có thể lui về phòng một lát."

"Đêm nay trời khô ráo, đầy sao," cô đáp. "Tôi sẽ đi dạo một lát nếu mục đích của anh chỉ là để trò chuyện riêng tư với cô Aldclyffe."

"Được thôi, cứ đi đi; sở thích thì ai mà chiều cho hết," hắn nói. Vài câu giao tiếp xã giao diễn ra giữa cô và cô Aldclyffe, rồi Anne bước lên lầu để đội mũ và khoác áo choàng. Cô đi xuống, mở cửa trước và bước ra ngoài.

Cô nhìn quanh để cảm nhận màn đêm. Trời tối mịt, ảm đạm và tĩnh mịch. Rồi cô đứng im phăng phắc. Kể từ khoảnh khắc Manston yêu cầu cô lánh mặt, một khao khát mạnh mẽ và rực cháy đã trỗi dậy trong cô: muốn biết nội dung cuộc trò chuyện giữa cô Aldclyffe và hắn. Sự tò mò đơn thuần không hoàn toàn là thứ truyền cảm hứng cho cô. Nghi ngờ của cô đã bị đánh động triệt để bởi phát hiện vào buổi sáng. Niềm tin rằng tương lai của mình phụ thuộc vào khả năng đấu lại một kẻ mà trong hoàn cảnh tuyệt vọng sẽ chẳng đời nào làm bạn với cô, đã thôi thúc cô thực hiện một chiến thuật nhằm tóm lấy bí mật quan trọng đang được bàn giao lúc này. Người phụ nữ cứ đăm chiêu suy nghĩ hết lần này đến lần khác, ngước nhìn những tán cây tối thẫm, lo lắng đắn đo làm sao để thực hiện được việc đó.

Lén lút mở hé cửa trước, cô bước vào sảnh, vừa bước vừa dừng ngắt quãng, tiến sát đến cánh cửa căn phòng nơi cô Aldclyffe và Manston đang trò chuyện. Chẳng thể nghe thấy gì qua ổ khóa hay các tấm ván cửa. Bất chấp nguy cơ lớn, cô khẽ xoay núm vặn và mở hé cửa chừng nửa inch, thực hiện thao tác cẩn trọng đến mức tốn mất ít nhất ba phút mới xong. Đúng lúc ấy, cô Aldclyffe cất giọng—

"Đâu có gió lùa thì phải. Cửa đang khép hờ đấy, hình như thế."

Anne lướt nhanh về phía góc khuất dưới cầu thang. Manston bước tới và khép cửa lại. Cơ hội này coi như chấm hết, và cô lại trầm ngâm suy tính. Căn phòng khách, nơi diễn ra cuộc gặp gỡ, có những tấm cửa chớp được gắn ở mặt ngoài cửa sổ, giống như thiết kế thường thấy ở phía sau những ngôi nhà đồng quê cổ kính. Các cánh cửa chớp có bản lề ở mỗi bên ô cửa sổ và khép lại ở chính giữa, nơi chúng được giữ chặt bằng một chiếc chốt đâm xuyên qua cả hai cánh và cột gỗ ở bên trong, chiếc chốt được cố định bên trong bằng một cái chốt cài nhỏ—thứ hiếm khi được cắm vào trừ khi Manston và cô chuẩn bị đi ngủ vào ban đêm; đôi khi còn chẳng thèm cài bao giờ.

Nếu quay lại cửa phòng, cô có thể bị phát hiện bất cứ lúc nào, nhưng nếu rình ở khung cửa sổ vốn nhìn ra một góc khuất trong vườn chẳng bao giờ có bóng người bén mảng sau khi trời tối, thì cô sẽ hoàn toàn an toàn khỏi sự quấy rầy. Ý kiến này rất đáng để thử.

Cô lướt vòng ra ô cửa sổ, cầm đầu chiếc chốt bằng ngón cái và ngón trỏ, xoay nhẹ nhàng cho đến khi nó được rút hẳn ra khỏi vị trí cũ. Các cánh cửa chớp vẫn giữ nguyên như trước, trong khi chỗ chiếc chốt vừa rút ra giờ để lại một lỗ thủng sáng bóng đường kính ba phần tư inch, qua đó người ta có thể nhìn thấu vào giữa phòng. Cô áp mắt vào lỗ thủng ấy.

Cô Aldclyffe và Manston đều đang đứng; Manston quay lưng về phía cửa sổ, còn người bạn đồng hành thì đối mặt với nó. Thái độ của người phụ nữ trông thật nghiêm khắc, lên án và kiêu kỳ. Chẳng còn gì để xem thêm; Anne bèn đứng nghiêng người, tựa vai vào cánh cửa chớp và áp tai vào lỗ thủng.

"Anh biết là ở đâu rồi đấy," cô Aldclyffe nói. "Và sao một người đàn ông như anh lại có thể hành xử hai mặt đến mức này cơ chứ?"

"Đàn ông đôi khi hay làm những chuyện kỳ quặc lắm."

"Động cơ của anh là gì—khai mau?"

"Chỉ là một phút ngẫu hứng thôi."

"Tôi thậm chí có thể tin điều đó, nếu người phụ nữ kia xinh đẹp hơn Cytherea, hoặc nếu anh đã kết hôn với Cytherea một thời gian rồi đâm ra chán ngấy cô ấy."

"Và cô không thể tin nổi sao, trong những điều kiện thế này: rằng tôi đã cưới Cytherea, buông tay cô ấy vì nghe tin vợ mình hãy còn sống, phát hiện ra vợ tôi không chịu về sống cùng mình, rồi để không một người phụ nữ nào mà tôi yêu thương tha thiết như Cytherea phải chịu bất kỳ rủi ro nào bị hất cẳng hay hủy hoại danh tiếng nếu lỡ vợ tôi có hứng chí quay về, tôi mới dụ người phụ nữ này đến với mình, coi như còn hơn là không có ai bầu bạn?"

"Tôi không đời nào tin được. Tình yêu của anh dành cho Cytherea không phải kiểu tình yêu mà lời ngụy biện ấy hàm ý. Đối với anh, chỉ có Cytherea là tất cả hoặc chẳng có ai trên đời. Dưới góc độ ham muốn xác thịt, anh chẳng hề muốn bầu bạn với con mả mẹ Anne Seaway này tẹo nào, và chắc chắn là không đến mức điên rồ mang danh dự ra đùa giỡn bằng cách đưa cô ta đến đây theo cái cách mà anh đã làm. Tôi chắc chắn là anh không hề làm thế, Aeneas ạ."

"Tôi cũng chắc thế," hắn đáp cụt lủn.

Cô Aldclyffe thốt lên một tiếng kinh ngạc; lời thú nhận đột ngột chẳng khác nào một cú giáng trời giáng. Cô bắt đầu chì chiết hắn không thương tiếc, nước mắt ngắn nước mắt dài.

"Sao anh có thể phá hỏng mọi kế hoạch của tôi, làm nhục người con gái duy nhất mà tôi từng dành sự kính trọng bằng những hành động khó lòng tài nào hiểu nổi cơ chứ!... Người phụ nữ đó phải rời khỏi nơi này—hoặc có lẽ là rời khỏi cả xứ sở này. Chúa ơi! Sự thật sẽ vỡ lở ra chỉ trong một hai ngày nữa thôi!"

"Cô ta không được phép làm thế, và sự thật thì phải bị bưng bít bằng cách nào đó—chẳng ai biết bằng cách nào đâu. Nếu tôi còn ở đây, hay bất cứ xó xỉnh nào trên trái đất văn minh này với tư cách là Aeneas Manston, thì người phụ nữ này bắt buộc phải sống với tôi như vợ tôi, nếu không tôi sẽ tiêu đời vĩnh viễn chẳng thể cứu vãn nổi!"

"Tôi sẽ không bao giờ đồng lõa với việc anh nuôi giấu cô ta, dù động cơ của anh có là gì đi nữa."

"Cô buộc phải làm gì đó thôi," hắn lẩm bẩm. "Cô phải làm thế. Vâng, cô bắt buộc phải thế."

"Tôi không bao giờ đời nào làm thế," cô nói. "Đó là một hành vi phạm tội."

Hắn nhìn cô chằm chằm đầy khẩn khoản. "Cô sẽ không chống lưng cho tôi vượt qua cú lừa này nếu sinh mạng của tôi phụ thuộc vào nó ư? Cô sẽ không làm thế thật sao?"

"Vớ vẩn! Sinh mạng á! Nó sẽ thành một vụ bê bối ê chề cho anh thôi, nhưng cô ta phải rời khỏi chốn này. Sớm muộn gì sự thật cũng lòi đuôi chuột ra thôi, và tốt hơn hết là phơi bày nó ngay lúc này đi."

Manston lặp lại câu nói ấy với giọng tối sầm. "Sinh mạng của tôi phụ thuộc hoàn toàn vào việc cô chống lưng cho tôi đấy—chính cái mạng sống này này."

Rồi hắn tiến sát lại gần cô, thì thầm vào tai cô. Vừa nói hắn vừa dùng cả hai tay giữ chặt đầu cô sát miệng mình. Những biểu cảm kỳ lạ thoáng hiện trên gương mặt cô; những cơ mặt giật giật trông thật đau đớn khi chứng kiến. Thế nhưng hắn vẫn cứ giữ cô ở đó và tiếp tục thì thầm.

Những từ duy nhất mà Anne Seaway có thể bắt dính được, dẫu thính giác của cô thường xuyên bị át đi bởi tiếng gió rít và tiếng thác nước văng vẳng bên ngoài, chính là những lời này của cô Aldclyffe, cất lên bằng giọng run lẩy bẩy tuyệt đối: "Họ chẳng có tiền. Họ chứng minh được gì chứ?"

Kẻ nghe trộm dốc toàn lực tập trung để hòng bắt cho bằng câu trả lời của hắn, nhưng công cốc. Trong số phần còn lại của cuộc hội thoại, chỉ có duy nhất một sự thật hiển hiện rõ mồn một đối với Anne, và điều đó chỉ suy luận mà ra—rằng cô Aldclyffe, từ những gì hắn vừa tiết lộ cho cô ta nghe, sắp sửa dốc toàn tâm toàn ý lên kế hoạch bao che cho Manston.

Cô Aldclyffe lúc này dường như chẳng còn lý do gì để ở lại nữa, thế nhưng cô vẫn nấn ná chần chừ đôi chút như thể lưu luyến chẳng nỡ rời xa hắn. Khi cuối cùng người phụ nữ mang gương mặt thất thần và quẫn trí ấy chuẩn bị ra về, Anne nhanh chóng đẩy chốt cửa vào lại, chạy vòng ra khoảng sân hình vòm rồi bước xuống mấy bậc thềm tiến vào công viên. Tại đây, cô nép sát vào thân một cây đoạn khổng lồ, thứ đã nuốt trọn bóng dáng tối thẫm của cô hòa vào lớp vỏ của nó.

Chỉ vài phút sau, cô nhìn thấy Manston, với cô Aldclyffe đang tì tay lên cánh tay hắn, băng qua bãi cỏ trống trước mặt và tiến về phía ngôi nhà. Cô dõi theo họ leo lên con dốc và tiến dần, như hai nốt đen thui thủi hướng về phía dinh thự. Sự xuất hiện của một khoảng sáng hình chữ nhật giữa khối tường tối om cho thấy cánh cửa đã được mở. Bóng dáng của cô Aldclyffe lọt thỏm qua ô cửa; cánh cửa khép lại nhốt cô ta bên trong, và mọi thứ lại chìm vào bóng tối. Dáng hình của Manston quay trở về một mình lúi húi nhô ra từ bóng tối, lướt qua chỗ ẩn nấp của Anne.

Chờ thêm một phần tư tiếng nữa ở bên ngoài để chắc chắn không dấy lên bất kỳ sự hoài nghi nào, Anne mới quay trở lại trang viên cũ.

4. Từ tám đến mười một giờ tối

Tối hôm đó Manston vô cùng niềm nở. Đối với cô lúc này, khi đã lén lút đứng sau hậu trường, rõ ràng là hắn đang cố gắng tuyệt vọng để che đậy tâm trạng thật sự của mình.

Nỗi sợ hắn trong cô chẳng hề thuyên giảm. Họ ngồi xuống bàn ăn tối, Manston vẫn tiếp tục trò chuyện vui vẻ. Nhưng có gì tinh ranh hơn đôi mắt của một người phụ nữ đang hoài nghi cơ chứ? Mưu mẹo của đàn ông trước nó chẳng khác nào tấm khiên của Sisera trước chiếc đinh lều mỏng manh. Mặc cho sự khôn khéo của hắn, cô vẫn nhận ra hắn đang mưu tính điều gì đó vượt ngoài việc che giấu cảm xúc. Hắn đang cố đánh lạc hướng sự chú ý của cô, để có thể lén lút thực hiện một động tác khuất tất nào đó bằng tay.

Khoảnh khắc ấy đối với cô thật cam go làm sao! Toàn bộ các giác quan trên cơ thể cô đều căng như dây đàn. Cô chẳng đời nào cho phép hắn có dù chỉ một kẽ hở. Chúng ta đều biết trạng thái phân thân trong những lúc như thế này—khi sự tồn tại tự chia làm đôi, và kẻ giả vờ vô tội cứ trơ ra ở đằng trước như một người khác, cốt để che giấu cho con mỏ thám tử đang run rẩy ở đằng sau.

Manston vẫn chơi trò đó, nhưng lộ liễu hơn. Bữa ăn đã gần tàn khi hắn như vừa nảy ra một ý tưởng mới về cách đạt được mục đích của mình. Hắn ngả người ra sau ghế với vẻ đăm chiêu, đăm đăm nhìn chiếc đồng hồ quả lắc đang đứng sát tường đối diện. Hắn triết lý nói: "Ít có chiếc mặt đồng hồ nào lại có khả năng biểu đạt nhiều điều qua ngôn ngữ cơ thể hơn mặt đồng hồ. Bạn có thể nhìn thấy trong đó đủ mọi loại động lực—từ những lời dụ dỗ ngọt ngào nhất dẫn đến sự lơi lỏng cho đến những gợi ý mạnh mẽ nhất thúc giục hành động."

"Ồ, theo cách nào chứ?" cô gặng hỏi. Ý đồ của hắn lúc này vẫn hoàn toàn là một ẩn số đối với cô.

"Chà, chẳng hạn nhé: hãy nhìn vào vẻ lạnh lùng, ngăn nắp, vô cảm, giống như dân công sở của tất cả những vị trí vuông góc của các kim đồng hồ xem. Chúng ép con người ta phải nhào vào công việc dẫu chẳng muốn chút nào. Rồi hãy nhìn vào vẻ thẹn thùng duyên dáng của mặt đồng hồ khi hai kim chập vào nhau. Vài tư thế ngầm ra hiệu ‘Chuẩn bị sẵn sàng đi’. Lời ‘chuẩn bị’ lúc mười hai giờ kém mười khác với lời ‘chuẩn bị’ lúc một giờ kém mười, hệt như tuổi trẻ khác với tuổi già vậy. ‘Vươn lên và tiến bước’ là câu mà kim phút chỉ ở vị trí hai mươi lăm phút nữa là đến mười một giờ phát biểu. Giữa trưa hay nửa đêm thì thể hiện rành rọt ‘Mọi chuyện đã xong xuôi’. Chắc chắn là cô từng để ý điều này chứ?"

"Vâng, có chứ."

Hắn tiếp tục với vẻ ra điều cổ quái:

"Cái dáng vẻ phóng khoáng của bảy giờ mười phút, sự bất cần ngông nghênh của mười lăm phút qua đi, hay vẻ rũ rượi mệt mỏi của hai mươi lăm phút qua đi, hẳn là ai ai cũng từng quan sát thấy rồi chứ."

"Dù có chút ít sự thật đi chăng nữa, thì trong tưởng tượng của anh cũng chứa đầy rẫy sự bị đặt đấy," cô đáp.

Hắn vẫn đăm đăm nhìn chiếc đồng hồ.

"Rồi thì, tổng thể nét hoàn thiện của mặt đồng hồ cũng có tác động cực lớn đến thị giác. Cái chiếc mặt bằng đồng theo lối cổ này mà chúng ta đang có đây, với phần đỉnh vòm, khe hở hình bán nguyệt để chỉ ngày trong tháng, và con tàu tròng trành ở phía trên, mang lại cho tôi ấn tượng rằng nó hệt như một lão già lập dị đang nhướng mày, với những suy nghĩ dao động lừng khừng giữa thiện và ác."

Một ý nghĩ chợt lóe lên trong đầu cô: chiếc đồng hồ nằm ở phía sau lưng cô, và hắn đang muốn cô quay lưng lại. Cô sợ phải quay đi, thế nhưng để không làm dấy lên sự hoài nghi của hắn, cô buộc phải cảnh giác; cô nhanh chóng liếc mắt ra sau nhìn chiếc đồng hồ như lời hắn nói, rồi lập tức quay trở lại tư thế cũ ngay tức khắc. Quãng thời gian ấy ngắn ngủi đến mức chẳng đủ cho bất kỳ hành động nào từ phía hắn.

"À," hắn tiện miệng thốt lên, và ngay phút đó bắt đầu rót cho cô một ly rượu. "Nhắc đến chiếc đồng hồ làm tôi nhớ ra là nó sắp hết dây cót rồi đấy. Nhớ là phải lên dây cót cho nó tối nay nhé. Hay cô làm việc đó luôn đi, em yêu."

Chẳng có cách nào thoái thác được việc này. Cô kiên quyết quay người để thực hiện thao tác: làm gì thì làm còn hơn để hắn nghi ngờ mình. Đó là một chiếc đồng hồ quả lắc tám ngày theo lối cổ, với tay nghề chế tác phù hợp với phần nội thất cổ kính còn lại mà Manston đã sưu tập ở đây, và phát ra tiếng kêu rít nặng nhọc mỗi khi lên dây cót.

Anne đã từ bỏ mọi ý định canh chừng hắn trong khoảng thời gian này, và tiếng bánh răng cưa quay rầm rầm đã bịt tai cô lại chẳng cho nghe ngóng được gì. Thế nhưng, trong lúc đang vặn cót, cô chợt bắt gặp cái bóng của hắn hằn trên bức tường bên tay phải.

Hắn đang làm gì thế? Hắn đang chuẩn bị rót thứ gì đó vào ly rượu của cô.

Hắn đã hoàn tất thủ đoạn trước khi cô kịp vặn xong cót. Cô máy móc khép cửa tủ đồng hồ lại rồi quay người ra. Khi cô đối mặt với hắn, hắn vẫn đang ngồi trên ghế y như trước lúc cô đứng dậy.

Trong một khung cảnh quen thuộc vốn dĩ từng dễ chịu đến thế, thật khó để nhận thức rằng một yếu tố bổ sung dù chẳng làm thay đổi bề ngoài của nó lại có thể biến nó thành một nơi kinh hoàng. Người phụ nữ đinh ninh rằng hành động của hắn chẳng vì mục đích gì khác ngoài việc đầu độc cô, vậy mà cô vẫn chưa thể ngay lập tức tỏ ra sợ hãi trước hoàn cảnh của mình.

Và trước khi cô kịp ngấm hết những hệ lụy đó, một phỏng đoán khác lại xuất hiện khiến cô thấy giả thuyết đầu tiên có vẻ khó xảy ra, nếu không muốn nói là lố bịch. Sẽ là hành vi của một kẻ điên nếu tước đoạt mạng sống của cô theo một cách dễ bị phát hiện rành rành đến thế, trừ phi có lý do cho tội ác ấy to tát hơn nhiều so với bất kỳ lý do nào mà Manston có thể có.

Phải chăng ý định của hắn khi táy máy vào ly rượu của cô chỉ đơn giản là muốn cô chìm vào giấc ngủ say mồi vào đêm nay? Điều này hoàn toàn trùng khớp với mối nghi ngờ ban đầu của cô rằng hắn có ý định trốn chạy lén lút. Dù sao đi nữa, hắn sắp sửa thực hiện một hành động lén lút nào đó, và cô thì sẽ bị giữ trong cảnh mù tịt chẳng biết gì. Khó khăn lúc này là làm sao tránh việc uống ly rượu đó.

Bằng lý do này đến lý do khác, cô kéo dài thời gian chưa chịu uống ly rượu gần năm phút, nhưng hắn cứ nhìn cô chằm chằm liên tục khiến cô chẳng tài nào hất phược chỗ độc dược đó xuống dưới lò sưởi được. Cô buộc phải nhấp một ngụm. Cô làm điều đó, rồi chớp lấy cơ hội tống luôn ngụm rượu vào chiếc khăn tay.

Rõ ràng là hắn chẳng hề hay biết gì về những nước đi cản địa của cô. Kế hoạch dường như vẫn đang tiến triển trơn tru theo ý hắn, và hắn quay người sang khều lò sưởi. Cô lập tức chộp lấy chiếc ly, dốc cạn phần nước còn lại vào ngực áo. Khi hắn quay mặt trở lại, cô đang đưa ly lên môi, trống không.

Đến thời điểm thích hợp, hắn khóa các cửa lại và kiểm tra xem các cửa chớp đã cài chặt chưa. Cô dọn dẹp nốt mấy việc vặt vãnh cuối cùng trong nhà, và vài phút sau họ lui về phòng ngủ để đi ngủ.

5. Từ mười một giờ đến nửa đêm

Khi Manston đã tin chắc, nhờ vào tiếng thở đều đều giả vờ của cô, rằng Anne Seaway đã ngủ say, hắn nhẹ nhàng trở dậy và mặc quần áo trong bóng tối mịt mờ. Với đôi tai căng ra hết cỡ, cô nghe hắn hoàn tất thao tác đó; rồi hắn lấy từ trong túi ra một thứ gì đó, bỏ vào ngăn kéo bàn trang điểm, tiến ra cửa và đi xuống lầu. Cô rón rén ra khỏi giường và ngó vào ngăn kéo. Hắn vừa đặt trả lại chỗ cũ một chiếc lọ nhỏ mà cô từng thấy ở đó trước đây. Trên nhãn ghi dòng chữ ‘Dung dịch thuốc phiện của Battley.’ Cô thấy nhẹ nhõm vì tính mạng mình chưa bị đe dọa. Đó hóa ra chỉ là thuốc ngủ của cô. Chẳng còn thời gian để chần chừ nếu cô muốn chơi tới bến với hắn. Cô bận nguyên bộ đồ ngủ rón rén theo sau hắn. Khi cô đặt chân xuống chân cầu thang, hắn đã ở trong phòng làm việc và khép hé cửa lại, luồng ánh sáng yếu ớt hắt ra từ khe cửa cho thấy hắn đã thắp đèn. Cô rón rén đến sát cửa, nhưng không dám mạo muội mở nó ra dù chỉ là một chút. Áp tai vào mặt ván cửa, cô nghe tiếng hắn đang xé giấy vụn loại nào đó, và một tia sáng rực rỡ chập chờn lóe lên từ thềm cửa ngay sau đó ngụ ý rằng hắn đang đốt chúng. Dựa vào tiếng bước chân nhè nhẹ của hắn trên sàn nhà không trải thảm, cuối cùng cô cũng đoán chừng được là hắn đang tiến lại gần cửa. Cô vội vã lẩn lên lầu rồi chui tọt vào giường.

Manston quay trở lại phòng ngủ sát gót cô, và bước vào—lại một lần nữa không thắp đèn. Đứng bất động một lát để chắc chắn rằng cô vẫn đang ngủ say, hắn tiến đến ngăn kéo đựng tiền mặt và nhấc chiếc tráp chứa nó ra. Tai Anne nghe rõ mồn một tiếng sột soạt của những tờ tiền và tiếng tiền vàng lanh lanh khi hắn chạm vào. Hắn đút một ít vào túi, số còn lại bỏ trả vào chỗ cũ. Hắn đứng đăm chiêu, ra vẻ đang cân nhắc một khả năng nào đó. Trong lúc chần chừ như thế, hắn nhìn thấy hình bóng phản chiếu của chính gương mặt mình trong kính—tái nhợt và ma quái vì mờ ảo. Cảnh tượng ấy dường như chính là chiếc lông hồng làm nghiêng chiếc cân do dự: hắn thở dài nặng nhọc, rời khỏi phòng và bước xuống lầu. Cô nghe tiếng hắn tháo chốt cửa sau và bước ra ngoài sân.

Cảm thấy chắc mẩm rằng hắn không có ý định quay lại phòng ngủ nữa, cô vùng dậy vội vã mặc quần áo. Khi tiến đến cửa phòng, cô phát hiện ra hắn đã khóa trái cửa từ bên ngoài. "Một sự cẩn trọng—chẳng hơn thế đâu," cô lẩm bẩm. Thế nhưng cô lại càng thêm bối rối và kích động vì chuyện này. Nếu hắn định chuồn đi ngay lập tức, hắn hẳn đã chẳng bận tâm khóa nhốt cô lại bên trong, khi vẫn đinh ninh rằng cô đang chìm trong giấc ngủ do thuốc mê. Ổ khóa ngậm chặt vào khung cửa, khiến cô chẳng có cách nào đẩy lùi chốt ra được. Làm sao cô có thể bám theo hắn đây? Dễ thôi. Có một phòng nhỏ thông liền với phòng ngủ: nó rộng rãi, trước đây từng được dùng làm phòng thay đồ hoặc phòng tắm, nhưng bất tiện vì không có lối ra nào khác dẫn thẳng ra hành lang. Cửa sổ của căn phòng nhỏ này nhìn ra mái hiên, vốn là một mái hiên phẳng được lợp chì. Anne với lấy chiếc gối trên giường, khẽ khàng mở cửa sổ phòng nhỏ ra và bước ra ngoài phần mái phẳng. Tại đó, nhoài người qua mép bức tường thấp trang trí cho phần mái hiên, cô thả chiếc gối xuống lối đi rải sỏi, rồi bám tay đu mình leo xuống khỏi bức tường thấp cho đến khi mũi chân chỉ cách mặt đất chừng hai thước. Từ tư thế đó, cô khéo léo đáp xuống chiếc gối và đứng vững trên lối đi.

Kể từ lúc cô vào nhà sau buổi dạo chơi đầu tối, trăng đã mọc. Nhưng những đám mây dày đặc bao trùm khắp cảnh vật khiến ánh sáng mờ ảo tỏa đều và mang một màu xám xịt: nó trông như một đặc tính của bầu không khí. Anne rón rén vòng ra phía sau nhà, chăm chú lắng nghe. Gã quản gia đã đi trước cô ít nhất mười phút. Cô vừa đứng đợi đủ lâu để đếm đến năm mươi thì nghe thấy tiếng động phát ra từ nhà phụ—một phần kiến trúc từng gắn liền với tòa nhà chính. Nhà phụ này được ngăn thành hai phòng trước và sau, vốn từng là phòng bếp và phòng rửa bát trước khi các tòa nhà nối liền bị phá dỡ, nhưng giờ chúng lần lượt được dùng làm xưởng nấu bia và xưởng làm việc, với lối duy nhất dẫn vào xưởng làm việc là đi qua xưởng nấu bia. Cửa ngoài của căn phòng đầu tiên này thường được khóa bằng ổ khóa móc ở bên ngoài. Lúc này nó khép hờ chứ không khóa. Rõ ràng là Manston đang ở trong nhà phụ.

Cô khẽ đẩy nhẹ cánh cửa. Bên trong xưởng nấu bia chìm trong bóng tối mịt mờ, nhưng có một vệt sáng hắt về phía cô tạo thành một đường thẳng ngang sàn từ cánh cửa phòng trong hay xưởng làm việc, vốn chưa được khép kín hoàn toàn. Ánh sáng này thật bất ngờ, vì chẳng có chút ánh sáng nào lọt qua lỗ hổng hay kẽ nứt cả. Ghé mắt nhìn vào, người phụ nữ phát hiện ra hắn đã dùng khăn và thảm che kín các khe hở, đồng thời treo một chiếc bao tải ở cửa sổ để ngăn không cho dù chỉ một tia sáng lọt ra ngoài. Từ chỗ đang đứng, cô cũng nhận ra dải sáng rải ngang qua cái vạc nấu bia ngay ngoài cửa phòng trong, và ở đó đang đặt chìa khóa phòng ngủ của cô. Nội thất sáng rực của xưởng làm việc cũng lấp ló hiện ra qua hai cánh cửa khép hờ. Manston đang bận rộn dọn sạch đống dụng cụ, lọ gốm và sắt vụn ra khỏi một chiếc tủ lớn. Khi tủ đã trống hoác, hắn cầm một chiếc đục bắt đầu cạy những cái móc và đinh giữ chiếc tủ áp vào tường. Sau khi nới lỏng tất cả, hắn dang tay nhấc bổng chiếc tủ ra khỏi các giá đỡ bên dưới rồi đặtịch xuống sàn ngay bên cạnh.

Phần tường vốn bị chiếc tủ che khuất giờ đã lộ ra hoàn toàn. Có vẻ như mảng tường này được trát vữa gần đây hơn so với phần lớn khu nhà phụ. Manston dùng một loại dụng cụ nào đó cạy lớp vữa ra, hất từng mảnh vỡ vào một cái giỏ khi chúng rơi xuống. Sau khi cạo sạch một khoảng tường rộng chừng hai thước vuông, hắn luồn một chiếc xà beng vào các khe giữa những viên gạch bên dưới, khẽ lách cho đến khi vài viên gạch lơi ra. Lúc này, miệng của một cái lò nướng cũ đã lộ diện, dường như nó được thiết kế chìm trong độ dày của bức tường, và sau khi bị bỏ hoang, đã được bịt kín bằng gạch theo cách này. Nó được xây theo cấu trúc lò nướng cổ điển đơn giản—chỉ là một khoảng lõm dẹt không có ống khói.

Manston lúc này thọc tay vào trong lò, kéo lôi ra một vật nặng cồng kềnh rồi thả cho nó trượt bịch xuống đất. Người phụ nữ đang theo dõi có thể nhìn rõ mồn một vật đó. Đó là một chiếc bao tải đựng ngô thông thường, gần như đã đầy đắt, được buộc túm miệng lại theo cách quen thuộc.

Gã quản gia đã có đôi lần giật mình thon thót như thể nghe thấy động tĩnh gì đó, và những chuyển động của hắn lúc này càng trở nên lén lút như loài mèo hơn nữa. Bất ngờ, hắn dập tắt ngọn đèn. Anne không hề gây ra tiếng động nào, thế nhưng một thứ âm thanh lạ lẫm nào đó từ phía ngôi nhà chính thực sự đã vang lên. Cô nghe thấy nó. "Lại một con chuột đây mà," cô thầm nghĩ.

Hắn có vẻ nhanh chóng trấn tĩnh lại sau cơn hoảng hốt, nhưng thay đổi hoàn toàn chiến thuật. Hắn không thắp lại nến mà cứ tiếp tục công việc trong bóng tối hoàn toàn. Lúc này cô chỉ có thể căn cứ vào âm thanh, và phỏng đoán theo những tiếng động ấy thì hắn đang đắp trả lại những viên gạch từng bịt kín miệng lò như trước lúc hắn bới phá chúng. Thắc mắc vẫn luôn ngự trị trong đầu cô suốt khoảng thời gian quan sát—làm sao cô có thể chui ngược trở lại phòng ngủ của mình?—giờ đã có lời giải. Trong lúc hắn đang lắp lại chiếc tủ, cô sẽ lẹ làng băng qua xưởng nấu bia, chớp lấy chiếc chìa khóa trên miệng vạc, chạy vút lên lầu, mở cửa phòng rồi mang trả chìa khóa về chỗ cũ: nếu hắn có quay lại giường (điều khó xảy ra), hắn sẽ nghĩ ổ khóa bị kẹt không ngậm được vào then. Suy nghĩ và ý định này, dẫu dài dòng qua câu chữ, lại lóe lên trong đầu cô chỉ trong tích tắc và gần như chẳng làm lu mờ đi sự tò mò cháy bỏng muốn ở lại xem cho rõ mục đích hành động của hắn trong xưởng làm việc.

Lách người qua cánh cửa thứ nhất rồi khép nó lại đằng sau, cô tiến vào bóng tối hướng về phía cánh cửa thứ hai, cẩn thận nhấc từng bước chân với sự tập trung cao độ nhất để đống mảnh vụn trên sàn không phát ra tiếng lục bục dưới đế giày. Chẳng mấy chốc cô đã đứng sát bên chiếc vạc, cách cửa căn phòng Manston đang táy máy chưa đầy một thước, từ vị trí đó cô có thể nghe rõ mồn một tiếng thở của hắn sau mỗi nhịp vận sức, dẫu tối trời đến mức chẳng tài nào nhìn thấy bóng dáng hắn.

Mục tiêu cấp bách nhất của cô là tóm cho bằng được chìa khóa phòng ngủ, vì thế cô thận trọng khua tay tìm kiếm nơi nó vừa nằm. Thay vì chạm vào nó, các ngón tay cô lại chạm phải chiếc ủng của một con người.

Cô suýt ngất đi trong vã mồ hôi lạnh. Đó là bàn chân của đàn ông hoặc phụ nữ đang đứng ngay trên chiếc vạc nấu bia, đúng chỗ chiếc chìa khóa từng được đặt. Một bàn chân ấm áp, đi một đôi bốt được đánh bóng loáng.

Phát hiện động trời khiến cô hoảng sợ đến mức suýt ré lên thành tiếng. Cô rụt tay lại nhanh như tên bắn. Cú chạm nhẹ đến nỗi lớp da bọc dường như đủ dày để giữ cho chủ nhân của bàn chân hoàn toàn mù tịt không hay biết gì, và tiếng cạo kít kít của Manston hẳn đã đủ để át đi tiếng sột soạt nho nhỏ từ váy áo cô.

Rõ ràng kẻ đó không phải là quản gia: hắn vẫn đang bận rộn cơ mà. Đó là một kẻ nào đó, nhân lúc ánh đèn vừa bị dập tắt, đã lợi dụng bóng tối để mò từ một góc khuất nào đó trong xưởng nấu bia ra đứng lên phần bệ gạch của chiếc vạc. Nỗi sợ hãi ban đầu từng làm tê liệt cô nay dịu bớt khi nhận thức được rằng sợ hãi lúc này chỉ đem lại thất bại thảm hại: cô đang ở vào tình thế ngặt nghèo và buộc phải chấp nhận hậu quả. Kẻ đang đứng bất động trên chiếc vạc kia, cũng giống như Manston, hoàn toàn chẳng hề hay biết gì về sự hiện diện của cô, và cô liều lĩnh rướn tay thêm lần nữa, quờ quạng phía sau đôi chân người đó cho đến khi tìm thấy chiếc chìa khóa. Khi cô thu tay về bên sườn, đầu ngón tay cô lướt qua gấu quần tây.

Hóa ra kẻ đang đứng đó là đàn ông. Lao ra cửa lúc này là điều bất minh, vì thế cô lùi phắt vào một góc khuất trong cùng để chờ đợi. Sự an toàn tương đối khỏi bị phát hiện mà vị trí mới mang lại đã vực dậy lý trí cô đôi chút, cho phép cô rút ra vài suy luận logic như sau:—

1. Kẻ đang đứng trên chiếc vạc đã lợi dụng bóng tối để mò ra đó, hệt như cách cô lẻn vào.

2. Kẻ đó chắc chắn đã nấp trong nhà phụ từ trước khi cô bén mảng đến cửa.

3. Hắn ta hẳn phải đang theo dõi Manston với sự tính toán và bài bản cao độ, vì những mục đích riêng của bản thân.

Lúc này cô có thể nhận biết qua âm thanh rằng Manston đã hoàn tất việc dựng lại chiếc tủ. Cô nghe thấy hắn đang xếp lại những món đồ bên trong—từng chiếc lọ một, từng dụng cụ một—rồi sau đó hắn bước ra xưởng nấu bia, tiến đến cửa sổ và giật tung những tấm vải che phủ lên; nhưng vì cửa sổ khá nhỏ nên việc gỡ bỏ này chẳng làm không gian bên trong sáng sủa hơn là bao. Hắn quay lại xưởng làm việc, xốc một vật gì đó lên vai bằng một cú giật cục rồi quờ quạng quanh phòng tìm thứ khác. Sau khi tìm thấy, hắn bước ra khỏi cửa phòng trong, băng qua xưởng nấu bia và đi ra sân. Ngay khi hắn bước chân ra ngoài, cô có thể nhận diện bóng dáng hắn nhờ ánh sáng yếu ớt của vầng trăng mờ đục sau mây. Chiếc bao tải được vắt trên lưng, còn tay hắn cầm một chiếc xẻng.

Anne lúc này nín thở đứng đợi trong góc khuất để xem bước tiếp theo của kẻ theo dõi kia. Chỉ chừng nửa phút sau, cô nghe thấy tiếng hắn bước xuống khỏi bệ vạc, rồi ô cửa vuông vức hiện lên bóng dáng của kẻ bám đuôi thứ hai này cũng đang lầm lũi đi qua. Dáng người đó là một gã vai u thịt bắp khoác chiếc áo choàng dài. Hắn mất hút theo hướng của gã quản gia.

Người phụ nữ thở phào nhẹ nhõm, và rón rén bước ra để theo chân. Cùng lúc đó, cô phát hiện ra kẻ bám đuôi mà cô vừa chạm phải bàn chân lúc nãy, nay cũng đang bị bám đuôi và theo dõi ngược lại.

Người theo dõi hắn lại là một người cùng giới với cô. Anne Seaway lại lùi phắt ra sau. Người phụ nữ lạ mặt bước ra từ phía bên kia sân, đứng chần chừ đăm chiêu một lát. Cao gầy, mặc đồ đen kín mít và quấn khăn gọn gàng, cô ta sừng sững giữa đất trời hệt như một cây bách. Cô ta chuyển động, băng qua sân chẳng phát ra mảy may tiếng động nào dưới gót giày, rồi đi theo hướng mà những kẻ trước đã rẽ.

Anne đợi thêm đúng một phút nữa—rồi đến lượt cô âm thầm bám theo người phụ nữ sau cùng đó.

Thế nhưng, cảm giác có quá nhiều kẻ đang lẩn trốn rình mò xung quanh ám ảnh cô sâu sắc đến nỗi khi vừa bước ra khỏi sân, cô ngoảnh đầu nhìn lại xem có ai đang bám theo mình bằng cách tương tự hay không. Chẳng có bóng người nào, nhưng cô chợt nhìn thấy đằng sau góc khuất của chuồng ngựa, chiếc xe ngựa một ngựa kéo của Manston đã được cày cước sẵn sàng bờm yên ngựa.

Hóa ra hắn thực sự có ý định trốn chạy sau tất cả, cô thầm nghĩ. Chắc chắn hắn đã chuẩn bị sẵn sàng chiếc xe ngựa trong khoảng thời gian giữa lúc rời khỏi nhà và lúc cô leo qua cửa sổ tẩu thoát. Tuy nhiên, lúc này chẳng còn thời gian để bận tâm đến diễn biến này của đêm nay nữa. Cô quay ngoắt lại và tiếp tục lần theo dấu vết của ba kẻ kia.

6. Từ nửa đêm đến một giờ rưỡi sáng

Sự tập trung cao độ bao trùm vạn vật; ngay cả màn đêm cũng tựa hồ hóa thành một kẻ canh gác.

Bốn con người tiếp tục băng qua bãi cỏ trống rồi tiến vào rừng cây trong công viên, giữ khoảng cách đều đặn chừng bảy mươi thước. Tại đây, mặt đất bị che khuất hoàn toàn bởi tán lá rậm rạp được phủ một lớp rêu dày êm ái như nhung dưới chân. Kẻ bám đuôi đầu tiên, tức gã đàn ông đi ngay sát sau Manston, lúc này đã tụt lại phía sau, tạo cơ hội cho nữ quản gia của Manston vốn nắm rõ địa hình len lỏi ngoằn ngoèo qua các gốc cây để vòng ra ngay sát phía sau gã quản gia, kẻ đang è cổ mang nặng nên di chuyển khá chậm chạp. Người phụ nữ kia lúc này dường như đang ở vị trí đối diện với Anne, hoặc nhỉnh hơn lên phía trước một chút, nhưng lệch về phía bên kia của Manston.

Hắn tiến đến một cái hố nằm ở khoảng giữa thác nước và nhà máy bơm. Tại đó hắn dừng lại, lau mồ hôi trán và lắng tai nghe ngóng.

Vào cái hố này, vô số thế hệ lá khô đã rụng xuống và trôi dạt vào, lấp đầy gần nửa miệng hố. Lá sồi, dẻ gai và hạt dẻ, mục nát và ngả nâu như nhau, hòa quyện thành một khối thảm thực vật mục rữa. Manston tụt xuống giữa đám lá ấy, đặt chiếc bao tải xuống đất, rồi cào đám lá sang một bên thành một đống lớn và bắt đầu dùng xẻng đào bới. Anne rón rén bước lại gần hơn, nép mình vào một bụi cây, và khi quay đầu quan sát những kẻ còn lại, cô bỗng không thấy bóng dáng gã đàn ông từng tụt lại phía sau mà chúng ta gọi là kẻ theo dõi đầu tiên đâu nữa. Đoán rằng hắn ta cũng đã tìm chỗ ẩn nấp, cô chuyển hướng chú ý sang kẻ theo dõi thứ hai, là người phụ nữ nọ, người lúc này đã tiến đến gần chỗ Anne đang nấp và ngồi thụp xuống sau một gốc cây, thậm chí còn áp sát gã quản gia hơn cả Anne Seaway.

Cứ thế, Anne cứ nấp im lìm như vậy. Tiếng xẻng cào của gã quản gia khi đâm vào lớp đất mùn tơi xốp văng vẳng bên tai cô mỗi khi nhịp kêu kèn kẹt của máy bơm ngớt đi và gió chùng xuống, thứ vốn mang theo tiếng gầm trầm đục của dòng thác từ phía bên kia bờ đất chắn che khuất nó. Một cái hố lớn—sâu khoảng bốn đến năm thước—được Manston đào xong xuôi chỉ trong chừng hai mươi phút. Hắn lập tức ném chiếc bao tải xuống đó, rồi bắt đầu lấp đất lại và dậm chân cho nện chặt. Cuối cùng, hắn cẩn thận cào toàn bộ đống lá khô xác vào chính giữa miệng hố, vùi lấp mặt đất lại hệt như hiện trạng ban đầu của chúng.

Xét về mặt ngụy trang ẩn nấp, nơi này quả là vô song. Lớp lá dày cộm chưa từng bị xới tung suốt hàng thế kỷ qua, có lẽ sẽ chẳng bao giờ bị xới lên trong cả những thế kỷ tới, trong khi các lớp lá dưới cùng vẫn tiếp tục mục rữa để bồi đắp thêm cho lớp mùn bên dưới.

Đến khi công việc này hoàn tất thì bầu trời đã quang đãng hơn, và Anne giờ đây có thể nhìn rõ mồn một gương mặt của người phụ nữ kia đang nhô ra từ sau thân cây, có vẻ như đã quên bén mất vị trí của mình vì quá đỗi đắm chìm vào những hành động của gã quản gia. Gương mặt cô ta trắng bệch và bất động.

Chẳng đời nào Manston lại không nhận ra cô ta sớm muộn gì. Khi vừa hoàn tất công việc, hắn quay phắt lại và trông thấy ngay.

"Ồ—cô ở đây à!" hắn thốt lên.

"Đừng nghĩ tôi là kẻ theo dõi anh," cô ta van xin bằng giọng thầm thì. Anne nhận ra giọng nói đó là của cô Aldclyffe.

Người phụ nữ đang run rẩy vội vã bồi thêm một câu nữa, nhưng đã bị tiếng cào kèn kẹt của cỗ máy gần đó át đi mất. Kẻ theo dõi đầu tiên, nếu hắn vẫn đứng ở vị trí cũ không tiến lại gần hơn, thì ở khoảng cách đó sẽ chẳng tài nào nghe được bất kỳ câu chữ nào của cuộc đối thoại này, bởi tiếng gầm của dòng thác đổ đã cản trở và vang vọng thẳng đến chỗ hắn mà chẳng bị bờ đất nào cản lại.

Câu nói của cô Aldclyffe với Manston hiển nhiên là đang nhắc đến kẻ theo dõi đầu tiên, bởi Manston tay lăm lăm cây xẻng liền lao thẳng tới chỗ gã đàn ông đang ẩn nấp, và trước khi gã kịp gỡ mình ra khỏi mấy cành cây, gã quản gia đã giáng thẳng lưỡi xẻng vào đầu gã. Gã đàn ông ngã vật xuống đất.

"Chạy mau!" cô Aldclyffe thét lên với Manston. Manston biến mất tăm giữa những lùm cây. Cô Aldclyffe thì tháo chạy theo hướng ngược lại.

Anne Seaway cũng toan cắm cổ chạy theo, nhưng rồi cô khựng lại quay đầu nhìn gã đàn ông vừa bị đánh gục. Hắn nằm sấp mặt, bất động.

Nhiều người phụ nữ chẳng màng đến luân lý đạo đức nào đôi khi lại thể hiện sự hào hiệp đáng kinh ngạc khi chứng kiến người khác hoạn nạn. Hành xử đúng đắn đơn giản chỉ vì đó là bổn phận thì đáng khen; nhưng một nghĩa cử cao đẹp xuất phát từ lòng trắc ẩn tự nhiên không do sách vở nào ép buộc lại càng tỏa sáng hơn bội phần. Cô bước đến bên hắn và nhẹ nhàng lật người hắn ngửa lại, vừa lúc đó hắn bắt đầu cựa quậy hồi tỉnh. Nhờ sự trợ giúp của cô, chẳng mấy chốc hắn đã có thể đứng thẳng dậy.

Hắn ngơ ngác nhìn quanh, cố gắng xâu chuỗi lại các ý nghĩ. "Cô là ai?" hắn máy móc hỏi người phụ nữ.

Lúc này giả vờ nữa chỉ chuốc lấy bất lợi. "Tôi là người bị tình nghi là bà Manston," cô đáp. "Còn anh là ai?"

"Tôi là mật thám được ông Raunham phái đến để xới tung vụ này lên—vốn có thể là một vụ án hình sự." Hắn cử động chân tay, ôm đầu, và dường như dần nhận thức được rằng mình đã quá bất cẩn khi thốt ra điều đó. "Thôi cô là ai mặc thây cô," hắn tiếp lời. "Mà thôi, sao cũng được—giờ thì chẳng còn là bí mật gì nữa rồi."

Hắn cúi xuống nhặt chiếc mũ rồi cắm cổ chạy theo hướng gã quản gia vừa tẩu thoát—nhưng rồi lại lủi thủi quay trở lại chỉ sau một phút.

"Rốt cuộc thì đây cũng chỉ là một vụ hành hung cố ý thôi," hắn hộc hệch nói, "cho đến khi chúng ta tìm ra chính xác thứ được chôn dưới này là cái quái gì. Nó có thể chỉ là một bao rác xây dựng; nhưng cũng có thể là thứ kinh khủng hơn thế. Lại đây phụ tôi đào lên nào." Hắn chộp lấy cây xẻng với sự vụng về của một kẻ quen sống nơi phố thị, nhảy tót xuống hố và tiếp tục lẩm bẩm. "Tôi chạy theo hắn một mình chẳng ích gì," hắn nói. "Tới giờ này thì hắn cao chạy xa bay từ đời nào rồi. Sách lược tốt nhất lúc này là kiểm tra thứ đang nằm ở đây."

Việc thám tử đào lại cái hố rõ ràng dễ dàng hơn nhiều so với lúc Manston tạo ra nó. Đám lá nhanh chóng bị cào sạch, đất mùn được hất tung lên, và chiếc bao tải bị lôi xềnh xệch ra ngoài.

"Giữ cái này hộ tao," hắn bảo Anne, người vì quá tò mò nên vẫn đứng lì lại gần đó. Hắn bật chiếc đèn pin mang theo và nhét vào tay cô.

Sợi dây thừng buộc miệng bao tải lúc này đã được cắt đứt. Viên cảnh sát đặt nằm ngang chiếc bao, tóm lấy đáy và dốc ngược toàn bộ nội dung bên trong ra. Một gói đồ lớn lộ diện, được bọc cẩn thận bằng vải bạt chống thấm nước, cũng được buộc cột chặt chẽ. Hắn vừa toan giật tung các lớp nếp gấp ở một đầu ra, thì một sợi chỉ sáng màu vương vãi thõng xuống ở mặt ngoài thu hút ánh nhìn của hắn. Hắn đưa tay chạm vào; nó có cảm giác xơ cứng và dính chặt vào các ngón tay hắn. "Chiếu đèn sát vào đây xem nào," hắn ra lệnh.

Cô đưa đèn sát lại. Hắn giơ tay lên ngang tầm sáng của ngọn đèn, và cả hai cùng dán mắt vào một sợi tơ gần như vô hình mà hắn đang kẹp giữa ngón cái và ngón trỏ. Đó là một sợi tóc; sợi tóc của phụ nữ.

"Chúa ơi! Tôi không thể tin nổi—không, tôi không thể tin được cơ chứ!" viên thám tử thì thầm, chết trân vì kinh hãi. "Và tôi đã để xổng mất tên ác nhân chỉ vì sự ngờ nghệch của chính mình. Nào, tìm một chỗ kín gió đã... Giờ thì đợi tao một phút để chứng thực chuyện này."

Hắn thọc tay vào túi áo ghi-lê, rút ra một gói giấy nâu nhỏ xíu. Trải nó ra, hắn để lộ một sợi tóc dài khác đang cuộn tròn ở chính giữa. Đó chính là sợi tóc mà người vợ của viên thư ký đã tìm thấy trên gối của Manston chín ngày trước vụ hỏa hoạn ở Carriford. Hắn giơ hai sợi tóc lên hướng về phía ánh sáng: cả hai đều có sắc nâu nhạt. Hắn đặt chúng song song cạnh nhau và dang rộng tay: chúng dài y sì đúc đến từng li từng tí. Viên thám tử quay sang nhìn Anne.

"Đây là thi thể người vợ đầu tiên của hắn," hắn điềm tĩnh nói. "Hắn đã sát hại cô ta, đúng như phỏng đoán của anh Springrove và vị linh mục—nhưng bằng cách nào và khi nào thì chỉ có Chúa mới biết."

"Và cả tôi nữa!" Anne Seaway thốt lên, khi một chuỗi các sự kiện và động cơ hợp lý, tự nhiên có khả năng giải thích cho toàn bộ tội ác—những sự kiện và động cơ được phác họa qua bức thư, việc Manston sở hữu nó, việc hắn buông tay Cytherea và rước cô về—chợt lóe lên trong đầu cô nhanh như chớp.

"À—tao hiểu rồi," viên thám tử nói, đứng sát cô một cách bất thường; và một chiếc còng số tám đã khóa chặt trên cổ tay cô. "Cô phải đi theo tôi thôi, thưa bà. Biết rõ về một vụ án mạng bí mật như Chúa biết quả là một điều cực kỳ đáng ngờ; nó chẳng biến cô thành nữ thần đâu—còn lâu nhé." Hắn rọi thẳng luồng sáng của chiếc đèn pin vào mặt cô.

"Thôi đi—dẫn đường đi," cô khinh bỉ đáp, "và lo mà bắt cho được thủ chính đi chứ đừng có giở trò hành hạ một kẻ dưới cơ tội nghiệp như tôi."

Hắn nới lỏng tay cô, chìa tay cho cô bám vào rồi lôi xềnh xệch cô ra khỏi khu rừng—bắt cô phải chạy theo sát gót cho đến tận nhà xứ. Ở đó có một ngọn đèn đang cháy, và một phụ tá của viên thám tử đang chờ sẵn; một con ngựa đã được cày cước sẵn sàng vào chiếc xe mui kín đang đứng ngoài cửa.

"Cậu đã đến rồi—giá như tôi biết điều đó sớm hơn," viên thám tử bực bội tuôn một tràng giận dữ với người phụ tá. "Thôi hỏng bét rồi—hắn chuồn mất tiêu rồi—lẽ ra cậu phải có mặt ở đây đúng như tôi dặn chứ! Tôi đã bị con mụ Aldclyffe đó lừa gạt rồi—cả tụi nó theo dõi tôi." Hắn vội vã đưa ra những chỉ thị bằng giọng trầm thấp cho gã đàn ông này. Câu chốt hạ là: "Vào gặp linh mục đi—ông ta còn thức đấy. Giam lỏng cô Aldclyffe lại. Còn tôi, trong lúc này, sẽ đánh xe chở ả này về Casterbridge và gọi viện trợ. Trời sáng kiểu gì chúng ta cũng túm được cổ hắn thôi."

Hắn đỡ Anne lên xe và đánh xe vọt đi. Trên đường đi, con đường khô ráo, phẳng lì hiện ra trước mắt họ, nằm giữa những dải cỏ xanh ngắt hai bên hệt như một dải lụa trắng, giúp xe cộ di chuyển dễ dàng. Họ đi đến một đoạn đường mà hai bên vây kín bởi những rặng thông rậm rạp kéo dài một quãng. Nơi đây tối đen như mực.

Một tiếng rầm vang lên; kèm theo một cú xóc nảy lửa. Ngay giữa đoạn đường ấy, tại khúc điểm đường bắt đầu đổ dốc xuống đồi, viên thám tử đã đâm sầm vào một thứ gì đó với một cú giật mạnh suýt quăng cả hai văng xuống đường.

Hắn kịp hoàn hồn, đặt Anne ngồi vững lại trên ghế rồi giơ tay quờ quạng. Hắn phát hiện ra bánh xe bên phải của chiếc gig nhà mình đã mắc kẹt vào bánh xe của một phương tiện giao thông nào đó.

"Này!" viên cảnh sát hô lên.

Không một tiếng đáp lời.

"Này, cái gã đang ngủ gật trên đó kia!" hắn lại gào lên lần nữa.

Vẫn bặt vô âm tín.

"Chà, lạ thật đấy—đây là cái tật ngu ngốc khi đi lại mà chẳng thèm bật đèn xe vì cứ tưởng trời sắp rạng sáng." Hắn nhảy phắt xuống đất và bật chiếc đèn pin.

Đó chính là chiếc xe gig đã cản đường hắn, đang đỗ lù lù giữa đường; một con ngựa gầy mòn được cày cước vào xe, nhưng tuyệt nhiên chẳng có bóng dáng con người nào ở trên hoặc xung quanh xe cả.

"Cô có biết chiếc xe này là của ai không?" hắn hằn học hỏi người phụ nữ.

"Không," cô cộc lốc đáp. Nhưng thẳm sâu trong lòng, cô thừa nhận đó chính là xe của gã quản gia.

"Ta dám cá tía má nó đây là xe của Manston! Thôi nào, nghe giọng cô là tao biết thừa. Tuy nhiên, cô chẳng cần phải khai nhận điều gì có thể tự kết tội mình đâu. Gã này thâm sâu hiểm độc thật đấy—hắn phải trù tính kỹ lưỡng các tình huống bất trắc đến mức nào chứ! Chà, hẳn là hắn đã chuẩn bị sẵn sàng con ngựa và chiếc xe này từ trước khi bắt tay vào việc di dời cái xác."

Hắn lắng tai nghe ngóng động tĩnh trong lùm cây. Chẳng có âm thanh nào ngoài tiếng chân thỏ thỉnh thoảng chạy xám xịt qua lớp lá khô. Hắn rọi luồng sáng của chiếc đèn pin qua một khoảng hở trên hàng rào, nhưng chẳng thấy gì ngoài một bụi rậm dày đặc không tài nào xuyên thủng. Rõ ràng Manston chưa đi xa quá mấy thước, nhưng vấn đề là làm sao tìm ra hắn. Viên thám tử chẳng thể làm gì nổi vào lúc này, khi đang bị vướng víu bởi con ngựa và Anne. Nếu hắn đơn thương độc mã lao vào bụi rậm tìm kiếm, Manston có thể đột ngột bước ra từ sau một lùm cây và thủ tiêu hắn một cách dễ dàng. Quả thật, hoàn cảnh của Manston lúc đó có quá nhiều lý do chính đáng để thực hiện một vụ lật kèo như vậy, nên dẫu không phải kẻ hèn nhát, kẻ bám đuổi cũng cảm thấy vô cùng mạo hiểm nếu cứ tiếp tục chôn chân tại chỗ.

Hắn vội vã buộc đầu con ngựa của Manston vào đuôi xe của chính mình, để gã quản gia bị tước đoạt mọi phương tiện tẩu thoát ngoại trừ đôi chân của hắn, rồi cứ thế đánh xe chở tù nhân tiếp tục hướng về thị trấn của hạt. Đến nơi, hắn tống giam cô vào đồn cảnh sát, rồi ngay lập tức triển khai các bước truy bắt Manston.