Chúng ta lướt qua những tuần lễ ở giữa khoảng thời gian này. Như vậy, thời điểm của câu chuyện đã tiến thêm hơn một phần tư năm.

Vào đêm trước của buổi sáng sẽ biến nàng thành vợ của một người mà sự hiện diện của hắn khiến nàng bị thu hút đến mức mất đi sự tự chủ trong dáng điệu, và người mà khi vắng mặt lại khiến nàng gần như sợ hãi, Cytherea nằm trên chiếc giường nhỏ của mình, vô ích tìm cách chợp mắt.

Nàng đã nhìn lại những năm tháng trong quá khứ ngắn ngủi nhưng đầy biến động của mình, và suy ngẫm về ngưỡng cửa mà nàng đang đứng. Ngày tháng đã làm phai mờ hình bóng của Edward Springrove giống như lớp vải màn của một cảnh sân khấu đang lùi dần, nhưng tiếng nói lúc hấp hối của chàng vẫn còn văng vẳng đâu đây ở phía sau. Rằng một dây cung nhỏ bé dịu dàng trong lòng nàng vẫn rung lên chân thật theo ký ức về chàng, nàng không dám thừa nhận; rằng nàng đến với Manston không phải với những cảm xúc mà dẫu có cố gắng bao nhiêu đi nữa cũng không thể gọi là tình ý phu thê, nàng bình thản nhận định.

‘Tại sao ta lại kết hôn với anh ta?’ nàng tự hỏi. ‘Bởi vì Owen, người anh yêu quý Owen của tôi, muốn tôi kết hôn với anh ấy. Bởi vì ông Manston vẫn luôn, và từ trước đến nay vẫn luôn, đối xử tử tế với Owen và với tôi. “Hãy hành động theo mệnh lệnh của lẽ phải,” Owen đã nói, “và hãy sợ hãi cái nọc nhêm nhép sắc bén của cảnh nghèo túng. Có biết bao nhiêu ngàn phụ nữ như em kết hôn mỗi năm vì lý do tương tự, để đảm bảo có một mái nhà, và những tiện nghi vật chất thông thường, dẫu sao thì chúng cũng góp phần làm cho cuộc sống trở nên có thể chịu đựng được, dẫu không phải là hạnh phúc tuyệt đỉnh.”’

‘Chắc là anh ấy nói đúng. Ôi, nếu mọi người chỉ thấu hiểu được cái sự rụt rè và nỗi u sầu về tương lai cứ lớn dần trong lòng một người phụ nữ không nơi nương tựa, kẻ bị cuốn đi như một cọng sậy trước gió bão giống như tôi đây, thì họ sẽ không gọi sự tự hy sinh này là chiêu trò để kiếm một ông chồng đâu. Dùng chiêu trò để kết hôn ư? Tôi thà dùng chiêu trò để chết đi còn hơn! Tôi biết mình không làm vừa lòng trái tim mình; tôi biết rằng nếu chỉ xét riêng bản thân mình, tôi sẽ thích mạo hiểm với một tương lai cô độc hơn. Nhưng tại sao tôi lại phải làm thỏa mãn cái bản ngã vô dụng của mình quá mức, trong khi bằng cách làm ngược lại, tôi lại làm vui lòng những người quý giá hơn tôi?’

Giữa những dòng suy nghĩ tản mạn như thế, đan xen với những phỏng đoán về mối liên hệ khó lý giải dường như tồn tại giữa người chồng sắp cưới của nàng và cô Aldclyffe, nàng nghe thấy những âm thanh trầm đục phát ra từ bên ngoài những bức tường nhà, thứ mà nàng không thể chắc chắn là do gió gây ra. Nàng có vẻ như bị nguyền rủa phải đối mặt với những sự quấy rầy như vậy vào những thời điểm trọng đại của cuộc đời. ‘Thật kỳ lạ,’ nàng trầm ngâm suy nghĩ, ‘đêm cuối cùng của tôi ở Knapwater House này lại bị quấy rầy y hệt như đêm đầu tiên của tôi ở đây, trong khi chẳng có sự việc nào tương tự xảy ra ở khoảng giữa.’

Khi những phút trôi qua, tiếng động ngày càng lớn hơn, nghe như thể có ai đó đang đập vào bức tường dưới cửa sổ phòng nàng bằng một bó roi mây. Nàng rất sẵn lòng rời khỏi phòng để sang ở nhờ với một trong những cô hầu gái, nhưng chắc chắn là tất cả bọn họ đều đã ngủ say.

Người duy nhất trong nhà có khả năng thức giấc, hoặc có đủ trí óc để thấu hiểu sự căng thẳng thần kinh của nàng, chính là cô Aldclyffe, nhưng Cytherea chưa bao giờ muốn sang phòng cô Aldclyffe, dẫu nàng luôn được chào đón ở đó, và thường gần như bị ép buộc phải sang trái ý muốn của mình.

Tiếng roi vụt vang lên lặp đi lặp lại ngày càng nặng nề hơn trên bức tường, và giờ đây hòa lẫn với những tiếng cót két, cùng tiếng lạo xạo giống như tiếng gieo súc sắc. Gió thổi mạnh hơn; thoạt đầu là tiếng gãy vụn, tiếp đó là một tiếng rầm, và một phần của điều bí ẩn đã được hé lộ. Đó là việc một cành cây từ một trong những thân cây lớn ở bên ngoài đã gãy lìa và rơi xuống. Tiếng quất vào tường và tiếng lạo xạo ngắt quãng từ lúc đó liền ngớt hẳn.

Chà, hóa ra chính cái cây đã gây ra những tiếng động đó. Điều chưa được giải thích là không có cái cây nào từng chạm vào tường nhà ngay cả trong trận gió lớn nhất, và những cây cối thì không thể phát ra tiếng lạo xạo như một người đang chơi castanet hay lắc xúc sắc.

Nàng thầm nghĩ, ‘Phải chăng ý định của Định mệnh là một điều gì đó liên quan đến những tiếng động này sẽ chi phối tương lai của tôi giống như trường hợp tương tự trước đây?’

Giữa cơn lúng túng đó, nàng chìm vào một giấc ngủ mệt mỏi, và mơ thấy mình đang bị quất bằng những chiếc xương khô treo trên dây, chúng kêu lạo xạo theo từng đòn roi giống như xương của một tên tội phạm trên giá treo cổ; rằng nàng né tránh, co rúm người lại và tránh né từng đòn roi, và thế là những đòn roi ấy lại giáng xuống bức tường nơi nàng bị trói. Nàng không thể nhìn rõ khuôn mặt của kẻ hành quyết vì chiếc mặt nạ của hắn, nhưng vóc dáng của hắn thì giống hệt Manston.

‘Tạ ơn Trời!’ nàng thốt lên khi thức giấc và nhìn thấy một ánh sáng yếu ớt đang len lỏi qua tấm rèm cửa sổ. ‘Giờ thì những tiếng động đó là gì nhỉ?’ Việc giải quyết câu hỏi đó dường như quan trọng đối với nàng hơn cả sự kiện của ngày hôm nay.

Nàng kéo tấm rèm sang một bên và nhìn ra ngoài. Mọi thứ đều rõ mồn một. Buổi chiều hôm trước đã khép lại với một làn mưa phùn xám xịt, mang theo cái lạnh cắt da từ phương bắc, và giờ đây những hậu quả của nó đã hiện rõ trước mắt. Làn mưa phùn xám ngắt vẫn tiếp tục rơi; nhưng cây cối và bụi rậm đều trĩu nặng những chùm băng đá đến mức mà nàng chưa từng thấy bao giờ. Một chồi non có đường kính bằng đầu cây kim lại bị đóng băng dày bằng ngón tay nàng; tất cả các cành cây trong công viên đều oằn xuống gần sát mặt đất bởi sức nặng vô biên của lớp vỏ bọc lấp lánh ấy; những lối đi trông giống như một tấm gương soi. Nhiều cành cây đã gãy vụn dưới sức nặng của chúng, nằm chồng chất lên nhau trên bãi cỏ phủ đầy băng giá. Ngay trước tầm mắt nàng, trên cái cây gần nhất, là một vết sẹo vàng tươi, cho thấy chỗ cành cây đã làm nàng hoảng sợ vừa bị bẻ gãy khỏi thân.

‘Tôi chưa bao giờ có thể tin được rằng,’ nàng thầm nghĩ khi quan sát những cành cây oằn xuống, ‘cây cối lại có thể uốn cong ra khỏi vị trí thực sự của chúng nhiều đến thế mà không bị gãy.’ Bằng cách dõi theo một nhành cây nhỏ, nàng có thể nhìn thấy một giọt nước ngưng tụ trên đó từ màn sương giá, rơi xuống điểm thấp nhất, rồi đông đặc lại ở đó giống như những giọt khác.

‘Hay là tôi cũng có thể bắt chước chúng một cách chính xác đến thế,’ nàng tiếp tục nghĩ. ‘Vào buổi sáng hôm nay, tôi sắp sửa kết hôn—trừ phi đây là một âm mưu của Người Mẹ vĩ đại nhằm ngăn cản một cuộc hợpn duyên mà Người không chuẩn y. Liệu đám cưới của tôi có thể diễn ra trước một thời tiết thế này không?’

Người anh trai Owen của nàng đang trọ cùng Manston tại The Old House. Trái với nhận định của các bác sĩ, vết thương đã lành sau ca phẫu thuật đầu tiên, và chân của anh đang hồi phục dần sức mạnh, dù hiện tại anh chỉ có thể đi lại bằng nạng, cưỡi ngựa, hoặc được kéo đi bằng ghế.

Cô Aldclyffe đã sắp xếp để Cytherea làm đám cưới xuất phát từ Knapwater House, chứ không phải từ phòng trọ của người anh trai ở Budmouth, đó vốn là ý định ban đầu của Cytherea. Owen cũng có vẻ thích phương án này hơn. Người phụ nữ lớn tuổi thất thường gần đây đã bắt đầu hướng về hôn lễ với sự nhiệt tình thậm chí còn lớn hơn cả lúc ban đầu đã truyền cảm hứng cho bà, và tỏ ra quyết tâm làm mọi thứ trong khả năng của mình, phù hợp với phẩm giá của bà, để khiến cho các nghi thức phụ trợ của buổi lễ trở nên đẹp đẽ và trọn vẹn.

Nhưng thời tiết dường như lại hoàn toàn trái ngược với toàn bộ tiến trình ấy. Lúc tám giờ, người đánh xe bò lê lết đến ngôi nhà gần như bằng cả bàn tay và đầu gối, bước vào nhà bếp, rồi đứng quay lưng về phía lò sưởi, thở hồng hộc vì những nỗ lực đi bộ vừa qua.

Nhà bếp là căn phòng dễ chịu nhất ở Knapwater House vào một buổi sáng như thế này. Ngọn lửa khổng lồ là trung tâm của toàn bộ không gian, giống như một mặt trời, và rải những tia ấm áp lên bóng dáng của những người hầu, đang quây quần quanh nó theo đúng phong cách của các hành tinh. Một sự bắt chước yếu ớt và đầy căng thẳng thần kinh về ánh lửa bập bùng ấy được thực hiện liên tục bởi một gia đình gồm các dụng cụ bằng kim loại được đánh bóng kỹ lưỡng đang đứng thành hàng và thành nhóm áp vào những bức tường đối diện, toàn bộ tập hợp những ánh chớp lấp lánh ấy gần như làm lu mờ thứ ánh sáng ban ngày yếu ớt từ bên ngoài. Tiến vào sâu hơn một chút, khứu giác được chào đón bởi hương thơm của các loại thảo mộc tươi vừa được hái, và thị giác được chiêm ngưỡng thân hình mập mạp của người đầu bếp, trông thật khỏe mạnh, mặc tạp dề trắng và dính đầy bột mì — trông hấp dẫn hệt như món ăn mà cô đang nhào nặn — mọi cử động của cô được củng cố và hỗ trợ bởi những người hầu cận, là các cô hầu bếp và người rửa bát đĩa. Những âm thanh nhỏ lặp đi lặp lại bao trùm không gian — tiếng tích tắc của chiếc trục quay nướng thịt, tiếng phần phật của ngọn lửa, và những bước chân khẽ khàng của đôi dép lê mấy cô gái trên sàn đá.

Người đánh xe hắng giọng, dạng rộng hai chân vững chắc hơn trên tấm đá lò sưởi, và đăm đăm nhìn vào một chiếc đĩa nhỏ ở góc khuất nhất của chiếc chạn.

‘Sẽ không có đám cưới nào vào sáng nay hết — đó là ý kiến của tôi. Thực ra, không thể có được đâu,’ hắn nói một cách cụt lủn, như thể những từ ngữ đó chỉ là một mảnh vơ vẩn của một ý nghĩ có rất nhiều thành phần vốn đã tồn tại trọn vẹn trong đầu hắn.

Cô hầu bếp đang nướng một lát bánh mì trên đầu một chiếc nĩa nướng bánh rất dài, thứ mà cô cầm vươn ra hết cỡ cánh tay về phía ngọn lửa không thể đến gần, trông giống như một động tác đâm kiếm Flanconnade trong môn đấu kiếm.

‘Trời bên ngoài tệ lắm phải không anh?’ cô nói, với vẻ mặt thương cảm cho vạn vật nói chung.

‘Tệ á? Thậm chí không một sinh linh nào, dẫu sang trọng hay bình dân, có thể đứng vững trên mặt đất bằng phẳng nổi. Còn việc leo lên ngọn đồi để đến nhà thờ thì quả là một sự điên rồ hoàn toàn. Và tôi đang nói về những người đi bộ đấy nhé. Còn ngựa với xe cộ thì đúng là tự sát khi nghĩ đến chuyện đó. Tôi định sẽ gửi một lời nhắn thẳng tắp vào phòng ăn sáng và bảo rằng đó là một sự bế tắc.... Kia rồi — thư ký Crickett và John Day đang đến kìa! Giờ thì hãy nhìn họ đi và tưởng tượng về một đám cưới xem nếu các người có thể.’

Tất cả ánh mắt đều hướng về cửa sổ, nơi người thư ký và người làm vườn đang được nhìn thấy băng qua sân, người còng xuống và lom khom giống như thần Bel và thần Nebo.

‘Anh sẽ phải đi thôi, cho dù điều đó làm gãy cẳng tất cả số ngựa trong hạt đi chăng nữa,’ cô đầu bếp nói, quay đầu đi khỏi cảnh tượng đó, dùng kẹp gắp đẩy tung cửa lò nướng, liếc nhìn vào trong một cách đầy soi mói rồi đóng sập lại một cái rầm.

‘Ôi, ôi; sao tôi lại phải đi chứ?’ người đánh xe hỏi, đưa cả viên thư ký và người làm vườn vừa mới bước vào vào nhóm thính giả của mình bằng một cái liếc mắt.

‘Bởi vì ông Manston đang dính líu vào việc này. Anh đã từng thấy ông ấy chịu từ bỏ vì bất kỳ kiểu thời tiết nào, hay vì bất kỳ thứ trần tục nào khác trên trời dưới đất chưa?’

‘——Chào buổi sáng mọi người—dẫu cho nó có ra sao đi nữa!’ ông Crickett vui vẻ cắt lời, bước tiến về phía ngọn lửa và sưởi ấm một bên tay mà thậm chí không thèm nhìn vào lò sưởi. ‘Ông Manston chịu từ bỏ vì bất kỳ thứ gì trên trời dưới đất ư, cô vừa nói thế phải không? Cô có thể nói ngắn gọn lại là “vì cô Aldclyffe”, và bỏ qua chuyện trời với đất đi cho đỡ rườm rà. Nhưng mà có thể hoãn lại; hoãn một việc lại không có nghĩa là tống khứ được việc đó đi, nếu như thứ đó là một phụ nữ. Ồ không, không đời nào!’

Người đánh xe và người làm vườn giờ đây dĩ nhiên đã lùi xuống hàng vai phụ. Cô đầu bếp tiếp tục nói với giọng có phần gay gắt, khi cô nhỏ giọt sữa vào đúng trung tâm của một cái miệng núi lửa nhỏ bằng bột mì trên một chiếc đĩa—

‘Trong trường hợp này thì có thể đấy; cô ấy quá ư thờ thợ.’

‘Đánh chết cái thân già của tôi đi! Và chuyện đó hoàn toàn có thể xảy ra đấy chứ. Tôi có một mẩu tin tức đây — tôi cứ ngỡ là có điều gì đó đang nằm sẵn trên đầu lưỡi mình; nhưng đây là một bí mật đấy; không một lời nào nhé, nhớ đấy, không một lời nào. Chứ sao nữa, cô Hinton đã nghỉ phép vào ngày hôm qua cơ mà.’

‘Thế á?’ cô đầu bếp hỏi, ngẩng lên với vẻ tò mò đầy khó hiểu.

‘Cô nghĩ chỉ có thế thôi à?’

‘Anh đừng có mà khôn lỏi ba bề bốn bên thế — nếu chỉ có thế thì xin thần linh cứu anh khỏi cái tội khơi gợi kỳ vọng của phụ nữ một cách sai trái nhé; tôi sẽ cạo trọc đầu anh cho bằng được đấy, cứ chờ mà xem có đúng như lời anh cầu nguyện không!’

‘Thì, đâu chỉ có thế. Khi tôi về đến nhà tối hôm qua, vợ tôi bảo rằng, “Cô Adelaide đã nghỉ buổi sáng nay,” cô ấy nói thế đấy (vợ tôi ấy mà); “đi bộ sang tận Nether Mynton, gặp cái gã đang tiến đến, rồi làm đám cưới luôn rồi!” cô ấy bảo thế.’

‘Kết hôn á! Ôi Chúa từ bi muôn vàn, anh Springrove đã đến đấy á?’

‘Springrove á, không — không — Springrove chẳng dính dáng gì đến chuyện đó cả — đó là bác nông dân Bollens. Dường như họ đã chơi trò trốn tìm với nhau được hai, ba tháng nay rồi. Trong khi cậu chủ Teddy Springrove cứ mải chần chừ, ngập ngừng và nhổ nước bọt bàn chuyện cưới xin cô ta, thì cô nàng đã lặng lẽ bỏ rơi anh ta để theo người khác. Đáng đời lắm. Tôi chẳng trách người phụ nữ nhỏ bé ấy một chút nào đâu.’

‘Bác nông dân Bollens đáng tuổi cha cô ấy chứ còn gì nữa!’

‘Ừ, đúng thế; và giàu cũng đủ để làm mười người cha ấy chứ. Người ta bảo ông ta giàu đến mức có giao dịch ở mọi ngân hàng, và đong tiền bằng những chiếc cốc nửa pinta cơ mà.’

‘Chúa ơi, ước gì đó là tôi nhỉ, chẳng lẽ tôi lại không ước đó là tôi sao!’ cô phụ bếp thốt lên.

‘Phải, đó là một đường kim mũi chỉ gọn gàng nhất mà tôi từng nghe thấy,’ người thư ký tiếp tục, với ánh mắt đờ đẫn nhìn thẳng, như thể anh ta đang theo dõi tiến trình đó từ một khoảng cách xa. ‘Không một bóng người nào hay biết gì về chuyện đó cả, và vợ tôi là người duy nhất trong giáo xứ của chúng ta biết chuyện cho đến lúc này. Cô Hinton từ đám cưới trở về, đi tìm ông Manston, phồng mang trợn má lên và tuyên bố rằng mình đã là bà Bollens rồi, nhưng nếu ông ấy muốn, cô ta chẳng ngại tiếp tục quản lý ngôi nhà cho đến khi hết hạn thông báo theo quy định, hoặc cho đến khi ông ấy tìm được người thuê khác.’

‘Đúng là cái tính độc lập quen thuộc của cô ta rồi,’ cô đầu bếp nhận xét.

‘Thì độc lập hay không thì bây giờ cô ấy cũng là bà Bollens rồi còn gì. À, tôi sẽ chẳng bao giờ quên được cái lần tôi đi ngang qua khu vườn của bác nông dân Bollens — từ nhiều năm trước rồi — nhiều năm lắm rồi, khi ông ấy đang thu hoạch khoai tây lá tro. Hồi đó tôi là một tay chơi vui tính lắm đấy, một tay chơi cực kỳ vui tính — vì đó là lúc tôi chưa chịu chức linh mục, và nó chẳng làm tôi cắn rứt lương tâm như bây giờ. “Này bác nông dân,” tôi bảo thế, “khoai tây năm nay xem chừng củ nhỏ cả hay sao ấy nhỉ?” “Ôi không, cậu Crickett,” ông ta đáp, “cũng có dăm củ kích thước vừa phải chứ.” Ông ấy là một kẻ tẻ nhạt — bác nông dân Bollens ấy mà — từ trước đến nay vẫn vậy. Dù sao đi nữa, chuyện đó chẳng ăn nhập gì với ở đây cả; ông ta đã cưới được một người phụ nữ sắc sảo, và nếu tôi không đoán nhầm thì cô ta sẽ mang lại cho ông ta một gia đình khá giả đấy, cứ cho cô ta thời gian đi.’

‘Thôi, chẳng hề gì; chuyện gì cũng có sự an bài của ơn trên cả,’ cô phụ bếp nói. ‘Chúa Giê-su toàn năng luôn ban bánh mì đi kèm với trẻ con mà.’

‘Nhưng ngặt một nỗi là bánh mì thì cứ đưa đến nhà này mà trẻ con thì lại đẻ ở nhà khác, chuyện đó xảy ra như cơm bữa. Dù sao thì, tôi nghĩ mình có thể hiểu được lý do tại sao quý cô Hinton lại chọn cái ngày hôm qua để thề nguyền sống chết. Cô tiểu thư trẻ tuổi của các cô, và cô nàng kia, đã từng bước nhầm vào đường của nhau liên quan đến cậu chủ trẻ Springrove; và tôi đoán rằng khi Addy Hinton phát hiện ra cô Graye chẳng thèm màng gì đến việc tước đoạt anh ta, cô ta nghĩ rằng mình nên ra tay trước với kẻ thù không đội trời chung của mình bằng cách đi kết hôn với một người khác cho bõ tức. Logic của bọn con gái thiên hạ là thế, và sự thù hằn của chúng cũng y chang.’

Những người phụ nữ đủ xấu xa để chia bè kết phái chống lại nhau dưới sự thiên vị của một người đàn ông, thì cũng đủ tốt để ngay lập tức đoàn kết lại trong một mục đích chung nhằm chống lại sự công kích của hắn. ‘Vậy thì tôi sẽ nói cho các anh biết một điều này,’ cô đầu bếp lên tiếng, vừa nói vừa vung tay đều đặn theo nhịp điệu của chiếc phới đánh trứng mà cô đang khuấy — ‘Dù logic của con gái là gì và sự tẻ nhạt mưu mô của chúng ra sao đi nữa, nếu bấy giờ mà cô Cytherea Graye hay tin cậu chủ Springrove lại một lần nữa độc thân, thì cô ấy sẽ đá văng cái tay quản gia kia đi ngay lập tức cho mà xem, chẳng cần phải nhìn mặt hắn lần thứ hai đâu.’

‘Không, không: không phải bây giờ đâu,’ người đánh xe chen vào như một người điều phối. ‘Người con gái ấy có lòng tự trọng, nếu như trên đời này thực sự có một người như thế. Không có mấy trò mèo của cô Hinton ở đây đâu. Cô ấy sẽ gắn bó với Manston.’

‘Pifh!’

‘Làm ơn giữ cái mồm lại đừng để lộ một lời nào cho đến khi đám cưới diễn ra xong xuôi nhé, vì Chúa đấy,’ người thư ký tiếp tục. ‘Cô Aldclyffe sẽ lột da rút xương tôi mất, nếu như tin tức của tôi mà làm hỏng cái đám cưới tày đình đó vào một phút chót như thế này.’

‘Thế thì tốt nhất là anh nên bảo vợ nhốt anh vào cái tủ quần áo trong một hoặc hai tiếng đi, bằng không thì chính anh sẽ tò té cái chuyện này cho cả cái giáo xứ nghe cho mà xem! Đúng là một gã đàn ông đàn bà ba hoa chích choè!’

‘Lẽ ra anh không nên khơi mào nó chứ, bác thư ký. Tôi đã biết trước cơ sự nó sẽ ra thế này rồi,’ người làm vườn dịu dàng thì thầm an ủi những mảnh tàn tích tơi tả của người thư ký.

Hắn thư ký quay đầu lại mỉm cười với đống lửa và đưa tay nốt bên kia ra sưởi.

Thời tiết đã dịu lại. Chỉ trong vòng nửa tiếng đồng hồ, một đợt băng tan nhanh chóng bắt đầu diễn ra. Đến mười giờ, những con đường, dẫu vẫn còn nguy hiểm, đã có thể đi lại được trong phạm vi nửa dặm mà người dân ở Knapwater Park yêu cầu. Một khối mây chì nặng nề bao trùm khắp bầu trời; không khí bên ngoài bắt đầu có cảm giác ẩm ướt và ôn hòa, mặc dù bên trong vẫn còn lạnh giá và buốt giá.

Họ đã đến nhà thờ và tiến lên gian giữa, lớp kính tối màu của những ô cửa sổ hẹp khiến cho sự u ám buổi sáng bên trong tòa nhà trông giống như màn đêm buông xuống. Sau đó buổi lễ bắt đầu. Sự ấm áp hay tinh thần duy nhất được thổi vào đó xuất phát từ chú rể, người vẫn duy trì một tâm trạng cưới hỏi đầy sức sống — thậm chí mang hơi hướng sử thi Spenser — trong suốt buổi sáng.

Cytherea vững vàng như anh vào thời điểm trọng đại này, nhưng lạnh lùng như bầu không khí bao quanh nàng. Ít người tham gia vào buổi tiệc cưới đều bị gò bó trong cử động và giọng điệu, và từ gian giữa của nhà thờ thỉnh thoảng vang lên những tiếng ho, phát ra từ những người, bất chấp thời tiết khắc nghiệt, đã tụ tập lại để chứng kiến sự chấm dứt cuộc đời độc thân của Cytherea. Nhiều người nghèo yêu mến nàng. Họ thương hại sự thành công của nàng, lý do vì sao thì chính họ cũng không rõ, ngoại trừ việc trông nàng giống một bức tượng hơn là Cytherea Graye.

Tuy nhiên, nàng được ăn vận xinh xắn và chu đáo; một sự mâu thuẫn kỳ lạ trong quan niệm của đàn ông về mọi thứ — một sự mâu thuẫn gây buồn bã và khó hiểu. Phải chăng có những điểm mà sự khác biệt về giới tính lại đồng nghĩa với sự khác biệt về bản chất? Nếu vậy thì đây chắc chắn là một trong số đó. Không phải ở chỗ, như người ta vẫn thường nói, mức độ quan tâm được dành cho, mà là ở cách thức nhận thức về thứ được quan tâm. Một người đàn ông bị suy giảm nam tính bởi thói đua đòi phù phiếm có thể dành nhiều thời gian hơn cho việc sắp xếp trang phục của mình so với bất kỳ người phụ nữ nào, nhưng ngay cả lúc đó, cũng không có chút sự sùng bái tôn sủng nào trong ý nghĩ của hắn về chúng — chúng vẫn chỉ là một lớp vỏ bọc mà hắn dùng tạm thời. Nhưng ở đây là Cytherea, người sâu thẳm trong tim gần như thờ ơ với cuộc sống, lại sở hữu một bản năng mà trái tim nàng không hề can dự vào, bản năng đặc biệt chú ý đến những vụn vặt đáng thương ấy, chiếc áo choàng, những bông hoa, chiếc khăn voan và đôi găng tay của nàng.

Những lời thề bất khả kháng chẳng mấy chốc đã được thốt lên — những dòng chữ không thể xóa nhòa chẳng mấy chốc đã được viết ra — và họ bước ra khỏi phòng áo lễ. Nến đã phải được thắp sáng ở đây để họ có thể ký tên vào sổ, và khi họ quay trở lại nhà thờ, ánh sáng từ những ngọn nến tỏa ra từ ô cửa nhỏ đang mở, băng qua cung thánh chiếu vào một bức bình phong bằng gỗ dẻ đen ở phía nam, ngăn cách nó với một nhà nguyện nhỏ hoặc gian thờ phụ, được dựng lên vì sự bình yên linh hồn của một thành viên dòng họ Aldclyffe trong quá khứ. Xuyên qua phần trổ thủng của bức bình phong này, người ta giờ đây có thể nhìn thấy được chiếu sáng bên trong gian thờ phụ, những hình bóng nằm dài của các hiệp sĩ gác chân chữ ngũ, ẩm ướt và phủ đầy rêu phong theo tuổi tác, và phía trên họ là một tượng đài cổ điển đồ sộ, cũng được khắc tên dành cho gia tộc Aldclyffe, được điêu khắc nặng nề bằng thứ đá cẩm thạch trông như tử thi.

Dựa vào đây — gần như bám lấy tượng đài — chính là Edward Springrove, hoặc là linh hồn của chàng.

Ánh ban ngày yếu ớt sẽ chẳng bao giờ có thể hé lộ sự hiện diện của chàng, khi chàng bị che khuất bởi tấm bình phong; nhưng những tia sáng bất ngờ từ ngọn nến ở phía trước đã làm nổi bật chàng lên một cách đầy sửng sốt đối với bất kỳ ai và tất cả những ai có ánh mắt vô tình hướng về phía đó. Cảnh tượng đó quả là một nỗi buồn — nỗi buồn vượt lên trên mọi ngôn từ miêu tả. Đôi mắt chàng hoang dại, hốc mắt thâm quầng màu chì. Khuôn mặt chàng xanh xao ốm yếu, mái tóc khô và rối bù, đôi môi hé mở như thể chẳng tài nào hít nổi bầu không khí. Vóc dáng chàng gầy guộc tựa bóng ma. Mọi hành động của chàng dường như đã vượt ra ngoài tầm kiểm soát của chính bản thân.

Manston không nhìn thấy chàng; nhưng Cytherea thì có. Hiệu quả chữa lành cho trái tim nàng sau một năm im lặng — một năm rưỡi chia ly — đã tan biến trong chớp mắt. Một trong những sự hồi sinh kỳ lạ của niềm đam mê chỉ bằng ánh nhìn — phổ biến ở phụ nữ hơn là đàn ông, và ở những người phụ nữ bị áp bức thì lại phổ biến nhất — đã diễn ra trong lòng nàng — siêu việt đến mức, ngay cả với chính nàng, nó giống như một sự sáng tạo mới mẻ hơn là một sự hồi sinh.

Kết hôn chỉ vì một mái nhà — đó quả là một sự mỉa mai làm sao!

Có thể nói rằng phương cách mạnh mẽ nhất để thắp lại tình yêu cũ trong trái tim một thiếu nữ chính là: nhìn thấy người yêu của mình cười nói vui vẻ dẫu vắng bóng nàng khi sự rạn nứt bắt nguồn từ sự hững hờ của chính nàng; còn khi nguyên nhân là sự hững hờ từ phía chàng, thì là được nhìn thấy chàng đau khổ vì lỗi lầm của bản thân. Nếu chàng hạnh phúc với một lương tâm thanh thản, nàng sẽ trách móc chàng; nếu chàng đau khổ vì mang trọng tội, nàng sẽ tự trách chính mình. Trường hợp thứ hai chính là hoàn cảnh của Cytherea lúc này.

Đầu tiên, một nỗi đau đớn hiện rõ trên khuôn mặt tố cáo sự khổ sở bị kìm nén trong lòng nàng, thứ mà chẳng mấy chốc không thể kìm nên được nữa. Khi họ đang bước ra khỏi hiên nhà, từ miệng nàng thốt lên một tiếng thét nhỏ nức nở: ‘Anh ấy sắp chết — sắp chết rồi! Ôi Chúa ơi, xin cứu chúng con!’ Nàng bắt đầu lả đi, và suýt ngã xuống nếu Manston không kịp đỡ lấy nàng. Phù dâu chính liền lấy chai muối thơm ra xức cho nàng.

‘Cô ấy vừa nói gì vậy?’ Manston hỏi.

Owen là người duy nhất hiểu được những lời đó, nhưng anh quá bàng hoàng, hay đúng hơn là quá hoảng sợ, nên không thể trả lời. Nàng không hề ngất xỉu, và chẳng mấy chốc đã bắt đầu lấy lại được sự tự chủ. Owen chớp lấy sự cố gián đoạn để lùi lại chỗ bóng dáng ảo ảnh vừa xuất hiện. Anh tức giận với Springrove vì điều mà anh cho là một sự xâm nhập không thể chấp nhận được.

Nhưng Edward không có ở trong gian thờ phụ nữa. Khi chàng đến thế nào, thì chàng đã đi như thế ấy, không ai có thể biết bằng cách nào hay đi về đâu.

Người ta suýt chút nữa đã có thể tin rằng một sự biến đổi đã diễn ra trong tính cách của Cytherea, rằng bản chất đạo đức của nàng đã bay biến mất.

Đám cưới quay trở lại ngôi nhà. Ngay khi tìm được cơ hội, Owen kéo riêng em gái mình sang một bên để trò chuyện riêng tư về những gì vừa xảy ra. Biểu cảm trên khuôn mặt nàng thật cứng nhắc, hoang dại và không thực tế — một biểu cảm mà anh chưa từng thấy ở đó bao giờ, và nó khiến anh bận tâm. Anh nói với nàng bằng giọng nghiêm khắc và buồn bã.

‘Cytherea,’ anh nói, ‘anh biết nguyên nhân của sự xúc động này ở em. Nhưng hãy nhớ điều này, chẳng có lý do gì để bào chữa cho nó cả. Lẽ ra em phải đủ bản lĩnh phụ nữ để kiềm chế bản thân mình. Hãy nhớ xem em đang là vợ của ai, và đừng nghĩ ngợi gì thêm về một kẻ hèn nhát như Springrove nữa; hắn chẳng có lý do gì để đến đó theo cách như vậy cả. Em hoàn toàn sai rồi, Cytherea, và anh buồn phiền về em hơn cả những gì anh có thể nói — thực sự rất buồn phiền.’

‘Anh cứ việc nói thẳng là anh xấu hổ vì tôi đi cho rồi,’ nàng cay đắng đáp lại.

‘Anh xấu hổ vì em đấy,’ anh giận dữ đáp trả; ‘vậy là tâm trạng đó vẫn chưa buông tha cho em cơ à?’

‘Owen,’ nàng cất lời, rồi ngập ngừng. Môi nàng run rẩy; ánh mắt nàng tố cáo những cảm xúc quá sâu sắc không thể diễn tả bằng nước mắt. ‘Không, Owen, nó vẫn chưa buông tha cho em; và em sẽ thành thật. Giờ đây em thú nhận với anh, không che đậy bằng bất kỳ ngôn từ nào, điều mà tối hôm qua em đã không dám thú nhận với chính mình, bởi vì em hầu như chưa nhận thức rõ về nó. Em yêu Edward Springrove bằng tất cả sức lực, trái tim và tâm hồn mình. Anh gọi em là một kẻ lẳng lơ vì điều đó phải không? Em chẳng bận tâm đâu; em đã vượt qua cả giới hạn của việc bận tâm đến bất cứ điều gì rồi!’ Nàng nhìn thẳng vào mặt anh với đôi mắt vô hồn và thốt lên những lời đó một cách bình thản.

‘Thôi nào, Cytherea tội nghiệp, đừng nói những lời như thế!’ anh nói, cảm thấy hoảng sợ trước thái độ của nàng.

‘Em từng nghĩ rằng mình hoàn toàn không yêu anh ấy,’ nàng tiếp tục nói trong cơn kích động. ‘Một năm rưỡi đã trôi qua kể từ ngày chúng ta gặp nhau. Em có thể đi qua cổng khu vườn nhà anh ấy mà không hề nghĩ về anh ấy — nhìn chỗ ngồi của anh ấy trong nhà thờ mà chẳng mảy may quan tâm. Nhưng em đã nhìn thấy anh ấy sáng nay — hấp hối chỉ vì anh ấy quá yêu em — em biết chắc chắn là vì thế! Liệu em có thể ngừng yêu anh ấy được không? Không, em không thể, và em sẽ cứ yêu anh ấy, và em mặc kệ! Chúng ta đã bị chia cắt bởi một mưu mô nào đó — em biết chắc chắn là có. Ôi, ước gì em chết đi cho rồi!’

Anh ôm chầm lấy nàng vào lòng. ‘Không ít phụ nữ đã tự hủy hoại bản thân mình,’ anh nói, ‘và đẩy những người yêu thương họ vào cảnh nhục nhã, chỉ vì hành động theo những bốc đồng đang ngự trị trong em lúc này. Anh cũng có danh dự phải giữ chứ bộ. Có vẻ như dẫu anh có làm gì đi chăng nữa để khắc phục những vết nhơ đã giáng xuống chúng ta, thì tất cả đều bị định mệnh gỡ bỏ lại từ đầu.’ Giọng anh khàn đặc khi thốt lên câu trả lời ấy.

Đúng chiếc dây đàn chính xác và duy nhất có hiệu quả đã được chạm đến. Kể từ lúc nhìn thấy Edward, nàng chỉ nghĩ đến bản thân mình và chàng. Owen — tên tuổi của nàng — địa vị — tương lai — tất cả đều biến mất như thể chúng chưa từng tồn tại.

‘Dù thế nào đi nữa, em sẽ không buông xuôi để trở thành nỗi ô nhục cho anh đâu,’ nàng nói.

‘Hơn nữa, bổn phận của em đối với xã hội, và những người xung quanh, đòi hỏi em phải sống (ít nhất là) với tất cả diện mạo của một người vợ hiền, và cố gắng yêu thương chồng mình.’

‘Vâng — bổn phận của tôi đối với xã hội,’ nàng lẩm bẩm. ‘Nhưng ôi, Owen, thật khó biết bao khi phải dung hòa cuộc sống bên ngoài và bên trong của chúng ta sao cho thật trọn vẹn và chân thật với tất cả mọi người! Mặc dù việc quan tâm đến lợi ích của số đông có thể là đúng đắn hơn là sự nuông chiều bản thân ích kỷ của chính mình, nhưng khi bạn ngẫm lại rằng số đông ấy, và bổn phận đối với họ, chỉ tồn tại đối với bạn thông qua chính sự tồn tại của bạn mà thôi, thì người ta có thể nói gì đây? Những người quen biết của chúng ta thực ra quan tâm đến chúng ta cỡ nào? Chẳng bao nhiêu đâu. Em đang nghĩ về những người quen của mình. Những người quen của em giờ đây (nếu họ biết hết thảy cái sự yếu mềm tội lỗi trong trái tim em ở vụ việc này) sẽ nhìn em, mỉm cười nhạt nhẽo, và lên án em. Và có lẽ, mãi tận tương lai về sau, khi em đã chết đi rồi, giọng điệu của một ai đó, hay khúc ca của một ai đó, hoặc một ý nghĩ nào đó, tựa như một ý nghĩ cũ của em, sẽ đưa họ quay trở về với những gì em từng hay nói, và làm tổn thương trái tim họ đôi chút vì đã vội vã trách móc em sớm đến thế. Và họ sẽ dừng lại chỉ trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, thở dài một tiếng dành cho em, rồi nghĩ rằng, “Tội nghiệp cô bé ấy!” — tin rằng họ đã đem lại công lý vĩ đại cho ký ức về em bằng hành động này. Nhưng họ sẽ chẳng bao giờ, chẳng bao giờ thấu hiểu được rằng đó chính là cơ hội tồn tại duy nhất của đời em, cũng như cơ hội thực hiện bổn phận của em, thứ mà họ đang ngắm nhìn; họ sẽ không cảm nhận được rằng điều đối với họ chỉ là một suy nghĩ, dễ dàng được gói gọn trong hai từ thương hại “Tội nghiệp cô bé!”, lại là cả một cuộc đời đối với em; đầy ắp những giờ phút, những phút giây, và những phút giây đặc biệt, của hy vọng và sợ hãi, của những nụ cười, tiếng thì thầm, những giọt nước mắt, hệt như cuộc đời của họ: rằng đó là thế giới của em, thứ mà đối với họ là thế giới của họ, còn họ trong cuộc sống đó của em, dẫu em có quan tâm đến họ bao nhiêu đi nữa, cũng chỉ hiện hữu như một ý nghĩ mà em mang lại trong mắt họ mà thôi. Chẳng ai có thể thực sự thấu thấu hiểu bản chất của một người khác, đó mới là điều đáng buồn làm sao.’

‘Thôi, chuyện đã đành rồi, không thay đổi được đâu,’ Owen nói.

‘Nhưng chúng ta không thể cứ đứng mãi ở đây được,’ nàng tiếp tục, vùng đứng dậy và bước đi. ‘Mọi người sẽ nhận ra chúng ta vắng mặt đấy. Em sẽ cố gắng hết sức, Owen — em hứa đấy.’

Đã có quyết định rằng do tình trạng tồi tệ của đường xá, cặp tân lang tân nương sẽ không lái xe ra ga cho đến tận giờ phút muộn nhất trong buổi chiều mà họ có thể bắt kịp chuyến tàu đưa họ đến Southampton (điểm đến của họ vào đêm hôm đó) vào một thời điểm hợp lý trong buổi tối. Sáng hôm sau, họ dự định sẽ đi thuyền sang Havre, rồi từ đó đến Paris — một nơi mà Cytherea chưa từng đặt chân đến — cho chuyến trăng mật của mình.

Buổi chiều dần trôi về muộn. Việc thu xếp hành lý đã hoàn tất. Cytherea bồn chồn không yên đến mức chẳng thể đứng yên lấy một chỗ. Cô Aldclyffe, mặc dù ít tham gia vào các nghi thức trong ngày, nhưng dường như có bản năng nhận thức được mọi cử động của họ, đã cho rằng sự kích động của cô con nuôi lần này là kết quả tự nhiên của một sự kiện mới mẻ, và bản thân Manston cũng tỏ ra vô cùng khoan dung đúng như mong đợi.

Cuối cùng, Cytherea một mình lang thang bước vào nhà kính trồng cây. Khi ở trong đó, nàng nghĩ mình sẽ chạy sang khu nhà kính sưởi ấm ở khu vườn phía ngoài, trong lòng nung nấu một mong muốn kỳ quặc là muốn có một cái nhìn lần cuối cùng vào những loài hoa quen thuộc và những chiếc lá xum xuê được tập hợp ở đó. Nàng xỏ chân vào một đôi giày đi tuyết, rồi bước đi. Không một bóng người ở trong hay xung quanh khu vực đó. Người làm vườn đang mải mê vui vẻ vì chuyện của cô và Manston.

Hạnh phúc mà một tâm hồn hào hiệp có được từ niềm tin rằng nó tồn tại trong tâm hồn người khác thường lớn hơn cả hạnh phúc nguyên thủy của bản thân nó. Người làm vườn thầm nghĩ ‘Họ hạnh phúc biết bao!’, và ý nghĩ đó khiến anh ta hạnh phúc hơn cả họ.

Bước ra khỏi nhà kính ép cây một lần nữa, nàng chuẩn bị quay trở lại nhà, thì cảm giác rằng những khoảnh khắc cô độc này sẽ là những giây phút tự do cuối cùng đã thúc đẩy nàng kéo dài chúng thêm một chút, và nàng đứng lặng yên, bất chấp vẻ ngoài mùa đông của những chậu cây xoăn lá, những luống đất phủ rơm và những hàng cây ăn quả trụi lá xung quanh mình. Khu vườn, nơi không một phần nào có thể nhìn thấy được từ ngôi nhà, thoai thoải dốc xuống một con sông hẹp ở phía chân, ngăn cách nó với những đồng cỏ ở bên ngoài.

Một người đàn ông đang lững thững bước đi dọc theo lối mòn công cộng ở bờ bên kia con sông; nàng thầm nghĩ mình quen thuộc với vóc dáng ấy. Những quyết định mà nàng đã đưa ra trước mặt Owen lúc này vẫn không hề suyuy sụp. Nàng hy vọng và cầu nguyện rằng đó không phải là kẻ đã đánh cắp trái tim nàng đi và vẫn giữ nó cho riêng mình. Tại sao anh ta lại xuất hiện trở lại vào lúc này, khi anh ta từng tuyên bố rằng mình sẽ vội vã khuất mắt nàng mãi mãi?

Nàng vội vã ẩn nấp ở góc thấp nhất của khu vườn sát mép sông. Một thân cây lớn đã chết, được phủ kín bởi những lớp thường xuân dày đặc, đã bị sức nặng của lớp băng giá buổi sáng đè trĩu xuống đáng kể, và rủ là là sát mặt nước dòng sông, nơi chảy chậm và sâu ở đoạn này. Thân cây đã che khuất nàng khỏi tầm mắt của bất kỳ kẻ qua đường nào ở bờ bên kia.

Nàng rụt rè chờ đợi, và sự rụt rè trong nàng ngày càng lớn dần. Nàng sẽ không cho phép bản thân nhìn thấy anh ta — nàng chỉ lắng nghe tiếng bước chân anh ta đi qua, rồi mới nhìn xem đó có phải là Edward hay không.

Nhưng, trước khi nghe thấy bất kỳ âm thanh nào, nàng nhận ra bóng phản chiếu của một vật thể dưới mặt nước từ bên dưới thân cây đang rủ xuống sông theo cách mà mặc dù che khuất lối đi thực tế và các vật thể trên đó, nó lại cho phép những hình ảnh phản chiếu của chúng lướt qua bên dưới những cành lá của nó. Hình ảnh phản chiếu đó chính là của người đàn ông mà nàng vừa nhìn thấy ở xa hơn lúc nãy, nhưng vì bị lộn ngược, nàng không thể xác định rõ ràng đặc điểm của anh ta.

Anh ta đang nhìn lên những ô cửa sổ tầng trên của ngôi nhà — cửa sổ phòng nàng — đó có thực sự là Edward không? Nếu vậy, có lẽ anh ta đang nghĩ rằng mình muốn thốt lên một lời từ biệt cuối cùng. Anh ta tiến lại gần hơn, đăm đăm nhìn xuống dòng nước, và đi bộ rất chậm. Nàng gần như chắc chắn đó chính là Edward. Nàng càng nấp kỹ hơn để giữ an toàn. Lương tâm mách bảo rằng nàng không nên nhìn thấy anh ta.

Nhưng nàng đột nhiên tự hỏi mình một câu hỏi: ‘Liệu có khi nào anh ấy nhìn thấy hình ảnh phản chiếu của tôi, giống như tôi nhìn thấy hình ảnh của anh ấy không? Chắc chắn là có rồi!’

Anh ta đang nhìn nàng dưới mặt nước.

Lúc này nàng không thể kìm chế nổi bản thân nữa. Nàng bước thẳng ra đúng lúc anh vừa đi khuất khỏi phía bên kia thân cây và hiện hình đứng thẳng trước mặt nàng. Đó chính là Edward Springrove — cho đến khi tầm nhìn lộn ngược đập vào mắt anh, anh hoàn toàn không mảy may mơ tưởng đến việc sẽ nhìn thấy Cytherea của mình ở đó, cũng giống như nhìn thấy những người đã khuất vậy.

‘Cytherea!’

‘Anh Springrove,’ nàng đáp lại bằng một giọng trầm khẽ vang qua dòng sông.

Chàng là người đầu tiên cất lời trở lại.

‘Từ khi chúng ta gặp nhau, anh muốn nói với em một điều, trước khi chúng ta trở nên hoàn toàn xa lạ với nhau.’

‘Không — bây giờ thì không — em không có ý định cất lời — làm như vậy là không đúng đâu, Edward.’ Nàng nói một cách vội vã và quay lưng đi, khua tay vào không trung.

‘Chẳng lẽ không có nổi một lời giải thích thông thường nào sao?’ chàng nài nỉ. ‘Em đừng nghĩ anh tồi tệ đến mức cố tình dẫn dụ em đi sai đường nhé. Thôi được, đi đi — như thế sẽ tốt hơn.’

Ánh mắt họ chạm vào nhau lần nữa. Cổ họng nàng nghẹn đắng. Ôi, nàng khao khát biết bao — và cũng sợ hãi biết bao — khi được nghe lời giải thích của chàng!

‘Đó là chuyện gì?’ nàng hỏi trong một phút tuyệt vọng.

‘Đó là việc anh không đến nhà thờ sáng nay cốt để làm em đau khổ: anh không hề làm thế, Cytherea. Anh đến để cố gắng nói chuyện với em trước khi em — kết hôn.’

Chàng bước lại gần hơn, và nói tiếp, ‘Em biết chuyện gì đã xảy ra rồi chứ? Chắc chắn là em biết rồi chứ? — em họ của anh đã kết hôn, và anh đã được tự do.’

‘Kết hôn — mà không phải với anh ư?’ Cytherea ngập ngừng thốt lên bằng một giọng yếu ớt.

‘Đúng thế, cô ta đã kết hôn vào ngày hôm qua! Một người đàn ông giàu có xuất hiện, và cô ta đã bỏ rơi anh. Cô ta bảo rằng cô ta sẽ chẳng bao giờ bỏ rơi một người xa lạ đâu, nhưng bằng cách bỏ rơi anh, cô ta chỉ thực thi cái quyền mà bất kỳ ai cũng có là phớt lờ những người thân thích của chính mình mà thôi. Nhưng giờ thì điều đó chẳng quan trọng nữa. Anh đến gặp em để hỏi lại một lần nữa xem liệu.... Nhưng anh đã quá muộn rồi.’

‘Nhưng Edward, thế nghĩa là sao, thế nghĩa là sao chứ!’ nàng kêu lên trong sự đau đớn và trách móc. ‘Tại sao anh lại rời bỏ em để quay về với cô ta chứ? Tại sao anh lại viết cho em bức thư tàn nhẫn, tàn nhẫn đến mức suýt giết chết em ấy!’

‘Cytherea! Chẳng phải em đã bắt đầu yêu — mến — ông Manston rồi hay sao, và làm sao em có thể là gì đối với anh — hay quan tâm đến anh được nữa chứ? Chẳng lẽ anh hành động như vậy không phải là điều tự nhiên hay sao?’

‘Ôi không — chưa bao giờ! Em chỉ yêu anh — chỉ một mình anh mà thôi — không phải anh ta — mãi mãi là anh! — cho đến tận gần đây.... Giờ thì em đang cố gắng yêu anh ta đấy.’

‘Nhưng điều đó không thể đúng được! Cô Aldclyffe bảo với anh rằng em không muốn nghe thêm bất kỳ điều gì về anh nữa — và bà ấy đã chứng minh điều đó cho anh thấy!’ Edward nói.

‘Không bao giờ! Bà ấy không thể làm thế được.’

‘Bà ấy đã làm thế, Cytherea. Và bà ấy đã gửi cho anh một bức thư — một bức thư tình, chính em đã viết cho ông Manston.’

‘Một bức thư tình do chính em viết ư?’

‘Đúng thế, một bức thư tình — em viết rằng em không thể gặp anh vào lúc đó, em nói rằng mình rất lấy làm tiếc, nhưng cảm xúc mà em từng trải qua bên anh đã khiến em quên mất thực tại.’

Cuộc đấu tranh tư tưởng trong lòng người thiếu nữ bất hạnh đang lắng nghe sự bóp méo ý nghĩa này của nàng đã không thể tìm được lối thoát bằng lời nói. Và rồi theo sau đó là sự hé lộ chậm rãi đáp trả, mang theo tất cả sự khốn khổ của một lời giải thích đến muộn màng. Câu hỏi liệu cô Aldclyffe là kẻ mưu mô hay kẻ ngốc nghếch hầu như đã bị Cytherea bỏ qua, dưới sức nặng đè nén tức thì của nỗi tuyệt vọng khi cảm nhận rằng hoàn cảnh của mình là không thể cứu vãn nổi.

Springrove thì không như thế. Chàng nhìn thấu mọi sự xuyên tạc nửa vời đầy xảo quyệt — còn tồi tệ hơn cả những lời nói dối trắng trợn — vốn vừa đủ để làm lung lay cán cân của cả chàng và nàng; và từ tận đáy tâm hồn mình, chàng nguyền rủa người phụ nữ và người đàn ông đã giáng toàn bộ sự đau đớn này lên đầu chàng và Tình yêu của đời chàng. Nhưng chàng không thể trút thêm đau khổ vào tương lai của đứa trẻ tội nghiệp bằng cách hé lộ quá nhiều. Sơ đồ mưu mô đó nàng sẽ không bao giờ được biết trọn vẹn.

‘Anh từng thờ ơ với tương lai của chính mình,’ Edward nói, ‘và bị thúc giục phải hứa giữ vững cam kết đính ước với cô em họ Adelaide bởi cô Aldclyffe: giờ thì em đã kết hôn rồi, anh không thể nói cho em biết bằng cách nào, nhưng tất cả là vì cha anh. Bị cấm không được nghĩ về em, thì anh còn bận tâm đến điều gì trên đời này nữa chứ? Suy nghĩ mới mẻ của anh rằng em vẫn còn yêu anh lần đầu tiên được nhen nhóm bởi những gì cha anh đã nói trong bức thư thông báo về đám cưới của cô em họ. Ông ấy nói rằng mặc dù em sắp kết hôn vào Ngày lễ Giáng sinh Cũ — tức là ngày mai — ông ấy vẫn nhận ra vẻ bề ngoài của em với sự thương xót: ông ấy nghĩ rằng em vẫn còn yêu anh. Thế là quá đủ đối với anh rồi — anh đã đi chuyến tàu sớm nhất vào buổi sáng, nghĩ rằng mình có thể gặp em vào một lúc nào đó trong ngày hôm nay, cái ngày mà anh tưởng là trước ngày cưới của em, với hy vọng, dẫu khó lòng dám hy vọng, rằng em có thể bị thuyết phục để kết hôn với anh. Anh vội vã rời ga tàu; khi đến ngôi làng, anh nhìn thấy những kẻ lang thang quanh nhà thờ và chiếc cổng riêng dẫn vào ngôi nhà đang mở. Anh chạy vào nhà thờ qua ô cửa nhỏ và nhìn thấy em bước ra khỏi phòng áo lễ; anh đã đến quá muộn. Giờ thì anh đã kể cho em nghe rồi đấy. Anh buộc phải nói cho em biết. Ôi, người yêu dấu đã mất của anh, giờ đây anh có thể sống thanh thản — hoặc chết trong thanh thản rồi!’

‘Em là kẻ đáng trách, Edward, chính em mới là người đáng trách,’ nàng buồn bã nói; ‘em đã được dạy dỗ để phải khiếp sợ cảnh nghèo túng; những đêm của em không thể chợp mắt; người ta cứ liên tục rót vào tai em cho đến khi em tin sái cổ rằng —

‘“Thế giới và những lề lối của nó có một giá trị nhất định,

Và việc cố chấp trong một vấn đề khi chúng mâu thuẫn

Quả là một sách lược ngây ngô.”

‘Nhưng em sẽ không nói gì về việc ai là kẻ đã tác động — ai là kẻ đã thuyết phục nữa. Rốt cuộc thì hành động đó vẫn là do em gây ra. Edward, em kết hôn là để trốn chạy khỏi sự phụ thuộc vào lòng trắc ẩn miếng cơm manh áo từ sự thất thường của cô Aldclyffe, hoặc những kẻ giống như bà ta. Người ta đã bày tỏ rõ ràng với em rằng sự phụ thuộc vẫn có thể chịu đựng được nếu chúng ta có một nơi khác mà ta có thể gọi là nhà; nhưng việc vừa phải phụ thuộc vừa không có nổi một chốn nương náu nào cho trái tim — ôi, thật là tang thương và dằn vặt!... Nhưng thứ khiến mọi sự thuyết phục trở nên nhẹ tựng như gió bay ấy, lại được bồi đắp bởi niềm tin khốn khổ của em rằng anh đã phụ tình; chính điều đó đã làm nên chuyện, chính điều đó đã xoay chuyển em! Anh phải được coi như chẳng là gì đối với em cả, còn ông Manston thì luôn luôn tử tế. Thôi thì, việc đã rồi — em phải chấp nhận sống chung với nó. Em sẽ không bao giờ để cho anh ta biết rằng em không yêu anh ta — không bao giờ. Nếu mọi thứ cứ giữ nguyên như vẻ bề ngoài của nó, nếu anh thực sự quên em và kết hôn với một người phụ nữ khác, thì em đã có thể chịu đựng nó dễ dàng hơn. Ước gì em đừng biết sự thật như cách em đang biết nó lúc này! Nhưng cuộc đời chúng ta, nó là gì chứ? Chúng ta hãy dũng cảm lên, Edward, và sống nốt những năm tháng ngắn ngủi còn lại của mình với phẩm giá. Chúng sẽ không kéo dài đâu. Ôi, em hy vọng chúng sẽ không kéo dài!... Giờ thì, vĩnh biệt, vĩnh biệt nhé!’

‘Ước gì anh có thể đứng gần và chạm vào em dù chỉ một lần, một lần thôi,’ Springrove nói, với một giọng nói mà chàng đang cố gắng giữ cho thật vững vàng và rõ ràng nhưng vô ích.

Họ nhìn xuống dòng sông, rồi nhìn vào trong đó; một đàn cá tuế đang bơi lội lướt qua lớp đáy cát, giống như những vạch đen trên chiếc áo choàng lông chồn miniver; dẫu hẹp, dòng sông vẫn sâu, và ở đây chẳng có chiếc cầu nào cả.

‘Cytherea, hãy vươn tay ra để anh có thể chạm nhẹ vào tay em thôi cũng được.’

Nàng bước ra sát mép nước và vươn bàn tay cùng những ngón tay về phía tay chàng, nhưng không để chúng chạm vào nhau. Sông quá rộng.

‘Không sao đâu,’ Cytherea nói, giọng ngắt quãng vì xúc động, ‘em phải đi đây. Xin Chúa phù hộ và gìn giữ anh, Edward của em! Xin Chúa phù hộ cho anh!’

‘Anh phải chạm vào em, anh phải nắm lấy tay em,’ chàng nói.

Họ tiến lại gần — gần hơn — gần hơn nữa — những ngón tay họ chạm vào nhau. Có một cái nắm tay kéo dài và thật chặt, sát sao và tĩnh lặng đến mức mỗi bàn tay đều có thể cảm nhận được nhịp đập mạch máu của bàn tay kia áp sát ngay bên mạch máu của chính mình.

‘Cytherea của anh! Con cừu non bị đánh cắp của anh!’

Nàng liếc nhìn một lời từ biệt câm lặng bằng đôi mắt to trĩu nặng ưu tư của mình, quay người lại, và chạy ngược lên khu vườn mà không ngoảnh lại nhìn. Mọi chuyện giữa họ đã chấm hết. Dòng sông vẫn cứ lững lờ trôi đi một cách tĩnh mịch và thờ ơ như mọi khi, và bầy cá tuế lại tụ tập bên nhau ở cái vũng nước ưa thích của chúng như thể chưa từng bị quấy rầy.

Không một ai ở trong nhà có thể đoán được từ vẻ mặt và dáng điệu của nàng rằng trái tim nàng đang ngấp nghé vỡ nát vì sự dữ dội của nỗi khổ đau đang gặm nhấm ở bên trong. Vào những thời điểm như thế này, một người phụ nữ sẽ không ngất xỉu, hay khóc lóc, hay thét lên, như cách cô ấy sẽ làm trong khoảnh khắc của những cú sốc bất ngờ. Khi bị đâm thấu bởi một nỗi đau tinh thần mang thứ sức tra tấn tinh tế và đặc biệt đến mức không thể diễn tả bằng ngôn từ của đàn ông, cô ấy vẫn đi lại giữa những người quen của mình gần như trước đây, và khéo léo uốn nắn những hành động của mình theo những khuôn mẫu cũ đến nỗi người ta chỉ cho rằng cô ấy có vẻ đờ đẫn hơn ngày thường đôi chút.

Owen tháp tùng cặp tân lang tân nương ra ga tàu hỏa, và vì quá lo lắng muốn được nhìn thấy em gái mình cho đến phút chót, anh đã rời khỏi chiếc xe ngựa brougham và đứng trụ trên đôi nạng của mình trong lúc đoàn tàu đang chuyển bánh.

Khi hai vợ chồng chuẩn bị bước lên toa tàu, họ nhìn thấy một nhân viên khuân vác đang lén lút nhìn họ chằm chằm hết lần này đến lần khác. Anh ta xanh xao, và trông có vẻ rất ốm yếu.

‘Hãy nhìn người đàn ông ốm yếu tội nghiệp kìa,’ Cytherea xót xa lên tiếng, ‘chắc chắn là anh ấy không nên có mặt ở đây lúc này mới phải.’

‘Anh ta cứ kỳ cục thế nào ấy suốt từ hôm nay cô ạ, rất kỳ cục,’ một nhân viên khuân vác khác đáp lời. ‘Anh ấy hầu như chẳng nghe thấy gì khi có người nói chuyện với mình, và có vẻ như bị chóng mặt, hay giống như có điều gì đó đang đè nặng trong tâm trí. Anh ta bị như thế suốt cả tháng nay rồi, nhưng chưa có khi nào tồi tệ như hôm nay cả.’

‘Tội nghiệp thật đấy.’

Nàng không thể cưỡng lại mong ước bẩm sinh muốn làm một việc đúng đắn vào ngày dối trá và khốn khổ nhất trong cuộc đời mình này. Tiến lại gần anh ta, nàng đưa tiền cho anh và dặn anh hãy cử người đến trang viên cũ để lấy rượu vang hoặc bất cứ thứ gì anh muốn.

Đoàn tàu chuyển bánh trong lúc người đàn ông đang run rẩy lẩm bẩm những lời cảm ơn rời rạc không đầu không cuối. Owen vẫy tay chào; Cytherea mỉm cười vẫy chào anh lại như thể nàng không hề hay biết rằng mình đang khóc ròng rã suốt khoảng thời gian đó.

Owen được chở quay trở lại The Old House. Nhưng anh không thể nào nghỉ ngơi nổi trong không gian cô quạnh đó. Lương tâm anh bắt đầu cắn rứt vì đã ép buộc cuộc hôn nhân của em gái mình với một chút quá ư quả quyết. Cầm lấy đôi nạng, anh bước ra ngoài trời và lang thang khắp những con đường lầy lội chẳng vì mục đích gì ngoài việc giết thời gian.

Những đám mây treo lơ lửng thấp và dày đặc suốt cả ngày nay cuối cùng đã tan đi từ phía tây khi mặt trời đang lặn, đánh thức tiếng hót líu lo yếu ớt từ một vài chú chim nhỏ. Owen lê bước xuống con đường mòn dẫn đến thác nước, và lảng vảng ở quanh đó cho đến khi sự cô tịch của nơi này khiến anh ngột ngạt, bấy giờ anh mới quay người trở lại và hướng thẳng ra con đường dẫn về làng. Anh mang tâm trạng buồn bã; anh tự nhủ —

‘Nếu trên đời này thực sự có bất kỳ ý nghĩa nào đằng sau những cảm giác nặng nề được gọi là điềm báo — và anh thì chẳng tin có thế đâu — thì hôm nay điềm báo của anh sẽ ứng nghiệm đấy.... Cytherea tội nghiệp!’

Đúng lúc đó, những tia nắng yếu ớt cuối cùng của mặt trời chạm vào đầu và vai của một người đàn ông đang tiến lại gần, và hiện rõ hình ảnh hắn trước tầm mắt Owen. Đó chính là cụ ông Springrove. Họ đã trở nên quen thuộc với nhau nhờ những chuyến viếng thăm của Owen tới Knapwater trong suốt năm qua. Người bác nông dân hỏi thăm chân của Owen đang hồi phục ra sao, và tỏ ra rất vui khi thấy anh đã nhanh nhẹn trở lại.

‘Con trai bác thế nào rồi ạ?’ Owen hỏi theo phản xạ.

‘Nó đang ở nhà, ngồi bên lò sưởi,’ người nông dân đáp với giọng buồn rầu. ‘Sáng nay nó lủi vào nhà từ cái xó xỉnh nào trời mới biết được, và cứ ngồi lỳ ở đó rồi thừ mặt ra suy nghĩ, suy nghĩ mãi, và lấy tay bóp chặt trán đến mức tôi không thể nào không thấy xót xa cho nó.’

‘Nó kết hôn rồi chứ ạ?’ Owen hỏi. Cytherea đã không dám kể cho anh nghe về cuộc gặp gỡ trong vườn.

‘Chưa. Tôi không tài nào hiểu nổi mọi chuyện đang ra thế này nữa.... À! Cả Edward nữa, đứa từng có biết bao triển vọng; vậy mà giờ đây nó lại trở thành một kẻ bất cẩn như thế — chẳng ở yên được nơi nào quá một tháng. Thưa anh Graye, tôi biết phần lớn là do chuyện tình cảm đó gây ra. Giá như không vướng vào cái vụ rắc rối tình ái ấy, có lẽ nó đã làm nên sự nghiệp rồi — nhưng thôi, càng ít nhắc về nó càng tốt. Tôi không biết chúng tôi sẽ xoay sở ra sao nếu cô Aldclyffe cứ khăng khăng đòi áp dụng các điều kiện trong hợp đồng thuê nhà. Tôi biết chính anh rể của anh, viên quản gia, đã nhúng tay vào để giúp mọi chuyện dễ thở hơn cho chúng tôi, và tôi thực sự cảm ơn cậu ta vì điều đó.’ Ông ngừng nói, và đưa mắt nhìn quanh bầu trời.

‘Anh đã nghe chuyện gì xảy ra chưa?’ ông đột ngột hỏi; ‘Tôi đang định ra ngoài để tìm hiểu xem thế nào đây.’

‘Tôi chưa nghe thấy gì cả.’

‘Đó là một chuyện rất nghiêm trọng, dẫu tôi không rõ cụ thể là gì. Tất cả những gì tôi biết chỉ là những gì tôi vừa nghe ai đó hô lên lúc nãy — rằng nó liên quan rất lớn đến một người đang sống trong giáo xứ này.’

Dường như có một điều khá kỳ lạ, ngay cả đối với những tâm trí không hề có chút niềm tin mơ hồ nào về linh cảm hay điềm báo, rằng vào khoảnh khắc đó, không một bóng dáng của ý nghĩ nào xẹt qua tâm trí Owen rằng người nào đó mà vụ việc liên quan lại chính là bản thân anh, hay bất kỳ ai thuộc về anh. Sự kiện sắp sửa diễn ra mang tính điềm gở đối với người phụ nữ có hạnh phúc đắt giá hơn cả sinh mạng của chính anh, lớn lao chẳng kém bất kỳ điều gì, ngoại trừ cái chết; và mãi mãi về sau, khi ngẫm lại tác động từ kiến thức mà nửa tiếng đồng hồ sau đó mang lại cho bộ não của mình, ngay cả sự nhạy bén thực tế của anh cũng không khỏi kinh ngạc tự hỏi vì sao lúc đó mình lại có thể thong thả và thản nhiên bước về phía làng sau khi nghe những lời nói đó từ người nông dân. ‘Trí tuệ của ta hẳn phải hèn mọn biết bao trong mắt một vị Thượng đế toàn tri,’ anh thường thốt lên như thế trong quãng đời về sau. ‘Columbus vào trước thềm khám phá ra cả một thế giới cũng chẳng hề ngây ngô đến mức đáng khinh bỉ như thế.’

Sau một vài câu trò chuyện thông thường bổ sung, người nông dân rời đi, và đúng như đã nói, Owen tiếp tục bước đi chậm rãi và lãnh đạm về phía ngôi làng.

Những người lao động vừa tan ca, và đi qua chiếc cổng công viên mở ra con đường cái quan lúc Owen bước xuống hướng về phía đó. Họ đi thành một đám đông tản mát, vừa đi vừa sôi nổi trò chuyện, và cuối cùng chuẩn bị rẽ vào hiên nhà của mỗi người. Nhưng khi nhìn thấy anh, họ liền nhìn nhau đầy ẩn ý và khựng lại. Anh bước ra lòng đường, ở phía bên kia của bãi cỏ làng đối diện với dãy nhà tranh, và rẽ phải. Khi Owen vừa rẽ, tất cả ánh mắt đều quay ngoắt theo; một hoặc hai người đàn ông vội vã chạy vào nhà, rồi sau đó xuất hiện ở bậc cửa cùng với vợ của họ, những người phụ nữ cũng nhìn chằm chằm về phía anh, vừa nhìn vừa bàn tán rôm rả. Họ có vẻ không chắc chắn nên hành xử ra sao trong một vấn đề nào đó.

‘Nếu họ muốn tìm tôi, chắc chắn họ sẽ gọi tôi thôi,’ anh thầm nghĩ, lòng ngày càng dường như thắc mắc nhiều hơn. Anh không thể nghi ngờ gì nữa việc mình có liên quan đến chủ đề câu chuyện của họ.

Người đầu tiên tiến lại gần anh là một cậu bé.

‘Có chuyện gì xảy ra thế cháu?’ Owen hỏi.

‘Ơ, có một chú phát cuồng vì tôn giáo rồi bác ạ, và đã cho gọi mục sư đến.’

‘Chỉ thế thôi á?’

‘Vâng thưa bác. Chú ấy nói rằng chú ấy ước gì mình đã chết đi cho rồi, và chú ấy gần như phát điên vì cái ước muốn đó. Đó là trước khi ông Raunham đến cơ.’

‘Chú ấy là ai thế?’ Owen hỏi.

‘Dạ là Joseph Chinney, một trong những nhân viên khuân vác đường sắt; chú ấy thường làm ca đêm.’

‘À — người đàn ông bị ốm chiều nay; nhân tiện đây, anh ta được dặn là phải đến The Old House để lấy thứ gì đó, nhưng anh ta đã không đến. Thế còn có chuyện gì khác xảy ra nữa không — bất cứ điều gì liên quan đến đám cưới ngày hôm nay ấy?’

‘Không thưa bác.’

Kết luận rằng mối liên hệ dường như được vạch ra giữa bản thân anh và sự kiện kia theo cách nào đó bắt nguồn từ sự tử tế của Cytherea đối với người đàn ông đó, Owen liền quay người và đi về nhà với tâm trạng bình yên hơn rất nhiều — dẫu vẫn chưa thực sự thỏa mãn với câu trả lời. Lộ trình mà anh chọn dẫn qua sân chứa sữa, và anh đẩy cổng bước vào.

Năm phút trước thời điểm này, Edward Springrove đang phóng tầm mắt qua một trong những cánh đồng của cha mình tại một thôn xóm hẻo lánh gồm ba hoặc bốn ngôi nhà tranh cách đó chừng một dặm rưỡi. Một chiếc cổng thu phí nằm sát ngay cổng cánh đồng.

Người đánh xe chở hàng đi Casterbridge đi tới lúc Edward bước ra đường cái, và nhảy xuống khỏi xe để trả phí qua đường. Hắn nhận ra Springrove. ‘Có một vở kịch hay ho lắm đang diễn ra ở chỗ các anh đấy, thưa ngài,’ hắn nói. ‘Chắc ngài chưa biết gì về nó phải không?’

‘Cái gì cơ?’ Springrove hỏi.

Người đánh xe trả tiền xong, bước đến chỗ Edward, và thì thầm mười từ vào tai chàng đầy vẻ bí mật: rồi nhảy phắt lên bậc trục xe của mình, gật đầu ra hiệu đầy ẩn ý với Springrove, và phóng xe đi lộc cộc.

Edward tái mặt trước thông tin đó. Suy nghĩ đầu tiên của chàng là: ‘Đưa cô ấy về nhà!’

Tiếp theo đó — liệu Owen Graye có biết chuyện gì đã bị phanh phui chưa? Có lẽ anh ta đã biết vào lúc này rồi, nhưng không được phép mạo hiểm phỏng đoán trong một vấn đề liên quan đến người phụ nữ mà chàng yêu thương hơn tất cả mọi thứ trên đời. Dù thế nào đi nữa, chàng phải chắc chắn hoàn toàn rằng người anh trai của nàng đã nắm được thông tin đó, bằng cách tự mình nói cho anh ta biết bằng chính đôi môi của mình.

Chàng cắm cổ chạy về hướng nhà trang viên cũ.

Con đường mòn băng qua vùng đất canh tác, và đã bị cày xới lên cùng với phần còn lại của cánh đồng vào mỗi dịp thu sang, sau đó lại được dẫm đạp tạo thành lối đi mới. Lớp băng tan đã làm cho nền đất mềm nhũn đến mức những cục bùn cứng ngắc bị nhấc bổng lên theo từng bước chân chạy nhảy của chàng, và bắn thẳng vào người chàng bởi chuyển động tốc độ cao, tựa như chúng đang cố chấp cản đường chàng, và nhân lên gấp mười lần nỗ lực chạy bộ thông thường.

Nhưng chàng vẫn cứ cắm cổ chạy — lên dốc, xuống dốc, cùng một tốc độ như thế — hệt như bóng của một đám mây. Hướng đi gần nhất của chàng, cũng giống như của Owen, là xuyên qua khu chuồng bò sữa, và khi Owen bước vào đó, anh nhìn thấy bóng dáng Edward đang vội vã lao xuống ngọn đồi đối diện, ở khoảng cách chừng hai, ba trăm thước. Owen tiến bước giữa bầy bò.

Người quản lý trại bò, người từ nãy đến giờ vẫn đang lớn tiếng bàn tán về một đề tài cuốn hút nào đó với đám hầu gái và những người đàn ông đang vắt sữa xung quanh, liền quay mặt về phía đầu con bò khi Owen bước qua, và ngừng nói.

Owen đến gần anh ta và nói —

‘Tôi nghe nói có một chuyện kỳ lạ vừa xảy ra. Chắc gã đó không bị điên đâu phải không?’

‘Điên nỗi gì — hắn ta tỉnh táo chán,’ người quản lý đáp và ngừng lại. Anh ta là một kẻ ồn ào với những người quen thuộc — nhưng lại lầm lì và kiệm lời với người lạ.

‘Có đúng hắn là Chinney, nhân viên khuân vác đường sắt không?’

‘Chính hắn đấy thưa ngài.’ Đám hầu gái và những người đàn ông đang ngồi vắt sữa dưới bụng bò đều chăm chú lắng nghe cuộc đối thoại này, tay vắt sữa ngắt quãng, và khẽ hướng dòng sữa bắn vào thành xô.

Owen không thể kìm nén bản thân được nữa, mặc cho tâm trí anh rất e ngại bất cứ điều gì mang tính chất chế giễu. ‘Mọi người có vẻ đều nhìn tôi, như thể có điều gì đó nghiêm trọng liên quan đến tôi vậy; có phải vì cái chuyện ngu ngốc này, hay là vì cái gì khác thế?’

‘Chắc chắn rồi thưa ngài, chính ngài là người phải rõ hơn bất kỳ ai chứ nếu một chuyện kỳ lạ như thế lại liên quan đến ngài.’

‘Chuyện kỳ lạ gì cơ?’

‘Bộ ngài không biết gì á? Chuyện hắn ta thú nhận với ngài mục sư Raunham ấy.’

‘Hắn thú nhận cái gì? Nói cho tôi nghe xem.’

‘Nếu thực sự ngài chưa nghe thấy gì, thì thế này. Hôm đó hắn vẫn trực ban bình thường ở ga vào đêm xảy ra vụ hỏa hoạn năm ngoái, nếu không thì hắn đã chẳng biết được chuyện đó.’

‘Biết cái gì? Vì Chúa, nói đi anh bạn!’

Nhưng đúng vào khoảnh khắc này, hai cánh cổng đối diện của sân bò sữa, một ở phía đông, một ở phía tây, đồng loạt sập mạnh lại gần như cùng một lúc.

Vị linh mục từ phía một bên, Edward từ phía bên kia, đang sải bước rảo chân băng qua sân chuồng.

Edward là người đến gần hơn, và cất lời trước. Chàng nói bằng một giọng trầm thấp: ‘Em gái anh chưa kết hôn hợp pháp đâu! Người vợ đầu tiên của hắn vẫn còn sống! Không hiểu sao chuyện này lại lòi ra được nữa!’

‘Ôi, anh đây rồi cuối cùng cũng gặp được anh, anh Graye, tạ ơn Chúa!’ vị linh mục thở hổn hển lên tiếng. ‘Tôi đã đến The Old House, rồi sau đó sang nhà cô Aldclyffe tìm anh — có một chuyện vô cùng phi thường vừa xảy ra.’ Ông ra hiệu cho Owen, sau đó đưa mắt gộp cả Edward vào, và cả ba bước sang một bên cùng nhau.

‘Một nhân viên khuân vác ở ga. Anh ta là một gã có thần kinh khá kỳ cục. Anh ta đã ở trong một trạng thái lạ lùng suốt cả ngày nay, nhưng không chịu về nhà. Có vẻ như em gái anh đã đối xử tử tế với anh ta vào chiều nay. Khi cô ấy và chồng đã đi rồi, anh ta tiếp tục làm việc, dịch chuyển các toa hành lý. Chà, anh ta cứ đứng ngẩn ngơ cản trở lối đi, như thể hoàn toàn mất hồn trước những gì đang diễn ra, và cuối cùng họ đành bảo anh ta về nhà. Khi về đến nơi, anh ta muốn gặp tôi. Tôi liền đến ngay lập tức. Có điều gì đó đè nặng trong tâm trí anh ta, anh ta nói thế, và đã kể ra. Vào khoảng thời gian vụ hỏa hoạn tháng Mười một cách đây đúng một năm được dập tắt, trong lúc anh ta ở một mình trong phòng trực khuân vác, gần như đã chợp mắt, có ai đó đã đến ga và tìm cách mở cửa phòng. Anh ta bước ra và phát hiện người đó chính là người phụ nữ mà anh ta từng đi cùng đến Carriford trước đó trong buổi tối hôm ấy, bà Manston. Cô ta hỏi, khi nào sẽ có chuyến tàu tiếp theo đi London? Chuyến đầu tiên vào sáng hôm sau, anh ta bảo cô ta, là lúc sáu giờ mười lăm phút xuất phát từ Budmouth, nhưng đó là tàu tốc hành, và nó không dừng lại ở Carriford Road — nó chạy thẳng đến tận Anglebury mới dừng. “Từ đây đến Anglebury bao xa?” cô ta hỏi. Anh ta nói cho cô ta biết, và cô ta cảm ơn rồi bỏ đi ngược lên tuyến đường ray. Chỉ một lúc sau, cô ta quay lại chạy thục mạng và rút ví ra. “Đừng có hé răng nửa lời trong làng hay bất cứ đâu rằng tôi đã ở đây, hay một hơi thở nào về tôi nhé — tôi cảm thấy xấu hổ vì đã từng đến đây lắm.” Anh ta hứa; cô ta rút ra hai đồng tiền vàng. “Hãy thề trên cuốn Kinh thánh trong phòng chờ đi,” cô ta nói, “tôi sẽ trả anh số tiền này.” Anh ta mang cuốn sách ra, thề thốt trên đó, nhận tiền, và cô ta rời đi. Anh ta hết ca trực lúc năm rưỡi. Anh ta đã giữ im lặng suốt khoảng thời gian qua cho đến tận bây giờ, nhưng dạo gần đây kiến thức mà anh ta nắm giữ cứ đè nặng lên lương tâm và tâm trí yếu đuối của anh ta. Tuy nhiên, ngày cưới càng đến gần, anh ta càng sợ hãi không dám kể. Hám cưới thực sự đã lấp đầy tâm trí anh ta bằng sự ăn năn hối hận. Hắn bảo rằng sự tử tế của em gái anh sau đó chẳng khác nào một con dao đâm xuyên qua trái tim hắn. Hắn nghĩ mình đã hủy hoại cô ấy rồi.’

‘Nhưng làm sao mà giải quyết được đây? Tại sao hắn không lên tiếng sớm hơn chứ?’ Owen kêu lên.

‘Thực ra hắn đã ghé qua nhà tôi hai lần vào ngày hôm qua,’ vị linh mục tiếp tục, ‘dường như đã quyết tâm trút bỏ gánh nặng trong tâm trí. Cả hai lần tôi đều đi vắng — hắn không để lại lời nhắn nào, và người ta bảo rằng trông hắn có vẻ nhẹ nhõm vì mục đích của mình bất thành. Sau đó hắn bảo rằng hắn quyết định đến gặp anh ở The Old House vào tối qua — đã xuất phát, đến tận cửa, rồi lại sợ không dám gõ — để rồi cuối cùng lại lủi thủi về nhà.’

‘Lại thêm một đề tài béo bở cho đám chuyên hóng chuyện đồn thổi trong hạt đây,’ Owen cay đắng nói. ‘Nghĩ đến chuyện hắn ngậm miệng ăn tiền không chịu hé răng sớm hơn — đúng là một tội ác rành rành!’

‘À, đó chính là sự mâu thuẫn của một bản chất yếu đuối. Nhưng giờ khi sự việc được bày ra trước mắt chúng ta thế này, việc cô ta trốn thoát được hóa ra lại có vẻ hợp lý hơn nhiều so với việc bị thiêu cháy trong đám lửa—’

‘Dĩ nhiên anh sẽ phải đến thẳng chỗ ông Manston, và hỏi xem tất cả những chuyện này có ý nghĩa gì chứ?’ Edward chen ngang.

‘Dĩ nhiên là tôi sẽ làm thế! Manston không có quyền bắt cóc em gái tôi trừ khi hắn thực sự là chồng con cô ấy,’ Owen nói. ‘Tôi sẽ đến và bắt họ ly thân.’

‘Chắc chắn anh phải làm thế rồi,’ vị linh mục nói.

‘Gã đó đang ở đâu?’

‘Trong nhà tranh của hắn.’

‘Họ đã đi đâu?’ Edward hỏi.

‘Đến Paris — trước mắt là dừng ở Southampton chiều nay, để sáng mai tiếp tục khởi hành.’

‘Ở Southampton thì ở chỗ nào?’

‘Thú thực tôi không rõ — khách sạn nào đó thôi. Tôi chỉ có địa chỉ ở Paris của họ. Nhưng tôi sẽ tìm ra họ bằng cách dò hỏi vài nơi.’

Trong lúc đó, vị linh mục đã lấy cuốn sổ tay của mình ra, và giờ mở nó ở trang đầu tiên, nơi ông có thói quen dán một lịch trình tàu hỏa nhỏ bằng keo vào mỗi tháng — được cắt ra từ tờ báo địa phương.

‘Chuyến tàu tốc hành buổi chiều vừa đi khỏi rồi,’ ông nói, vừa giữ mở trang giấy, ‘và chuyến tàu tiếp theo đi Southampton sẽ chạy vào lúc mười lăm phút kém sáu giờ. Giờ thì — để tôi xem — còn lại lăm lăm phút nữa là đến giờ đó. Thưa anh Graye, lời khuyên của tôi là anh hãy đi cùng tôi đến nhà tranh của tên nhân viên khuân vác, ở đó tôi sẽ viết nhanh lại nội dung những gì hắn vừa khai và bắt hắn ký tên. Khi đó anh sẽ có cơ sở tốt hơn rất nhiều để can thiệp vào giữa vợ chồng ông bà Manston so với việc anh đến gặp họ chỉ với một câu chuyện truyền miệng vơ vẩn.’

Gợi ý có vẻ rất hợp lý. ‘Đúng vậy, vẫn còn kịp trước khi tàu chạy,’ Owen nói.

Edward từ nãy đến giờ vẫn đang trầm ngâm bồn chồn.

‘Hãy để tôi đi Southampton thay anh nhé, vì chân anh đang bị thương mà?’ chàng đột ngột đề nghị với Graye.

‘Tôi rất cảm ơn anh, nhưng tôi nghĩ mình khó lòng chấp nhận đề nghị đó,’ Owen lạnh lùng đáp. ‘Ông Manston là một người đàn ông đáng kính, và tốt nhất là tôi nên tự mình đi gặp hắn.’

‘Không còn nghi ngờ gì nữa,’ ông Raunham nói,‘rằng cái chết của người vợ hắn ta thực sự đã được chính hắn tin là có thật.’

‘Hoàn toàn không có gì phải nghi ngờ cả,’ Owen nói; ‘và tin tức này phải được hé lộ với hắn, và câu hỏi về các bằng chứng khác phải được đặt ra theo một cách thức thân thiện. Sẽ chẳng hay ho gì nếu anh Springrove xuất hiện trong vụ việc này cả.’ Anh vẫn nói bằng giọng khá lạnh lùng; ký ức về mối tình sâu đậm giữa em gái mình và Edward vẫn chưa phải là một điều dễ chịu đối với anh.

‘Anh sẽ không bao giờ tìm thấy họ đâu,’ Edward nói.‘Anh chưa từng đặt chân đến Southampton bao giờ, trong khi tôi thuộc làu từng ngóc ngách nhà cửa ở đó.’

‘Chuyện đó chẳng khác biệt là bao,’ vị linh mục nói; ‘anh ấy sẽ đi xe taxi mà. Dĩ nhiên anh Graye mới là người thích hợp nhất để đi thực hiện chuyến đi này.’

‘Đợi đã; tôi sẽ đánh điện thoại để bảo họ ra đón tôi khi tôi đến nhà ga cuối,’ Owen nói; ‘nghĩa là, nếu chuyến tàu của họ chưa đến nơi.’

Ông Raunham lại lôi cuốn sổ tay của mình ra. ‘Chuyến tàu hai giờ rưỡi đã đến Southampton từ mười lăm phút trước rồi,’ ông nói.

Đã quá muộn để bắt kịp họ tại nhà ga. Tuy nhiên, vị linh mục gợi ý rằng vẫn đáng để gửi một bức điện khẩn tới ‘tất cả các khách sạn đàng hoàng ở Southampton’, với hy vọng may ra nó tìm được họ, và qua đó tiết kiệm cho Owen rất nhiều công sức cá nhân khi phải mò mẫm đi tìm khắp nơi.

‘Tôi sẽ đi gửi điện tín, trong lúc anh quay lại chỗ gã nhân viên khuân vác,’ Edward đề nghị — và điều đó được chấp thuận. Graye và vị linh mục liền quay người rẽ về hướng nhà tranh của người khuân vác.

Edward, để gửi đi bức thông điệp ngay lập tức, vội vã rảo bước theo con đường hướng về phía nhà ga, tâm trí vẫn bồn chồn suy tính. Mọi hành động của Owen đều dựa trên giả định, vốn dĩ là điều hiển nhiên trong hoàn cảnh này, về sự ngay thẳng của Manston, và rằng hắn sẽ sẵn lòng đồng thuận với bất kỳ thỏa thuận nào nhằm làm sáng tỏ bí ẩn. ‘Nhưng,’ Edward thầm nghĩ, ‘giả sử — và xin Chúa hãy tha thứ cho tôi, tôi không thể không giả sử điều đó — rằng Manston không phải là người đàn ông đáng kính ấy, thì một kẻ trẻ tuổi thiếu kinh nghiệm như Owen sẽ làm gì? Chẳng lẽ cậu ta sẽ không bị bịp bợm bởi một câu chuyện ngụy biện nào đó, được dàn dựng khéo léo để kéo dài cho đến khi Manston cảm thấy chán ngấy Cytherea tội nghiệp hay sao? Và rồi việc phơi bày sự thật sẽ tàn phá và làm vấy bẩn tương lai của cả hai bọn họ một cách không thể cứu vãn nổi.’

Dù sao đi nữa, chàng vẫn tiến hành thực thi nhiệm vụ của mình. Chàng cô đọng nó thành một yêu cầu đơn giản từ Owen gửi tới Manston, rằng Manston hãy ra sân ga Southampton và đợi Owen đến, nếu hắn còn coi trọng danh dự của mình. Bức điện được gửi đi theo đúng hướng dẫn của vị linh mục, Edward cam kết với nhân viên phát điện tín rằng mọi chi phí liên quan đến cuộc tìm kiếm sẽ được thanh toán sòng phẳng.

Ngay khi bức điện tín vừa được tống đi, trái tim chàng bỗng chùng xuống vì nhận ra sự thiếu tầm nhìn xa trông rộng khi gửi nó đi. Phải chăng suốt thời gian qua Manston vốn đã biết chuyện người vợ đầu tiên của hắn vẫn còn sống, thì bức điện tín này sẽ trở thành một lời cảnh báo trước, tạo điều kiện cho hắn qua mặt Owen một cách ngoạn mục hơn nữa?

Trong lúc cỗ máy vẫn đang phát ra hàng loạt tiếng lách tách dồn dập, Edward nghe thấy tiếng một luồng gió lao đi mạnh mẽ bên dưới mái hiên bên ngoài, tiếp theo là một tiếng cótket ngân dài trầm đục. Đó là một đoàn tàu nào đó, đang lầm lũi trôi êm ru vào sân ga, và đó là một chuyến tàu chạy hướng lên phía bắc. Có tiếng chuông reo. Đó chắc chắn là một chuyến tàu chở khách.

Vậy mà ô cửa phòng bán vé lại đang đóng kín.

‘Này, này John, muộn mất mười bảy phút rồi mà mới chỉ qua ba ga trên tuyến thôi đấy. Lại vướng con dốc nữa à?’ Giọng nói đó là của bác trưởng ga, và câu trả lời có vẻ cất lên từ phía người áp tải tàu.

‘Vâng, đoạn phía bên kia khúc cắt. Băng tan biến mọi thứ thành một màn sương mù đặc quánh, và đường ray thì trơn trượt hệt như gương. Chúng tôi phải vất vả lắm mới kéo được chúng qua đoạn khúc cắt đó thành hai đợt đấy.’

‘Còn ai đi chuyến tàu tốc hành bốn giờ bốn mươi lăm phút nữa không?’ giọng nói tiếp tục cất lên. Vài hành khách, sau khi đã băng qua phía bên kia từ lâu trước thời điểm này, đã ổn định chỗ ngồi của họ ngay lập tức.

Một niềm xác tín đột ngột lóe lên trong tâm trí Edward; rồi một khao khát trào dâng áp đảo lấy chàng. Niềm xác tín ấy — vừa đáng sợ vừa đột ngột — đó là Manston thực chất là một tên ác nhân, kẻ vào một thời điểm nào đó trước đây đã phát hiện ra người vợ của mình vẫn còn sống, và đã hối lộ mụ ta để trốn tránh khuất mắt nhằm chiếm đoạt Cytherea. Khao khát ấy chính là — lập tức lên chính chuyến tàu đang chuẩn bị khởi hành này, tìm gặp Manston trước khi hắn kịp ngờ tới từ những câu chữ trong bức điện tín (nếu hắn nhận được nó) rằng có bất kỳ ai từ Carriford có thể xuất hiện bên cạnh mình — dũng mãnh buộc tội hắn về tội ác đó và đặt niềm tin vào sự hoảng loạn tất yếu của hắn (nếu hắn thực sự có tội) để tìm ra lời giải cho câu đố phi thường này, đồng thời giải thoát cho Cytherea!

Phòng vé đã bị khóa lại ngay khi thời gian dự kiến khởi hành của đoàn tàu vừa qua đi. Lao vút ra ngoài đúng lúc người áp tải tàu thổi còi, Edward kéo cửa một toa tàu rồi nhảy phắt vào trong. Đoàn tàu chuyển bánh, và chẳng mấy chốc chàng đã khuất tầm mắt.

Springrove từ lâu đã vượt qua cái ranh giới đặc biệt nằm vắt ngang qua hành trình rơi vào lưới tình — nếu quả thực, nó không được gọi là khởi thủy chính của thứ đam mê trọn vẹn — đó là nỗi khao khát muốn được che chở; khi người phụ nữ trong tâm trí một người đàn ông được dịch chuyển khỏi vùng chỉ thuần túy ngưỡng mộ sang vùng của tình bằng hữu nồng nàn. Tại sự bước ngoặt này của bản chất nàng, nàng thay đổi đối với chàng về giọng điệu, sắc thái và biểu cảm. Mọi thứ xung quanh người con gái được yêu thương từng gọi là ‘Cô ấy’ trước đây, giờ đây đều gọi là ‘Chúng ta’. Những đôi mắt vốn cần phải được chinh phục nay trở thành đôi mắt khiến chàng phải lo lắng bảo vệ; một bộ óc từng bị soi mói bởi sự hoài nghi nay trở thành một bộ óc cần được hỗ trợ một cách dịu dàng; những bước chân từng được thử thách trong vũ điệu nay trở thành những bước chân không được phép chịu tổn thương; giọng điệu, phong thái và trang phục từng bị chỉ trích nay trở thành thân chủ được bào chữa bởi một vị biện hộ đặc biệt.

Giờ đây khi đã thực sự lên đường và bắt đầu bình tĩnh trở lại, Edward chợt nhớ ra rằng mình chẳng có trong tay bất kỳ thứ gì — không có lấy một quyền hạn pháp lý nào để chất vấn Manston hay can thiệp vào giữa hắn và Cytherea với tư cách là vợ chồng. Giờ đây chàng mới thấy sự sáng suốt của vị linh mục trong việc lấy được một bản thú tội có chữ ký của gã nhân viên khuân vác. Văn bản đó sẽ không phải là lời thú tội lúc lâm chung — có lẽ chẳng có giá trị gì về mặt pháp lý — nhưng nó sẽ do Owen nắm giữ; và chỉ một mình anh ta, với tư cách là người giám hộ hợp pháp của Cytherea, mới có thể chia rẽ họ dựa trên căn cứ thuần túy về một xác suất chưa được chứng minh, hoặc thứ mà có lẽ có thể bị coi là sự ảo giác của một kẻ đần độn. Tuy nhiên, bản thân Edward cũng kiên quyết tin tưởng như vị linh mục về tính chân thực trong câu chuyện của gã đàn ông đó, và chàng cứ bước đi dạo qua dạo lại trong khoang tàu vắng lặng khi đoàn tàu ru mình lướt qua những đồng hoang phủ đầy thạch thảo tối tăm, những khu rừng ngoằn ngoèo và những coppice cằn cỗi đang rên rỉ, vững lòng hơn bao giờ hết sẽ chớp lấy thời cơ để vồ lấy Manston, buộc tội hắn về tội ác đó trong khoảng thời gian quyết định giữa lúc nhận được bức điện tín và giờ tàu của Owen cập bến — phó mặc cho hoàn cảnh quyết định những lời mình sẽ nói và hành động tiếp theo ra sao, nhưng đã hạ quyết tâm sẽ sẵn sàng làm tay sai thứ hai cho Owen trong bất kỳ tình huống khẩn cấp nào có thể xảy ra.

Lúc bảy giờ ba mươi mươi ba phút, chàng đã đặt chân lên sân ga tại Southampton — sớm hơn hẳn một tiếng đồng hồ so với thời điểm đoàn tàu chở Owen có thể cập bến.

Thực hiện một vài cuộc thăm dò ở đây, nhưng vì quá thiếu kiên nhẫn để theo đuổi cuộc điều tra của mình một cách cẩn trọng và quy nạp, chàng quyết định đi thẳng vào thị trấn.

Khi nửa tiếng đồng hồ nữa trôi qua, chàng đã ghé thăm bảy khách sạn và quán trọ lớn nhỏ, hỏi những câu hỏi giống nhau ở mỗi nơi, và luôn nhận được câu trả lời y hệt — không có ai mang tên đó, hoặc có ngoại hình đáp ứng mô tả đó từng đến đây cả. Một cậu bé từ văn phòng điện tín đã ghé qua, hỏi tìm những người tương tự, nếu họ nhớ không lầm.

Chàng suy ngẫm một lúc, lại bị tấn công bởi một ý nghĩ đau đớn rằng rất có thể họ đã quyết định vượt biển bằng chuyến phà đêm. Thế rồi chàng vội vã phóng đi đến một khu vực khác của thị trấn để tiếp tục cuộc dò la của mình giữa các khách sạn mang phong cách cổ kính và yên tĩnh hơn. Vẻ ngoài lấm lem bùn đất và mệt mỏi của chàng khiến chàng chỉ nhận được một chút ít sự nhã nhặn tối thiểu ở bất cứ nơi nào chàng đặt chân đến, điều đó càng làm cho nhiệm vụ của chàng trở nên khó khăn hơn. Chàng ghé vào ba ngôi nhà riêng biệt ở khu vực này, với kết quả y như trước. Chàng đẩy cửa bước vào ngôi nhà thứ tư đúng lúc chiếc đồng hồ ở nhà thờ gần nhất đang điểm tám giờ.

‘Có một quý ông cao lớn tên là Manston, và một người vợ trẻ vừa mới đến đây tối nay không?’ chàng lại hỏi bằng những từ ngữ đã trở nên xa lạ trong tai mình vì sự quen thuộc quá mức.

‘Một cặp tân lang tân nương phải không ngài?’

‘Họ chính là thế, dẫu tôi chưa nói ra điều đó.’

‘Họ đã thuê một phòng khách và một phòng ngủ, phòng số mười ba.’

‘Họ có ở trong phòng không?’

‘Tôi không rõ nữa. Eliza!’

‘Dạ thưa mụm!’

‘Xem xem phòng số mười ba có ai ở trong đó không — vị quý ông và phu nhân ấy ấy.’

‘Dạ vâng thưa mụm.’

‘Có bức điện tín nào gửi đến cho họ không?’ Edward hỏi, khi cô hầu phòng đã đi làm nhiệm vụ.

‘Không — chẳng có gì mà tôi biết cả.’

‘Tối nay có ai đó đã ghé qua và hỏi xem có ông bà Masters, hay một cái tên đại loại thế nào đó ở đây không nhỉ,’ một giọng nói khác vang lên từ phía sau quầy bar.

‘Và họ có nhận được lời nhắn đó không?’

‘Dĩ nhiên là không rồi — họ có mặt ở đây đâu — họ chỉ đến đây nửa tiếng sau khi việc đó xảy ra thôi. Gã đàn ông dò hỏi không để lại lời nhắn nào cả. Tôi đã nói với họ khi họ đến rằng có ai đó, hoặc một cái tên tương tự tên họ, đã từng tìm kiếm, nhưng họ có vẻ chẳng hiểu tại sao lại như thế, thế là câu chuyện chìm xuồng luôn.’

Cô hầu phòng quay trở lại. ‘Thưa ngài, vị quý ông không có trong phòng, nhưng phu nhân thì có. Tôi nên thưa thế nào với cô ấy ạ?’

‘Không ai cả,’ Edward nói. Vì lúc này chàng thấy cần phải suy ngẫm về phương thức hành động của mình. Mục đích của chàng khi tìm ra tung tích của họ — ngoài mong muốn hỗ trợ Owen — là để gặp mặt Manston, thẳng thừng đòi hắn giải thích, và xác nhận lại yêu cầu của bức thông điệp ngay trước mặt Cytherea — nhằm ngăn chặn khả năng viên quản gia bịp bợm qua mặt Cytherea, hoặc trốn tránh người anh vợ khi anh ta đến. Nhưng ở đây lại có hai sự thay đổi quan trọng so với tình trạng sự việc được dự kiến ban đầu. Bức điện tín đã không được nhận, và Cytherea đang ở trong nhà một mình.

Chàng chần chừ về sự phù hợp của việc xông vào phòng nàng khi vắng mặt Manston. Hơn nữa, những người phụ nữ ở chân cầu thang sẽ nhìn thấy chàng — sự đường đột của chàng trông sẽ rất kỳ quặc — và Manston có thể quay trở lại bất cứ lúc nào. Chàng hoàn toàn có thể gọi điện, và đợi Manston cùng với lời buộc tội chực sẵn trên đầu lưỡi, đúng như dự định ban đầu. Nhưng đó là một đường đi nước bước đầy rủi ro. Ý tưởng đó vốn dựa trên giả định rằng Cytherea chưa kết hôn. Nếu người vợ đầu tiên thực sự đã chết sau tất cả — và chàng cảm thấy nhói lòng trước ý nghĩ đó — Cytherea với tư cách là vợ của viên quản gia có thể trong những năm tháng về sau — có lẽ, ngay lúc này đây — sẽ phải chịu đựng sự sỉ nhục và tàn nhẫn chỉ vì sự can thiệp của một người tình cũ. Vâng, có lẽ thông báo đó sẽ được đưa ra một cách thích hợp và an toàn nhất cho nàng bởi chính người anh trai Owen của nàng, người mà thời gian cập bến đã điểm sát nút.

Tuy nhiên, khi quay người lại, chàng nhìn thấy cầu thang và hành lang hoàn toàn vắng bóng người. Chàng và sứ mệnh của mình đã biến mất khỏi tâm trí của những nhân viên phục vụ hệt như thể họ chưa từng tồn tại trên đời. Hoàn toàn chẳng có gì ngăn cách giữa chàng và sự hiện diện của Cytherea nữa. Lý trí lúc này hoàn toàn vô dụng; chàng buộc phải gặp nàng — dù đúng hay sai, công bằng hay bất công đối với Manston — dù có chướng mắt người anh trai của nàng hay không. Đôi môi của chàng phải là nơi đầu tiên thấu triệt câu chuyện động trời đó cho nàng. Trên đời này có ai yêu thương nàng như chàng cơ chứ! Chàng nhẹ nhàng bước ngược qua sảnh, sải bước lên cầu thang, mỗi bước hai bậc, rồi lần theo hành lang cho đến khi dừng lại trước cánh cửa mang số mười ba.

Chàng khẽ gõ cửa: không một tiếng trả lời.

Chẳng còn thời gian để chần chừ nữa nếu chàng muốn cất lời với Cytherea trước khi Manston quay về. Chàng vặn nắm tay nắm cửa và nhìn vào trong. Chiếc ngọn đèn trên bàn đang cháy lù mù, hé lộ những vật dụng viết lược đang mở tung bên cạnh nó; ánh sáng chủ yếu phát ra từ lò sưởi, những tia lửa trực tiếp của nó bị che khuất bởi đường nét đầu và vai ngọt ngào quen thuộc — vẫn vô giá đối với chàng như ngày nào.

Có một tư thế — được gọi một cách tiệm cận là trầm ngâm — trong đó tâm hồn của một con người, đặc biệt là một người phụ nữ, chiếm lĩnh bề ngoài và biểu lộ sự hiện diện của nó mạnh mẽ đến mức bản chất vô hình dường như còn hiển hiện rõ ràng hơn cả thể xác. Đây chính là biểu cảm của Cytherea lúc này. Nơi vịnh Budmouth nào trong những ngày xưa cũ và buổi chiều ngập nắng mà nàng đang mường tượng ra thế? Trạng thái mơ màng của nàng đã khiến nàng chẳng thèm để ý đến tiếng gõ cửa của chàng.

‘Cytherea!’ chàng khẽ gọi.

Nàng thả thỏng tay xuống, và quay đầu lại, rõ ràng đinh ninh rằng vị khách ghé thăm mình không thể là ai khác ngoài Manston, nhưng lại cảm thấy khó hiểu trước giọng nói đó.

Chẳng có lời mở đầu nào trên đôi môi Springrove; chàng quên mất vị trí của mình — của nàng — rằng mình đến để hỏi một cách ôn hòa xem Manston có bằng chứng nào khác chứng minh mình là kẻ góa vợ không — quên sạch mọi thứ — và nhảy phắt đến kết luận.

‘Em không phải là vợ của hắn đâu, Cytherea — hãy mau tránh xa ra, hắn đang có một người vợ còn sống đấy!’ chàng kêu lên bằng một giọng thì thầm đầy kích động. ‘Owen sẽ đến đây ngay thôi.’

Nàng giật mình vùng dậy, nhận ra tin tức trước, rồi mới nhận ra người mang tin đến sau. ‘Không phải vợ hắn ư? Ôi, chuyện gì thế này — cái gì — ai còn sống cơ chứ?’ Nàng bừng tỉnh dần qua từng nhịp độ. ‘Mình phải làm gì đây? Edward, là anh sao! Tại sao anh lại đến đây? Owen đâu rồi?’

‘Manston đã cho em xem bằng chứng gì về cái chết của người vợ kia chưa? Nói nhanh lên anh nghe với.’

‘Chẳng có gì cả — chúng ta chưa từng nói chuyện về chủ đề đó. Anh trai Owen của em đâu rồi? Em muốn gặp anh ấy, em muốn gặp anh ấy!’

‘Cậu ấy đang đến trên đường kia kìa. Hãy ra ga để đón cậu ấy đi — đi đi em,’ Springrove nài nỉ. ‘Nếu ông Manston quay về, hắn sẽ ngăn cản em đến với anh: anh chẳng là cái thá gì cả,’ chàng nói thêm với giọng đầy cay đắng, cảm nhận được sự quở trách mà những lời nói của nàng vừa vô tình phác họa ra.

‘Ông Manston chỉ vừa mới ra ngoài để gửi một bức thư mà anh ấy vừa viết thôi,’ nàng nói, và không hề nhận thức rõ ràng về hành động của mình, nàng điên cuồng tìm kiếm chiếc mũ và áo choàng rồi bắt đầu mặc chúng lên người, nhưng trong lúc đang cài khuc áo lại thì thốt lên một tiếng kêu co giật.

‘Không, em sẽ không đi ra ngoài với anh đâu,’ nàng nói, vứt phắt những món đồ đó xuống đất. Chạy bổ đến cửa, nàng lao vút dọc theo hành lang và chạy xuống cầu thang.

‘Hãy cho tôi một căn phòng riêng — hoàn toàn riêng tư nhé,’ nàng thở hổn hển nói với ai đó ở phía dưới.

‘Phòng số mười hai là phòng đơn, thưa phu nhân, và hiện đang trống,’ một giọng nói vang lên đầy kinh ngạc.

Chẳng thèm đợi ai dẫn đường vào phòng, Cytherea vội vã chạy ngược lên lầu, lướt qua hành lang, bước vào đúng căn phòng được chỉ định, rồi khép cửa lại. Edward nghe thấy tiếng nàng nức nở nghẹn ngào —

‘Không ai ngoài Owen được phép nói chuyện với tôi hết — không một ai!’

‘Cậu ấy sẽ đến đây ngay thôi,’ Springrove nói, áp sát người vào tấm ván cửa, rồi bước về phía cầu thang. Chàng đã nhìn thấy nàng; thế là đủ rồi.

Chàng bước xuống dưới, bước ra đường cái, và vội vã đi đón Owen tại nhà ga.

Về phần người thiếu nữ tội nghiệp vừa mới nhận được tin dữ, nàng chẳng biết mình phải suy nghĩ điều gì nữa. Nàng lắng nghe cho đến khi tiếng vang những bước chân của Edward nhỏ dần rồi tắt hẳn, sau đó gục mặt lên chiếc giường. Sự bốc đồng bất chợt của nàng xuất phát từ việc muốn trốn chạy khỏi tầm mắt mọi người. Sự mệt mỏi sau cuộc căng thẳng bất thường, cả về tinh thần lẫn thể chất, vốn đã giáng xuống nàng qua những cảnh tượng mà nàng phải trải qua suốt cả ngày dài, khiến nàng trở nên rụt rè và suy sụp vì hoàn cảnh của mình hơn rất nhiều so với mức bình thường. Nàng cứ nghĩ mãi, nghĩ hoài về cái sự thật đơn lẻ vừa được kể cho mình — rằng người vợ đầu tiên của Manston vẫn còn đang sống — cho đến khi bộ não của nàng có cảm giác như sắp nứt toác tung ra vì sức chứa quá tải của những nhịp đập thình thịch. Hoàn toàn dễ hiểu khi dần dần nàng không thể tách biệt nổi khám phá đó, vốn là vấn đề thực tế, ra khỏi sự nghi ngờ về sự phản bội từ phía người chồng của mình, vốn chỉ là vấn đề suy diễn. Và thế là trong lòng nàng nảy sinh một nỗi sợ hãi mang tính cá nhân đối với hắn.

‘Giả sử hắn bước vào đây và tóm lấy mình thì sao!’ Ý tưởng thoạt đầu chỉ mang tính cuồng loạn hoàn toàn này dần lớn lên thành một nỗi kinh hoàng xác thực về sự hiện diện của hắn, và đặc biệt là ánh nhìn xoáy sâu của hắn. Thế là nàng tự đẩy mình vào một cơn nóng giận kích động, thứ hoàn toàn chân thực dẫu không thốt ra thành bất kỳ tiếng kêu gào nào. Không; nàng không thể đối mặt với ánh mắt của Manston một mình được, nàng sẽ chỉ gặp hắn khi có mặt anh trai mình mà thôi.

Gần như phát điên với ý nghĩ này, nàng chạy đi khóa trái cửa lại nhằm ngăn chặn mọi khả năng ý định của mình bị vô hiệu hóa, hay một ánh mắt hay lời nói nào bị ném vào người mình trong lúc nàng đang chẳng biết mình là ai.

Bấy giờ Cytherea mới dò dẫm trong bóng tối của căn phòng cho đến khi chạm tới đầu giường, nơi nàng tìm kiếm sợi dây chuông rồi giật mạnh một cái. Tiếng gọi của nàng nhanh chóng được đáp lại bởi chính mụ chủ nhà, kẻ có sự tò mò muốn biết ý nghĩa của những hành động kỳ lạ này lớn đến mức không gì kìm hãm nổi. Mụ chủ nhà tìm cách vặn nắm tay nắm cửa. Cytherea vẫn giữ khóa cửa. ‘Xin hãy nói với ông Manston khi ông ấy về rằng tôi bị ốm,’ nàng vọng ra từ bên trong, ‘và rằng tôi không thể gặp ông ấy được.’

‘Dành cho chắc chắn tôi sẽ nhắn lại thưa phu nhân,’ mụ chủ nhà nói. ‘Cô không đốt lò sưởi chứ?’

‘Không, cảm ơn bà.’

‘Cũng chẳng thắp đèn luôn ư?’

‘Tôi không cần đâu, cảm ơn bà.’

‘Thế không cần gì nữa à?’

‘Không cần gì cả.’

Mụ chủ nhà lùi lại, thầm nghĩ vị khách của mình có lẽ đã hâm dở một nửa rồi.

Manston bước vào khoảng năm phút sau đó, và đi thẳng lên phòng khách, đinh ninh chắc mẩm sẽ tìm thấy vợ mình ở đó. Hắn nhìn quanh, giật chuông gọi, và được thuật lại những lời mà Cytherea vừa nói, rằng cô ấy quá mệt không thể tiếp khách.

‘Cô ấy đang ở phòng số mười hai,’ cô hầu phòng nói thêm.

Manston hoảng hốt, và gõ cửa phòng. ‘Cytherea!’

‘Tôi không khỏe, tôi không thể gặp anh được,’ nàng đáp.

‘Em bị ốm nặng lắm à, cưng ơi? Chắc là không phải thế đâu.’

‘Không, không nặng lắm đâu.’

‘Hãy để anh vào; anh sẽ gọi bác sĩ cho em.’

‘Không, bác sĩ cũng không được gặp tôi đâu.’

‘Cô ấy chẳng chịu mở cửa cho ai hết, thưa ngài, chẳng mở cho bất cứ một ai!’ cô hầu phòng thưa, với đôi mắt tròn xoe chờ đợi điều kỳ diệu.

‘Câm cái mồm lại và biến đi chỗ khác!’ Manston gắt lên một tiếng gọn lỏn.

Cô hầu phòng biến mất tăm.

‘Thôi nào Cytherea, trò này ngớ ngẩn lắm đấy — thực sự là thế đấy — cứ đóng chặt cửa thế này.... Anh chẳng tài nào hiểu nổi cơ sự gì xảy ra với em nữa. Bác sĩ cũng chịu chết chẳng hiểu nổi đâu, trừ phi ông ấy được tận mắt nhìn thấy em.’

Giọng nàng run rẩy ngày càng nhiều qua mỗi câu trả lời thốt ra, nhưng không gì có thể dụ được nàng bước ra ngoài để đối mặt với hắn. Vốn là kẻ căm ghét những màn kịch tính ầm ĩ, Manston đành quay trở lại phòng khách, mang theo một bụng đầy bực bội và khó hiểu.

Và ở đó, Cytherea từ căn phòng sát vách có thể nghe thấy tiếng bước chân hắn đang đi qua đi lại dồn dập. Nàng thầm nghĩ, ‘Giả sử hắn cứ khăng khăng đòi gặp mình — có lẽ hắn sẽ làm thế đấy — và sẽ phá tung cánh cửa này ra mất thôi!’ Ý nghĩ đó ngày càng lớn dần, và nàng lả đi vào một góc trong trạng thái nửa mê nửa tỉnh, nhưng với đôi tai căng phồng nhạy bén trước từng tiếng động nhỏ nhất. Lý trí hoàn toàn bất lực trong việc đánh đổ cái tưởng tượng cuồng loạn rằng ngay bên ngoài cửa phòng nàng đang đứng chật ních Manston và tất cả mọi người trong khách sạn, đang chực chờ để cười nhạo sự khinh miệt đối với nàng.

Trong khoảng thời gian đó, Springrove vẫn đang đi dạo qua dạo lại trên sân ga đến của nhà ga xe lửa. Tám giờ rưỡi — thời điểm chuyến tàu của Owen dự kiến đến nơi — đã đến rồi qua đi, nhưng chẳng có bóng dáng đoàn tàu nào xuất hiện cả.

‘Khi nào chuyến tàu tám giờ rưỡi mới tới đây?’ chàng hỏi một gã đàn ông đang quét bùn trên bậc thềm.

‘Vẫn chưa thấy tăm hơi đâu đâu ngài ạ, chắc phải thêm tiếng nữa.’

‘Sao lại thế?’

‘Mùa Giáng sinh mà ngài, lúc nào chẳng vậy. Mọi người cứ nháo nhào chạy đi thăm hỏi bạn bè. Tàu bè cứ bát nháo thế này suốt từ đêm Giáng sinh đến giờ rồi, và chắc còn kéo dài tuần nữa cơ.’

Edward lại tiếp tục đi bộ và chờ đợi bên dưới mái hiên lộng gió. Chàng thấy việc rời khỏi chỗ này là điều hoàn toàn bất khả thi. Tâm trí chàng quá tập trung vào tầm quan trọng của việc gặp được Owen, và thông báo cho anh ta biết tung tích của Cytherea, đến mức chàng cứ nơm nớp lo sợ nhỡ đâu Owen rời khỏi nhà ga mà không bị phát hiện nếu chàng quay lưng đi, và sẽ mất hút giữa những con đường trong thị trấn.

Hết một tiếng đồng hồ. Mười giờ điểm. ‘Khi nào tàu mới đến?’ Edward hỏi nhân viên trực điện tín.

‘Ba mươi lăm phút nữa. Giờ cô ấy đang ở ga L——. Họ có thêm hành khách, với lại đường ray hôm nay trơn trượt quá.’

Cuối cùng, vào lúc mười một giờ kém mười lăm, đoàn tàu cũng cập bến.

Người bước xuống đầu tiên chính là Owen, trông anh có vẻ xanh xao và lạnh lẽo. Anh vô tình liếc nhìn quanh sân ga gần như vắng ngắt và vội vã rảo bước về phía lối ra, thì ánh mắt chạm phải Edward. Trông thấy người bạn của mình, anh hoàn toàn ngẩn ngơ và không thốt nên lời.

‘Tôi đây mà, anh Graye,’ Edward vui vẻ lên tiếng. ‘Tôi đã gặp Cytherea rồi, và cô ấy đã đợi anh suốt hai, ba tiếng đồng hồ nay đấy.’

Owen nắm lấy tay Edward, siết chặt, và nhìn chằm chằm vào chàng trong im lặng. Sự tập trung tâm trí của anh lớn đến mức mãi cho đến nhiều phút sau đó anh mới sực nhớ ra việc hỏi xem bằng cách nào mà Springrove lại có mặt ở đây trước cả mình.

Khi đến cửa khách sạn, Springrove và Graye thỏa thuận rằng chỉ có mình anh bước vào bên trong, còn Edward sẽ đợi ở bên ngoài. Owen vẫn liên tục ghi nhớ điều mà người bạn của mình từng vô tình bỏ qua, rằng vẫn còn khả năng em gái anh thực sự là vợ của Manston, và ký ức đó dạy anh phải tránh né bất kỳ hành động hấp tấp nào trong các bước tiến hành của mình có thể dẫn đến cay đắng về sau.

Bước vào phòng, anh nhìn thấy Manston đang ngồi trên chiếc ghế mà Cytherea từng chiếm giữ trong chuyến viếng thăm của Edward ba tiếng đồng hồ trước đó. Trước khi Owen kịp cất lời, Manston đã đứng dậy, bước qua người anh rồi khép cửa lại. Khuôn mặt hắn trông có vẻ tiều tụy — phiền muộn hơn rất nhiều so với những tình tiết nhỏ nhặt vừa mới lọt đến tai hắn có thể giải thích được.

Manston không tài nào tìm ra lý do cho sự xuất hiện của Owen, nhưng trực giác liên kết nó với việc Cytherea tự giam mình trong phòng. ‘Nói chung thế này là quá ư kỳ cục,’ hắn lên tiếng, ‘dù cho nó có ngầm ám chỉ điều gì đi chăng nữa.’

‘Đừng nghĩ rằng tôi có ý đồ thù địch gì khi đến đây nhé,’ Owen khẩn khoản nói; ‘nhưng hãy nghe điều này đi, và ngẫm xem liệu tôi có thể hành động khác đi được không khi phải đến đây.’

Anh rút từ trong túi ra bản thú tội của gã nhân viên khuân vác Chinney, do vị linh mục viết vội vàng, rồi đọc lớn nó lên. Biểu cảm trên khuôn mặt Manston trong lúc lắng nghe những lời mở đầu thật kỳ lạ, u tối, và đủ mờ ảo để biện minh cho những nghi ngờ rằng không có trò lừa bịp nào là quá phức tạp đối với kẻ sở hữu những xúc cảm đó, nếu như không bị lấn át bởi tất cả bọn chúng, khi đoạn đọc tiếp tục diễn ra, một biểu cảm mới mẻ và không thể kìm nén được — một sự chân thật không thể nhầm lẫn. Đó chính là sự ngạc nhiên đến tột cùng trong tâm trí viên quản gia trước tin tức mà hắn vừa nghe được. Owen ngẩng lên và nhìn thấy điều đó. Cảnh tượng đó chỉ củng cố thêm niềm tin mà anh hằng ôm ấp bấy lâu, đi ngược lại với những nghi ngờ của Edward.

Giờ đây chẳng còn lấy một mảy may nghi ngờ nào nữa rằng nếu người vợ đầu tiên của Manston thực sự còn sống, thì chính chồng mụ ta cũng hoàn toàn mù tịt về sự thật đó. Thứ mà hắn từng sợ hãi qua ánh nhìn ghê rợn lúc ban đầu và giờ đây đã thôi không còn sợ hãi nữa, là điều hoàn toàn vô ích nếu muốn phỏng đoán.

‘Giờ thì tôi không mảy may nghi ngờ sự vô tri hoàn toàn của anh về toàn bộ sự việc này đâu; anh không thể tưởng tượng nổi trong giây lát nào rằng tôi lại nghi ngờ anh chứ,’ Owen nói khi đọc xong.‘Nhưng chẳng phải sẽ tốt nhất cho cả hai nếu Cytherea quay về cùng tôi cho đến khi mọi chuyện được làm sáng tỏ hay sao? Trên thực tế, trong hoàn cảnh này, không còn con đường nào khác khả dĩ mở ra cho tôi ngoài việc đưa ra yêu cầu đó.’

Dù cảm xúc ban đầu của Manston là gì đi nữa, tất cả mọi thứ trong hắn giờ đây đều nhường chỗ cho sự bực dọc, và sự bực dọc ấy biến thành cơn thịnh nộ. Hắn đi qua đi lại trong phòng cho đến khi kìm nén được nó; rồi cất giọng bình thường —

‘Dĩ nhiên, tôi cũng chẳng biết nhiều hơn anh và những người khác biết đâu — việc anh nói không nghi ngờ tôi chính là một sự khó chịu vô cớ đấy. Tại sao anh, hoặc bất kỳ ai, lại phải nghi ngờ tôi chứ?’

‘Thế em gái tôi đâu?’ Owen hỏi.

‘Đang bị khóa trong căn phòng bên cạnh kìa.’

Chính câu trả lời của hắn đã gợi nhắc cho Manston nhớ ra rằng Cytherea hẳn phải có linh cảm về sự kiện này thông qua một kênh thông tin thấu thị nào đó.

Owen đã tiến đến sát cửa phòng Cytherea.

‘Cytherea, cưng ơi — anh Owen đây,’ anh gọi vọng qua cửa. Có tiếng sột soạt của quần áo, những bước chân khẽ khàng, và một giọng nói vang lên từ bên trong, ‘Có đúng là anh Owen không, anh Owen — có thực sự là anh không?’

‘Đúng là anh đây.’

‘Ôi, anh sẽ bảo vệ em chứ?’

‘Mãi mãi.’

Nàng mở khóa cửa, rồi lại lùi bước trở lại. Manston bước lên từ căn phòng kia mang theo một cây nến trên tay, đúng lúc Owen đẩy tung cánh cửa mở ra.

Đôi mắt hoảng sợ của nàng to một cách bất thường, và sáng rực lên như những vì sao giữa phông nền tối tăm phía sau, khi ánh nến chiếu rọi vào chúng. Nàng lao vụt vào người Owen chỉ bằng một bước nhảy, những ngón tay thuôn dài nhỏ nhắn xòe ra giống như những chiếc lá cây đậu lupin. Rồi nàng vòng đôi tay lạnh ngắt và run rẩy của mình ôm chặt lấy cổ anh và run lẩy bẩy.

Cảnh tượng nhìn thấy nàng một lần nữa khơi bùng toàn bộ bản tính cuồng nộ của Manston trỗi dậy. ‘Cô ấy sẽ không đi cùng anh đâu,’ hắn kiên quyết nói, rồi bước tiến lại gần thêm một hoặc hai bước, ‘trừ khi anh chứng minh được cô ấy không phải là vợ tôi; và anh thì đời nào làm được điều đó!’

‘Đây chính là bằng chứng,’ Owen nói, giơ cao tờ giấy lên.

‘Chẳng có cái bằng chứng quái quỷ nào hết,’ Manston gay gắt đáp. ‘Đó không phải là bản thú tội lúc lâm chung, và những thứ đó mới là những thứ duy nhất được coi là bằng chứng có giá trị hợp pháp.’

‘Hãy gọi luật sư đến,’ Owen đáp trả,‘và để ông ta bảo chúng ta phải tiến hành theo trình tự nào cho đúng.’

‘Mặc kệ luật pháp đi — hãy để tôi đi cùng Owen!’ Cytherea kêu lên, vẫn bám chặt lấy anh. ‘Anh sẽ để tôi đi cùng anh ấy chứ, phải không anh?’ nàng vừa nói vừa ngước nhìn Manston đầy van nài.

‘Chúng ta sẽ làm mọi thứ cho thật rạch ròi và đàng hoàng,’ Manston nói, với thái độ bình tĩnh hơn.‘Tôi chẳng có ý kiến phản đối gì việc anh vợ cậu đi gọi luật sư cả, nếu cậu ta muốn.’

Lúc này đã điểm gần mười hai giờ đêm, nhưng chủ khách sạn vẫn chưa đi ngủ vì vụ việc bí ẩn diễn ra ở tầng một, vốn là một sự cố bất thường tại khu nhà trọ gia đình yên tĩnh này. Owen nhìn qua lan ban công, và trông thấy ông ta đang đứng dưới sảnh. Graye chợt nảy ra ý định rằng cách khôn ngoan nhất lúc này là hãy kéo chủ khách sạn vào mức độ tin cậy nhất định, kêu gọi danh dự của một người quý ông ở ông ta, v.v., nhằm thu thập thông tin mình cần, đồng thời ngăn chặn tập phim buổi tối này biến thành một đề tài bàn tán công cộng cho thiên hạ. Anh gọi chủ khách sạn lên chỗ họ đang đứng, rồi thuật lại những tình tiết chính của câu chuyện.

May mắn thay, ông chủ khách sạn là một kẻ điềm đạm, mang nặng tính định kiến cá nhân, và là một tín đồ hút thuốc trầm ngâm.

‘Tôi biết đúng cái người mà anh đang cần tìm đấy — chính xác là hắn,’ ông ta nói, đăm đăm nhìn vào ngọn lửa nến.‘Sắc sảo như kim khâu ấy, và không quá giàu có đâu. Timms sẽ dàn xếp ổn thỏa cho các anh ngay lập tức thôi — cứ tin tưởng ở Timms đi.’

‘Giờ này chắc hắn ta đi ngủ từ đời nào rồi,’ Owen nói.

‘Mặc kệ chuyện đó đi — Timms thừa biết tôi, tôi cũng rõ hắn. Hắn sẽ nể tình tôi như một đặc ân cá nhân. Chờ ở đây một lát nhé. Biết đâu đấy, có khi hắn đang bù khú ở bữa tiệc tùng nào đó ấy chứ — hắn là một tay ăn chơi cởi mở, sắc sảo như kim khâu ấy; nhớ nhé, sắc sảo như kim khâu đấy.’

Ông ta bước xuống lầu, khoác áo bành tô vào, rồi rời khỏi nhà, ba nhân vật chính trong câu chuyện bước vào trong phòng, đứng ngẩn ngơ, lúng túng và im lìm giữa bốn bức tường. Cytherea tự tưởng tượng ra trong đầu những phút giây dằng dặc mỏi mệt mà cô sẽ phải đứng chôn chân ở đây, trong lúc một gã đàn ông ngái ngủ được đánh thức để chuẩn bị đến tư vấn pháp lý, cho đến khi sự gò bó giữa họ trở nên không thể chịu đựng nổi đối với nàng — nàng chắc chắn không thể cầm cự hết khoảng thời gian đó nổi. Owen thì bực bội vì Manston đã không chịu dàn xếp ổn thỏa mọi chuyện với anh ngay từ đầu; còn Manston thì bực bội trước sự ngô nghê trong tư duy của Owen khi đề xuất đi gọi luật sư, cứ như thể gã đó sẽ là hòn đá thử vàng cho thứ bằng chứng không thể sai lệch vậy.

Mạch suy nghĩ bị cắt đứt bởi tiếng bước chân vang lên, và chỉ trong chốc lát sau, chủ khách sạn đã bước vào, dẫn theo vị khách của mình. ‘Ông Timms chưa hề đi ngủ đâu,’ ông ta nói; ‘hắn vừa mới đi ăn tối cùng một nhóm bạn về thôi, thế nên chẳng phiền hà gì đâu. Để tiết kiệm thời gian, tôi đã thuật lại đầu đuôi sự tình trên đường chúng ta đi lên đây rồi.’

Cả Owen và Manston đều chợt nhận ra rằng họ có nguy cơ nhận được một bài diễn văn giải thích luật pháp mơ hồ từ ông Timms vào đúng thời điểm kết thúc bữa tối cùng một nhóm bạn bè thế này.

‘Theo như những gì tôi thấy,’ vị luật sư ngáp dài, vừa nói vừa đảo ngược tầm nhìn vào trong bằng một nỗ lực tối đa, ‘đây hoàn toàn là một vấn đề mang tính thỏa thuận riêng tư giữa các bên với nhau, bất kể các bên đó là ai — ít nhất là ở thời điểm hiện tại. Tôi nói trên tư cách một người cha nhiều hơn là một luật sư đấy, thú thực là thế, nhưng thôi, hãy để cô tiểu thư trẻ tuổi được ở cạnh cha mình, hoặc người giám hộ, ở một nơi an toàn cách xa mọi sự nhục nhã cho đến khi bí ẩn này được sàng lọc, bất kể bí ẩn đó là gì. Trong trường hợp bằng chứng hóa ra là giả mạo, hoặc được ngụy tạo bởi bất kỳ ai nhằm kéo cô ấy ra khỏi tay anh, một người chồng, thì anh có quyền kiện họ ra tòa để đòi bồi thường cho những thiệt hại phát sinh từ sự trì hoãn đó.’

‘Đúng thế, đúng thế,’ Manston nói, kẻ đã hoàn toàn lấy lại được sự bình tĩnh và lý trí thông thường của mình; ‘hãy để mọi thứ cứ để chính cô ấy quyết định đi.’ Quay sang Cytherea, hắn thì thầm khẽ đến mức Owen không thể nghe thấy câu chữ nào —

‘Em có muốn quay về cùng anh trai, cưng ơi, và bỏ lại anh ở đây bơ vơ khốn khổ, hay em sẽ ở lại bên anh, người chồng của chính em.’

‘Em sẽ về cùng anh Owen.’

‘Rất tốt.’ Hắn dẹp bỏ cái giọng điệu dỗ dành vừa rồi và nói tiếp bằng một giọng đanh thép: ‘Và hãy nhớ điều này, Cytherea, anh hoàn toàn vô can trong trò lừa bịp này hệt như em vậy. Em có tin anh không?’

‘Em tin.’

‘Anh không hề có lấy một chút bóng dáng nghi ngờ nào về việc người vợ đầu của anh còn sống cả. Thậm chí bây giờ anh cũng chẳng nghĩ là mụ ta còn sống nữa. Em có tin anh không?’

‘Em tin anh,’ nàng đáp.

‘Và giờ thì, chào buổi tối nhé,’ hắn tiếp tục, mở toang cửa ra và ra hiệu lịch sự với ba kẻ đang đứng tần ngần ngoài đó rằng không còn nhu cầu thiết yếu nào bắt họ phải ở lại trong phòng hắn nữa.

Vị luật sư và chủ khách sạn cáo lui trước. Owen gom góp tất cả số quần áo của em gái đang vãi lèo xèo quanh phòng, cho nàng tựa vào tay mình, rồi bước theo sau họ. Edward, người mà Cytherea nợ tất cả mọi thứ, kẻ bị bỏ rơi đứng ngoài đường cái hệt như một con chó không nhà không cửa, đã hoàn toàn bị lãng quên. Owen thanh toán tiền phòng và chi phí rắc rối cho chủ khách sạn lẫn luật sư, kiểm tra lại đống hành lý, rồi bước ra cửa.

Một chiếc xe taxi, chẳng hiểu vì cơ sự kỳ quặc nào lại cứ lảng vảng ngay trước mặt tiền ngôi nhà, liền được gọi tới, và hành lý của Cytherea được chất lên đó.

‘Anh có biết khách sạn nào gần ga mở cửa đón khách đến muộn ban đêm không?’ Owen hỏi người đánh xe.

‘Có một chỗ đã được đặt trước cho ngài rồi đấy thưa ngài, tại khách sạn White Unicorn — và vị quý ông đó muốn tôi đưa cho ngài thứ này.’

‘Chắc chắn là do Springrove đặt trước, người vừa mới gọi chiếc xe này rồi,’ Owen tự nhủ. Dưới ánh đèn đường, anh đọc được những dòng chữ này, được viết vội vàng bằng bút chì:—

‘Tôi đã về nhà bằng chuyến tàu tốc hành đêm rồi. Sẽ tốt hơn cho tất cả các bên nếu tôi lảng vảng ra chỗ khác. Hãy nói với Cytherea rằng tôi xin lỗi vì đã gây cho cô ấy nỗi đau đớn không cần thiết như vậy — dẫu hình như tôi đã làm thế — nhưng bây giờ thì chẳng thể vãn hồi được nữa. E.S.’

Owen dìu em gái bước lên xe và bảo người đánh xe phóng đi.

‘Tội nghiệp Springrove — anh nghĩ chúng ta đã đối xử với cậu ta hơi tệ đấy,’ anh nói với Cytherea, nhắc lại nội dung bức thư ngắn cho nàng nghe.

Một luồng sung sướng chạy rần rần qua lồng ngực nàng khi lắng nghe những lời đó. Chúng chính là sự trách móc chân thành của một người tình dành cho tình nhân của mình; sự hững hờ dửng dưng thoáng qua trong câu trả lời của nàng dành cho chàng sẽ chẳng đời nào bị chú ý bởi một người đàn ông chỉ coi nhau là bạn bè bình thường. Nhưng, trong lúc đắm chìm vào ý nghĩ ngọt ngào đó, nàng đã quên bẵng đi mất bản thân mình và hoàn cảnh hiện tại của nàng.

Liệu nàng có còn là vợ của Manston hay không — đó mới là giả định khủng khiếp, và tương lai của nàng dường như vẫn là một nỗi khốn khổ tiềm tàng đối với nàng. Bởi vì, do vụ va chạm rạn nứt muộn màng vừa rồi, một cuộc sống chung với Manston vốn dĩ có thể chỉ là một nỗi buồn thầm lặng, nay chắc chắn sẽ biến thành một gánh nặng mang nỗi đau thương không thể diễn tả bằng lời.

Rồi nàng lại nghĩ đến những màn xuyên tạc và tai tiếng sẽ bùng nổ nếu như nàng không phải là vợ hắn. Có một điểm tựa an ủi duy nhất đi kèm với sự suy ngẫm đó; Edward đã biết được sự thật.

Chẳng mấy chốc họ đã đến được quán trọ cổ kính yên bình đã được chọn sẵn cho họ bằng sự chu đáo của người đàn ông yêu thương nàng hết mực. Tại đây họ ổn định chỗ nghỉ ngơi qua đêm, sắp xếp sáng hôm sau sẽ đi Budmouth bằng chuyến tàu sớm nhất.

Vào giờ này Edward Springrove đang lướt đi trên những bánh xe của chuyến tàu đêm, nhanh chóng tiến về hạt quê nhà của mình.