Buổi sáng Chủ nhật đã đến, Owen lê bước trên con đường dài sáu dặm băng qua những đồi tranh thung lũng nối liền Tolchurch và Carriford.

Hồi âm của Edward Springrove cho bức thư trước, sau khi bày tỏ sự kinh ngạc trước mâu thuẫn kỳ lạ giữa những vần thơ và bức thư của bà Morris, cho biết anh đã đến thăm lại người hàng xóm của người quá cố ông Brown. Anh đã thu thập được một mô tả về bà Manston sát thực nhất có thể có được qua lời kể gián tiếp và người thứ hai. Đó là một người phụ nữ cao, vai rộng, ngực đầy, sở hữu chiếc sống mũi thẳng và hơi to. Người cung cấp thông tin không rõ màu mắt của bà, vì chỉ nhìn thấy bà trên đường khi đi ra đi vào. Nhận xét gây hoang mang này được nói thêm: Người phụ nữ ấy suýt nhận ra bà Manston khi bà đến thăm cùng chồng gần đây, nhưng bà ta đã hạ thấp mạng che mặt. Nơi cư trú của bà trước khi đến Hoxton hoàn toàn xa lạ với người hàng xóm sát vách này, và Edward không thể tìm được bất kỳ manh mối nào từ nguồn nào khác.

Owen đến cửa nhà thờ vài phút trước khi chuông bắt đầu điểm. Vẫn chưa có ai trong nhà thờ, anh rảo bước quanh các dãy ghế. Từ những mô tả thường xuyên của Cytherea về việc cô và những người khác từng ngồi ở đâu và như thế nào, anh biết phải tìm chỗ ngồi của Manston ở đâu; và sau hai hoặc ba lần xem xét nhầm, anh cầm lên một cuốn sách cầu nguyện có đề tên 'Eunice Manston'. Cuốn sách gần như còn mới, và ngày tháng ghi trên đó cách đó khoảng một tháng. Dù sao thì một điểm đã được xác định: người phụ nữ đang sống cùng Manston xuất hiện trước thiên hạ không ai khác chính là người vợ hợp pháp của hắn.

Những người dân quê yên bình ở Carriford không cần người mở ghế trong nơi thờ cúng của họ: người bản xứ và cư dân có chỗ ngồi riêng của mình, còn người lạ ngồi bất cứ đâu có thể. Graye chọn một chỗ ngồi ở gian giữa, phía bắc, ngay phía sau cột trụ ngăn cách với lối đi phía bắc—nơi được dành hoàn toàn cho cô Aldclyffe, các tá nông và người hầu của cô, với ghế ngồi của Manston nằm ở giữa họ. Vị trí của Owen ở phía bên kia lối đi nhích lên trên ghế của Manston một chút, được bố trí sao cho chỉ cần chồm người tới phía trước là anh có thể nhìn thẳng vào mặt bất kỳ ai ngồi ở đó, mặc dù nếu ngồi thẳng lưng, anh hoàn toàn bị che khuất khỏi tầm nhìn của họ bởi chiếc cột trụ nằm ở giữa.

Nhằm giữ cho sự hiện diện của mình không bị Manston biết nếu có thể, Owen ngồi im không ngoảnh đầu lấy một lần trong suốt thời gian giáo dân vào nhà thờ. Tiếng lụa sột soạt quanh lối đi phía bắc và tiến vào ghế của Manston cho thấy một người phụ nữ đã bước vào đó, và đi kèm với những bước chân nặng nề hơn, hình như Manston ở cùng cô ta.

Ngay khi đứng lên, anh chăm chú nhìn về hướng đó và thấy một người phụ nữ đang đứng ở đầu chiếc ghế gần phía anh nhất. Vài nét vóc dáng của Manston lộ ra ở phía bên kia của cô ta. Chỉ qua hai cái nhìn, Graye đã đọc ra chừng này đặc điểm của người phụ nữ, theo thứ tự sau:

Bà ta là một phụ nữ cao.

Bà ta có bờ vai rộng.

Bà ta ngực nở nang.

Có thể dễ dàng nhận ra bà ta từ bức ảnh, nhưng hoàn toàn không thể phân biệt được màu mắt.

Với tâm trí bận rộn, anh thu mình lại vào góc khuất và nghe buổi lễ tiếp tục diễn ra—chỉ nhận thức được một thực tế rằng, trái ngược với mối nghi ngờ mà một hoàn cảnh kỳ quặc đã nảy sinh trong lòng em gái anh về người phụ nữ này, mọi bằng chứng và xác suất bề ngoài thông thường đều hướng đến kết quả ngược lại. Nguyên mẫu đích thực của bức chân dung đang ngồi lù lù ở đó—chẳng lẽ anh còn mong gì hơn nữa? Cytherea thì mong muốn nhiều hơn. Mắt của Eunice Manston có màu xanh, và mắt của người phụ nữ này cũng buộc phải có màu xanh.

Lao động không tay nghề chỉ hoài phí mười lần năng lượng để đập phá những thanh chắn so với nỗ lực mà một bàn tay dày dạn kinh nghiệm bỏ ra để hướng dẫn đúng hướng hiệu quả. Owen cảm thấy điều này đúng với những nỗ lực của chính anh và Edward nhằm lần theo manh mối được cung cấp cho họ. Dù suy tính thế nào đi nữa, anh vẫn không thể nghĩ ra một phép thử quyết định nào cho vấn đề đang thu hút tâm trí mình—một phép thử phải sở hữu đặc tính không thể thiếu là có thể được áp dụng một cách kín đáo; để trong trường hợp nó chứng minh người phụ nữ đó thực sự là chủ nhân hợp pháp của cái tên cô ta đang dùng, anh có thể rút lui mà không bị chê trách khỏi một lập trường không thể giữ vững.

Nhưng việc nhìn thấy đôi mắt của bà Manston từ chỗ anh ngồi là điều bất khả thi, và hiện tại anh chẳng thể làm gì mang tính chất kiểm tra trực tiếp cả. Cô Aldclyffe có lẽ đã nhận ra anh, nhưng Manston thì chưa, và cảm thấy việc giữ bí mật mục đích chuyến thăm của mình với người quản gia là điều tối quan trọng, anh nghĩ tốt hơn hết là cũng nên giữ kín sự có mặt của mình trong làng với hắn; ít nhất là cho đến khi ngày hôm nay kết thúc.

Ngay lúc các cánh cửa vừa mở, Graye rời nhà thờ và lang thang ra các cánh đồng để ngẫm nghĩ về một kế hoạch khác. Anh không thể đến thăm bác nông dân Springrove như đã định cho đến khi vấn đề này được giải quyết êm thấm. Có hai khoảng thời gian trống giữa các buổi lễ ban sáng và ban chiều.

Khoảng thời gian này sắp kết thúc trước khi Owen vạch ra được bất kỳ phương thức hành động nào, hay có thể quyết định liều lĩnh ghé qua Ngôi nhà Cũ và yêu cầu được gặp trực diện bà Manston. Nhưng khi anh đã đến gần nơi đó và đang đứng yên trên lối đi công cộng—nơi có thể nhìn thấy một phần mặt tiền của tòa nhà—thì chuông nhà thờ bắt đầu đổ dồn cho buổi lễ buổi chiều. Trong lúc Graye dừng chân, hai người bước ra từ cửa trước của căn nhà bị che khuất một nửa mà anh nhận ra ngay là Manston và vợ hắn. Manston đội chiếc mũ làm vườn cũ kỹ và kẹp dưới nách một cuốn tạp chí hàng tháng. Ngay khi vượt qua cổng, hắn rẽ hướng đi qua ngọn đồi theo hướng ngược lại với nhà thờ, rõ ràng có ý định tản bộ và đọc sách tùy theo hứng thú. Trong khi đó, người phụ nữ rẽ sang hướng khác và đi vào lối mòn dẫn đến nhà thờ.

Owen quyết định tận dụng cơ hội này. Anh vội vã rảo bước về phía nhà thờ, ngoặt qua một góc khuất và quay trở lại lối đi bên kia—nơi bà Manston chắc chắn sẽ đi qua.

Khoảng ba phút sau, cô ta xuất hiện trong tầm mắt mà không đeo mạng che mặt. Khi cô ta đến gần hơn, anh phát hiện ra một khó khăn mà lúc đầu anh chưa nghĩ tới: việc phân biệt màu mắt của một người lạ trong một cuộc chạm trán tình cờ trên đường đi ngoài trời không phải là điều dễ dàng. Để đạt được mục đích, bà Manston không những phải được đưa đến sát cạnh anh, mà còn phải nhìn kỹ vào anh.

Anh vạch ra một kế hoạch. Nó có thể tình cờ mang lại hiệu quả; nếu không, nó cũng sẽ không làm lộ ý định của anh trước cô ta. Khi bà Manston đến trong khoảng cách có thể trò chuyện, anh bước tới và nói—

– Xin vui lòng cho tôi biết ngã rẽ nào sẽ đưa tôi đến Casterbridge?

– Lãnh địa thứ hai bên phải, – bà Manston đáp.

Owen làm bộ mặt ngớ ngẩn: anh đưa tay lên tai—truyền cho người phụ nữ ý niệm rằng mình bị điếc.

Cô ta bước lại gần hơn và nói rõ ràng hơn—

– Ngã rẽ thứ hai bên phải.

Owen đỏ mặt đôi chút. Anh tưởng tượng mình đã chứng kiến ​​sức mạnh hé lộ mà anh đang tìm kiếm. Nhưng đôi mắt anh có đánh lừa anh không?

Một lần nữa anh dùng thủ đoạn này, tiếp tục tiến lại gần hơn và ra hiệu bằng ánh mắt rằng sự phiền hà anh gây ra cho cô ta khiến anh vô cùng áy náy.

– Thật điếc đặc! – cô ta lẩm bẩm. Cô ta cất giọng lớn—

– Ngã rẽ thứ hai bên phải.

Cô ta đã tiến khuôn mặt lại cách mặt anh chưa đầy một gang tay, và khi nói thì mấp máy môi rất rõ ràng, dán chặt mắt vào anh. Và lúc này, nghi ngờ ban đầu của anh đã được xác nhận không thể chối cãi. Đôi mắt cô ta đen như mực đêm.

Toàn bộ màn giả vờ này khiến Graye vô cùng khó chịu. Bí ẩn đã được giải đáp, anh vô thức lấy lại vẻ mặt tự nhiên trước khi cô ta kịp rút mặt lại. Cô ta nhận thấy anh đang săm soi mình như muốn đọc thấu tận tâm can—biểu lộ bằng đôi mắt thứ thông điệp mà ngoài cảm xúc ra, đôi mắt có khả năng truyền đạt hơn bất cứ thứ gì khác: sự dò hỏi.

Khuôn mặt cô ta thay đổi biểu cảm—rồi đổi sắc. Sắc thái tự nhiên của các vùng da sáng chìm xuống thành màu xám tro; sắc hồng trên má cô ta chuyển sang màu tía hơn. Đó chính xác là kết quả còn lại sau khi máu đã rút khỏi khuôn mặt của một người có làn da ngăm đen được bôi phấn bột ngọc trai và son hồng nhân tạo.

Cô ta quay đầu bước đi, lẩm bẩm vài lời đáp vội vã trước câu chào tạm biệt "Chào ngày mới" của Owen, rồi với một cử động giật mình đầy căng thẳng, cô nâng tay lên vuốt mái tóc có màu nâu nhạt của mình.

– Cô ta đội tóc giả, – anh nghĩ, – hoặc đã đổi màu tóc bằng nhân tạo. Mái tóc thật của cô ta vốn phải khớp với đôi mắt.

Và giờ đây, bất chấp những gì hàng xóm của ông Brown đã nói về việc suýt nhận ra bà Manston trong chuyến thăm gần đây—điều có thể mang ý nghĩa nào đó hoặc chẳng có nghĩa gì; bất chấp bức ảnh, và bất chấp sự hoài nghi trước đó của anh; do hệ quả từ những câu thơ, sự im lặng và lảng tránh của cô ta trong chuyến thăm Hoxton cùng Manston, cũng như vẻ bề ngoài và sự bấn loạn vào thời điểm hiện tại, Graye mang một niềm tin chắc chắn rằng người phụ nữ ấy là một kẻ giả mạo.

Lý do nào có thể thúc đẩy Manston thực hiện một trò bịp bợm kinh hoàng như vậy là điều mà trí tưởng tượng của anh dù có vắt kiệt đến đâu cũng không thể đoán nổi.

Anh đổi hướng ngay khi bóng người phụ nữ khuất tầm mắt và lủi thủi bước theo các con đường làng trở về Tolchurch.

Một ý tưởng mới xuất hiện trong đầu anh xuất phát từ mong muốn xoa dịu nỗi sợ hãi bị bắt nhận của Cytherea, và từ sự khó khăn trong việc tin rằng người vợ đầu tiên của Manston đã mất mạng như phỏng đoán, bất chấp cuộc điều tra nguyên nhân cái chết và phán quyết. Liệu có khả năng nào người vợ thực sự của Manston—được biết đến là người gốc Philadelphia—đã quay lại bằng chuyến tàu về London như người gác cổng đã nói, rồi rời khỏi đất nước dưới một cái tên giả để trốn chạy khỏi kiểu góa bụa tồi tệ nhất—sự khốn khổ khi kết hôn với một người chồng đồng bóng, bội bạc và hay lang chạnh?

Trong nỗi buồn khổ phức tạp vì tin tức do anh trai mang lại, suy nghĩ của Cytherea cuối cùng lại hướng về người bạn của cô, vị Hiệu trưởng xứ Carriford. Cô kể cho Owen nghe về thái độ nồng hậu của ông Raunham đối với cô, và mong muốn được giúp đỡ được ông bày tỏ mạnh mẽ ra sao.

– Ông ấy không chỉ là một người tốt mà còn rất khôn ngoan. Chúng ta có vẻ đang cần một cái đầu từng trải đứng về phía mình.

– Và ông ấy là một thẩm phán, – Owen nói với giọng đồng tình. Anh cũng nghĩ rằng việc tin tưởng vị hiệu trưởng sẽ chẳng mang lại tác hại gì, nhưng việc tạo ra sự tin tưởng ấy lại gặp chút khó khăn. Anh ước gì cả anh và em gái đều có thể hiện diện trong một buổi gặp mặt với ông Raunham, tuy nhiên việc họ cùng nhau đến gặp ông trước mắt toàn thể gia nhân và giáo xứ Carriford sẽ là một việc thiếu khôn ngoan.

Sẽ chẳng có sự phản đối nào đối với việc họ viết cho ông một bức thư.

Ý nghĩ vừa nảy sinh đã được thực hiện ngay lập tức. Họ viết thư cho ông ngay, xin ông rủ lòng thương ban cho họ một số lời khuyên đang vô cùng cần thiết, đồng thời khẩn khoản mong ông chấp nhận lời đảm bảo rằng có một sự biện minh thực sự cho yêu cầu bổ sung của họ—rằng thay vì họ đến gặp ông, xin ông hãy ghé thăm ngôi nhà của họ ở Tolchurch vào bất kỳ buổi tối nào trong tuần.

2. NGÀY HAI MƯƠI THÁNG BA. TỪ SÁU ĐẾN CHÍN GIỜ TỐI

Hai buổi tối sau, bất chấp việc đảo lộn hoàn toàn giờ ăn tối của mình, ông Raunham đã xuất hiện trước cửa nhà Owen. Sự có mặt của ông được chào đón bằng lòng biết ơn chân thành. Con ngựa được buộc vào hàng rào chắn, vị hiệu trưởng được mời bước vào nhà và ngự trên chiếc ghế bọc đệm êm ái.

Khi ấy, Graye kể cho ông nghe toàn bộ câu chuyện, nhắc nhở ông rằng những nghi ngờ ban đầu của họ vốn mang một bản chất hoàn toàn khác, và rằng trong nỗ lực tìm kiếm bằng chứng cho tính đúng đắn ấy, họ đã vô tình vấp phải những dấu vết khiến họ ngạc nhiên đến mức rơi vào những điều không chắc chắn mới này—kỳ diệu gấp ba lần những điều ban đầu, nhưng lại nổi cộm hơn.

Lõi lòng Cytherea tràn ngập lo âu đến mức tạo ra một phong thái bộc bạch đã giáng một đòn chí mạng vào mọi thứ lễ nghi hình thức. Ông Raunham cầm tay cô đầy thương cảm.

– Đó là một cáo buộc nghiêm trọng, – ông nói, giống như một cành cây ban đầu để tư tưởng của ông bám víu vào.

– Giả sử trong giây lát rằng sự thay thế như vậy được các sự kiện ngẫu nhiên dung dưỡng làm cho trở nên dễ dàng, – ông tiếp tục, – thì có một cân nhắc này cần được đặt cạnh nó—liệu ông Manston có động cơ trần thế nào đủ mạnh mẽ để khiến ông ta phải liều lĩnh đến mức độ lớn như vậy? Kẻ phóng đãng sa đọa nhất vào thời điểm khủng hoảng đặc biệt đó cũng không thể thực hiện một bước đi liều lĩnh như vậy chỉ vì niềm vui của một bạn đồng hành mới.

Owen đã nhìn thấy khó khăn đó xoay quanh động cơ; còn Cytherea thì không.

– Bất hạnh cho chúng ta là, – vị hiệu trưởng nói tiếp, – không thể thu thập thêm bất kỳ bằng chứng nào từ người gác cổng Chinney nữa. Ta cho rằng anh rõ chuyện gì đã xảy ra với lão ta chứ? Lão đã đến Liverpool và lên tàu định vượt biển sang Mỹ làm thuê, nhưng trên chuyến hải trình lão đã ngã xuống biển và chết đuối. Dù vậy, không có nghi ngờ gì về sự thật trong lời thú tội của lão—trên thực tế, hành vi của lão thiên về chứng minh điều đó là sự thật—và không có chút nghi ngờ luân lý nào về việc bà Manston thực sự đã rời khỏi đây để quay về bằng chuyến tàu sáng hôm đó. Nếu đã là như vậy, thì cớ sao, nếu người phụ nữ này không phải là bà ấy, bà ta lại không màng gì đến cáo thị—ý ta không nhất thiết phải là một thông báo thân thiện, nhưng từ thông tin mà nó cung cấp, bà ta hẳn đã phải làm cho việc giả mạo mình trở thành bất khả thi trừ khi có sự đồng lõa của chính bà ta?

– Tôi nghĩ luận điểm đó đã bị lật đổ, – Graye nói, – bởi giả định ban đầu của tôi về việc bà ta căm ghét hắn, chán ngấy xiềng xích trói buộc cô ta với hắn, và quyết định làm lại cuộc đời từ đầu. Hãy giả sử bà ta đã kết hôn với một người đàn ông khác—giả sử ở đâu đó nước ngoài chẳng hạn; bà ta sẽ giữ im lặng vì lợi ích của chính mình.

– Anh đã chạm đúng vào khả năng duy nhất chân thực, – ông Raunham nói, lấy ngón tay gõ gõ lên đầu gối. – Điều đó dứt khoát sẽ giải quyết được khó khăn thứ hai. Nhưng động cơ của hắn ta thì vẫn bí ẩn như xưa.

Những nỗi sợ hãi được hình dung trong đầu Cytherea không cho phép tâm trí cô theo kịp cuộc trò chuyện của họ. – Cô ta bị thiêu chết rồi, – cô nói. – Ồ vâng; em sợ rằng—em sợ là cô ta đã chết!.

– Ta không nghĩ chúng ta có thể nghiêm túc tin điều đó lúc này nữa, sau những gì đã xảy ra, – vị hiệu trưởng nói.

Vẫn cố bấu víu suy nghĩ về chiều hướng tồi tệ nhất, – Vậy, có lẽ người vợ đầu tiên của Manston không phải là vợ hắn, – cô đáp lời; – và khi ấy em cũng sẽ vẫn là vợ hắn y như vậy phải không ạ?

– Họ đã kết hôn hoàn toàn hợp pháp, – Owen nói. – Có vô số bằng chứng gián tiếp để chứng minh điều đó.

– Nhìn chung mà nói, – ông Raunham bảo, – ta khuyên cô nên yêu cầu một cách thẳng thắn bằng chứng pháp lý từ người quản gia rằng người phụ nữ hiện tại thực sự là người vợ nguyên thủy của hắn—một điều mà theo quan điểm của ta, lẽ ra cô nên làm ngay từ ban đầu.

Ông quay sang Cytherea đầy ân cần và hỏi điều gì khiến cô từ bỏ người chồng của mình một cách không màng lễ tiết như vậy.

Cô không thể thổ lộ với vị hiệu trưởng về sự chán ghét của mình đối với Manston, cũng như tình yêu chưa bao giờ nguội lạnh dành cho Edward.

– Chắc chắn là do trạng thái khiếp sợ của cô, – ông nói, thay cô trả lời theo phong cách của những kẻ quen đứng trên bục giảng đường. – Nhưng bước vào một khế ước trang nghiêm như hôn nhân, những cân nhắc tối quan trọng, cả về mặt pháp lý lẫn đạo đức, đều hiện diện; bổn phận của cô là phải nhìn thấy mọi thứ được chứng minh rành mạch. Chắc chắn là ông Manston đã chuẩn bị sẵn các bằng chứng, nhưng vì nó chẳng liên quan đến ai ngoài chính cô việc thân phận của bà ta phải được xác lập công khai hay không (và qua việc vắng mặt, cô hành động như thể mình đã mãn nguyện) nên hắn ta chẳng buồn trưng ra chúng. Chẳng ai khác bận tâm đi chứng minh điều vốn không hề ảnh hưởng chút nào đến họ—thói đời lúc nào cũng vậy. Cô, lẽ ra phải yêu cầu mọi thứ được làm cho sáng tỏ, thì lại bỏ chạy.

– Đó một phần là do tôi xui khiến, – Owen nói.

Cùng một sự giải thích đó—sự thiếu vắng tình yêu dành cho Manston—cũng áp dụng cho trường hợp này, nhưng cô né tránh việc phơi bày nó.

– Nhưng không sao cả, – vị hiệu trưởng nói thêm, – có lẽ đó lại là điểm cộng lớn hơn cho phẩm chất nữ nhi của cô. Ta nói thế này, hãy bảo anh trai cô viết một vài dòng cho ông Manston, nói rằng cô muốn được yên tâm rằng mọi thứ đều hoàn toàn hợp pháp rõ ràng (chẳng hạn trong trường hợp cô muốn tái giá), và ta tin chắc cô sẽ đạt được điều đó. Hoặc, nếu cô thích hơn, chính ta sẽ viết?

– Ồ không, thưa ngài, không ạ, – Cytherea nài nỉ, bắt đầu tái mặt và thở dốc. – Xin ngài đừng nói gì cả. Hãy để em sống ở đây với Owen. Em sợ rằng mọi chuyện cuối cùng sẽ ngã ngũ là em phải đến Knapwater và làm vợ hắn, và em không muốn đi chút nào. Xin hãy giấu kín những gì chúng em đã kể cho ngài. Hãy để hắn tiếp tục trò lừa bịp của mình—như thế là tốt nhất cho em.

Cuối cùng ông Raunham cũng đoán ra rằng tình yêu của cô dành cho Manston, nếu từng tồn tại đi nữa, thì nay đã chuyển hóa thành một thứ cảm xúc hoàn toàn khác.

– Dù thế nào đi nữa, – ông nói khi đứng dậy chào ra về và leo lên lưng ngựa, – ta sẽ xem xét việc này. Hãy cứ yên tâm, cô Graye, và hãy tin rằng ta sẽ không dẫn cô vào rắc rối đâu.

– Hãy giấu nó đi ạ, – cô vẫn nài nỉ.

– Ta sẽ xem xét—nhưng dĩ nhiên ta phải làm tròn bổn phận của mình.

– Không—đừng làm bổn phận của ngài! – Cô ngước nhìn ông qua màn đêm mờ ảo, tự soi rọi khuôn mặt và đôi mắt mình bằng ngọn nến trên tay.

– Vậy thì ta sẽ cân nhắc, – ông Raunham nói, tỏ rõ sự xúc động. Ông quay đầu ngựa, từ giã họ bằng những lời nồng ấm và rời khỏi ngưỡng cửa.

Vị hiệu trưởng xứ Carriford phi ngựa trở về nhà dưới bầu trời tháng Ba lạnh giá và trong vắt, vô số vì sao lập lòe như những cánh chim sáng ngời. Ông hoàn toàn không bận tâm đến cảnh sắc ấy. Hồi phục sau ảnh hưởng từ giọng nói và ánh mắt khẩn khoản của Cytherea, ông tự bày biện rõ ràng chủ đề của cuộc gặp gỡ trước tâm trí mình.

Những nghi ngờ của Cytherea và Owen là thành thật và có cơ sở—điều đó ông phải thừa nhận. Liệu ông—một giáo sĩ, thẩm phán và là người có lương tâm—có được phép nhượng bộ trước những lời nài nỉ đòi giữ im lặng của Cytherea chỉ vì cô khiếp sợ viễn cảnh phải quay lại với Manston không? Liệu cô có khôn ngoan khi đưa ra yêu cầu đó không? Với niềm tin hiện tại của cô, và không có bằng chứng xác thực nào theo bất kỳ hướng nào, một mặt, cô sẽ chẳng bao giờ có thể lương tâm an ổn mà kết hôn với bất kỳ ai khác. Giả sử Cytherea thực sự là vợ của Manston—tức là người vợ đầu tiên thực sự bị thiêu chết? Tội ngoại tình của Manston sẽ được chứng minh, và, theo suy nghĩ của ông Raunham, mức độ tàn nhẫn cũng đủ để đưa vụ việc vào phạm vi ý nghĩa của luật định. Giả sử người phụ nữ mới thực sự là người vợ được khôi phục của ông Manston như đã tuyên bố? Cytherea hoàn toàn được an toàn với tư cách là một phụ nữ độc thân mà cuộc hôn nhân trước đó đã bị vô hiệu. Và nếu hóa ra người phụ nữ này không phải là vợ Manston, nhưng vợ hắn vẫn còn đang sống, như Owen đã gợi ý, ở Mỹ hay nơi nào khác, thì Cytherea vẫn an toàn.

Giả thuyết đầu tiên mở ra tình huống tồi tệ nhất. Liệu cô có thực sự an toàn với tư cách là vợ Manston không? Đáng nghi ngờ lắm. Nhưng dù thế nào đi nữa, người con gái dịu dàng, yếu đuối mà dường như chẳng ai buồn bận tâm giúp đỡ hay bênh vực này, nên được đặt vào một con đường để tiến hành kiện tụng gã đàn ông này. Cô ấy chỉ có một cuộc đời, và sự coi khinh mà cả thế giới đang dành cho cô ấy lúc này cần phải được bù đắp phần nào bởi chính gã đàn ông mà sự bất cẩn của hắn—nói theo chiều hướng tốt đẹp nhất—đã gây ra cơ sự ấy.

Ông Raunham càng lúc càng cảm thấy chắc chắn rằng bổn phận của mình phải được thực hiện. Một cuộc điều tra phải được tiến hành về vấn đề này. Ngay khi về đến nhà, ông ngồi xuống viết một bức thư giản dị và thân ái gửi ông Manston, rồi lập tức cho người trao tận tay hắn. Sau đó, ông ngả người ra sau ghế và tiếp tục trầm ngâm suy nghĩ. Liệu có uẩn khúc nào trong mối nghi ngờ đó không? Chắc chắn không thể có gì được. Chẳng có kẻ khôn ngoan nào lại hành động mà không có động cơ, và Manston có thể có động cơ khả dĩ nào cho một hành vi kỳ quặc đến thế? Dù có ăn chơi trác táng đến đâu, kẻ từng săn mồi trên trinh tiết giống như con rồng của thánh George đi nữa, hắn cũng sẽ không bao giờ ngớ ngẩn đến mức mạo hiểm dấn thân vào con đường đó chỉ để sở hữu riêng người phụ nữ kia—chẳng có lý do gì cho việc đó cả—cô ta thua kém Cytherea về mọi mặt, cả thể xác lẫn tinh thần.

Mặt khác, có vẻ khá kỳ lạ khi phân tích hành động này: một người phụ nữ cố tình trốn tránh chồng mình hơn một năm trời lại có thể bị dụ dỗ quay về chỉ bằng một mẩu cáo thị đơn thuần. Trên thực tế, toàn bộ vụ việc đã diễn ra suôn sẻ và hiệu quả đến mức vượt cả trình tự không được trù tính trước. Nó quá giống với cảnh giải quyết mọi oan khiên bừa bãi ở phần kết của một vở kịch cũ. Và còn vụ việc kỳ lạ về những chiếc chìa khóa cùng chiếc đồng hồ nữa. Cách cô ta giải thích việc chúng bị bỏ lại do sơ suất từ trước đến nay vẫn luôn có vẻ khá gượng gạo đối với ông. Lời giải thích duy nhất không gượng gạo chính là điều do những người viết báo gợi ý—rằng cô ta cố tình bỏ lại chúng để che mắt mọi người về cuộc trốn chạy của mình, một động cơ vốn sẽ mâu thuẫn với khả năng cô ta bị câu dầm trở lại bằng một lời cáo thị, giống như người phụ nữ hiện tại đã bị. Thêm vào đó là hai mẩu xương cháy xém. Ông xáo trộn đống sách vở và giấy tờ trong phòng làm việc, rồi đi lại quanh phòng, bứt rứt ngẫm nghĩ về cùng một đề tài. Người đầy tớ gái bước vào.

– Thưa ngài, cậu thanh niên Springrove từ London đến có gặp ngài tối nay được không ạ?

– Cậu thanh niên Springrove ư? – vị hiệu trưởng ngạc nhiên hỏi.

– Vâng, thưa ngài.

– Được chứ, dĩ nhiên là gặp được rồi. Biểu cậu ta vào đi.

Edward bước vào phòng với vẻ thiếu kiên nhẫn đến mức cho thấy khoảng thời gian ngắn ngủi mà lời thông báo của cô hầu vừa chiếm dụng đã làm cậu ta khó chịu. Cậu ta đứng ở khung cửa với chiếc túi xách đen trên tay và chiếc áo choàng xám cũ kỹ trên vai—y như bộ dạng cậu từng mặc mười lăm năm trước khi quay về vào đêm xảy ra vụ hỏa hoạn. Vẻ ngoài này phản ánh một ấn tượng chân thực; cậu đã trở thành một kẻ trì trệ. Nhưng lúc này cậu đang vô cùng kích động.

– Cháu vừa từ London đến đây lúc này, – cậu nói khi cánh cửa khép lại sau lưng.

Trực giác tiên tri—thứ đôi khi kỳ lạ đồng hành cùng những trải nghiệm mang tính bước ngoặt—đã thúc đẩy câu trả lời của ông Raunham.

– Về nhà Graye và Manston à?

– Vâng. Người phụ nữ đó không phải là bà Manston.

– Chứng minh xem nào.

– Cháu có thể chứng minh cô ta là một người khác—rằng tên cô ta là Anne Seaway.

– Và những nghi ngờ của họ thực sự là sự thật sao!

– Và cháu có thể làm điều gì đó hữu ích hơn thế vào lúc này.

– Gợi ý động cơ của Manston ư?

– Chỉ là gợi ý thôi, xin hãy nhớ cho. Nhưng giả thuyết của cháu khớp hoàn hảo đến mức các sự kiện vừa được âm thầm đào bới và truyền đạt đến cháu khiến cháu khó lòng hình dung ra một khả năng nào khác.

Dáng điệu của Edward toát lên một sự hoàn toàn vô thức về bản thân—vốn là bản năng của loài thú hoang dã, nay chỉ xuất hiện ở một con người nhạy cảm trong những khoảnh khắc tập trung cực độ. Vị hiệu trưởng nhận ra rằng cậu ta không hề mang đến một câu chuyện tầm phào nào cả, bất kể câu chuyện đó là gì.

– Ngồi xuống đi, – ông Raunham nói. – Tâm trí ta đã căng như dây đàn suốt cả buổi tối để cố phỏng đoán dù chỉ chút xíu về một mục đích như vậy, nhưng hoàn toàn vô ích—hoàn toàn vô ích. Cậu đã nói gì với Owen Graye chưa?

– Chưa—cũng chưa nói với ai cả. Cháu không thể tin tưởng vào tác động mà một bức thư có thể mang lại cho chính ngài; sự rắc rối phức tạp của vụ án này đã đưa cháu đến buổi gặp gỡ này.

Trong lúc Springrove đang nói, cả hai đã cùng ngồi xuống. Cuộc trò chuyện vốn từ nãy đến giờ có thể nghe rõ đến từng ngóc ngách trong phòng, nay được hạ giọng xuống mức thì thầm đến nỗi người đối thoại cũng khó lòng nghe rõ, với những câu chữ ngập ngừng chẳng buồn thốt trọn vẹn. Ba phần tư giờ trôi qua. Sau đó, Edward đứng dậy, bước ra khỏi phòng làm việc của vị hiệu trưởng và lại khoác chiếc áo choàng lên vai. Thay vì đi thẳng về nhà từ đó, đầu tiên cậu đến ga đường sắt Carriford để gửi một bức điện tín, và sau khi đã gửi xong, cậu mới tiến về ngôi nhà của cha mình lần đầu tiên kể từ khi đặt chân về làng.

3. TỪ CHÍN ĐẾN MƯỜI GIỜ TỐI

Cảnh tượng tiếp theo được mở ra là bên trong Ngôi nhà Cũ vào buổi tối của phân đoạn trước. Gã quản gia đang ngồi bên lò sưởi phòng khách và vừa đọc xong bức thư từ nhà xứ gửi đến. Ngồi đối diện hắn là người phụ nữ được cả làng và vùng lân cận biết đến với cái tên bà Manston.

– Mọi chuyện đang trở nên tuyệt vọng đối với chúng ta rồi, – hắn ủ rũ lên tiếng. Sự ủ rũ của hắn không phải thứ tâm trạng của kẻ bệnh hoạn tưởng tượng ra, mà là nỗi sầu muộn hợp lý bắt nguồn từ một tam đoạn luận. Vừa thốt ra những lời đó, hắn vừa trao bức thư cho cô ta.

– Tôi lờ mờ đoán trước được dăm ba tin tức kiểu này rồi, – cô ta đáp với vẻ dửng dưng hơn hẳn. – Tôi biết là sự nghi ngờ ẩn giấu trong ánh mắt của gã thanh niên cứ chằm chằm nhìn tôi ở lối đi nhà thờ ấy mà: tôi dám thề đấy.

Manston im lặng một lúc lâu. Gương mặt hắn hốc hác, phờ phạc; dạo gần đây cái đầu của hắn không còn ngẩng cao như trước nữa. – Nếu bọn chúng chứng minh được cô là ai... Phải, nếu chúng làm thế, – hắn lẩm bẩm.

– Bọn chúng không được phép phát hiện ra điều đó, – cô ta nói bằng giọng quả quyết, mắt dán chặt vào hắn. – Nhưng giả sử bọn chúng có tìm ra đi chăng nữa, cái mưu mẹo này đối với tôi cũng chẳng có vẻ gì là nghiêm trọng đến mức phải mang cái vẻ mặt khốn khổ, thảm hại, ghê rợn đó của anh. Nó khiến da gà da vịt của tôi nổi cả lên; trông hệt như một thây ma vậy.

Hắn không đáp, và cô ta tiếp tục: – Nếu bọn chúng nói và chứng minh rằng Eunice quả thực hãy còn sống—và anh thân yêu à, anh biết là cô ta còn sống mà—thì thế nào cô ta cũng quay về thôi.

Nhận xét này dường như đánh thức và kích động hắn lên tiếng. Lại một lần nữa, giống như hàng trăm lần trong suốt quãng thời gian họ sống chung dưới một mái nhà, hắn liệt kê các sự kiện liên quan đến vụ hỏa hoạn tại quán The Tranters. Hắn xoáy sâu vào từng biến cố trong câu chuyện đêm hôm đó, và cố gắng chứng minh với một sự lo lắng kỳ lạ trong hoàn cảnh hiển nhiên này rằng vợ hắn, do chính bản chất của sự việc, chắc chắn đã phải bỏ mạng trong biển lửa. Cô ta đứng dậy khỏi ghế, bước qua tấm thảm lò sưởi và đến bên cạnh để xoa dịu hắn; rồi cô ta thì thầm rằng bản thân mình vẫn hoài nghi như mọi khi. – Nào, giả sử cô ta trốn thoát—cứ giả sử cô ta trốn thoát đi—thì giờ cô ta đang ở đâu nào? – người phụ nữ dỗ dành.

– Sao lúc nào cô cũng tò mò thế nhỉ? – Manston nói.

– Bởi vì tôi là phụ nữ và muốn được biết. Giờ thì cô ta đang ở đâu nào?

– Ở hòn đảo bay San Borandan.

– Sự độc ác hài hước chính là thứ tàn nhẫn nhất trên đời. Ồ chà—nếu cô ta ở Anh, cô ta sẽ quay lại thôi.

– Cô ta không ở Anh.

– Nhưng cô ta sẽ quay về chứ?

– Không, cô ta không về đâu... Thôi nào, thưa phu nhân, – hắn nói, tự xốc lại tinh thần, – tôi sẽ không trả lời bất kỳ câu hỏi nào nữa đâu.

– A... a... a... cô ta chưa chết đâu, – người phụ nữ lại phụng phịu lẩm bẩm.

– Cô ta chết rồi, tôi bảo cô thế!

– Em không nghĩ vậy đâu, tình yêu của em ạ.

– Cô ta bị thiêu chết rồi, tôi bảo thế cơ mà! – hắn hét lên.

– Nào, để làm hài lòng em, hãy thừa nhận một khả năng mong manh là cô ta hãy còn sống—chỉ một khả năng đó thôi.

– Ồ vâng—để làm hài lòng cô thì tôi sẽ thừa nhận điều đó, – hắn nói nhanh. – Phải, tôi thừa nhận khả năng cô ta còn sống, để làm hài lòng cô đấy.

Cô ta nhìn hắn với vẻ hoang mang tột độ. Những lời đó chỉ có thể được thốt lên như một trò đùa, thế nhưng chúng lại mang sắc thái xa rời trò đùa nhất có thể. Gương mặt hắn vẫn lồ lộ trước mắt cô, nhưng chẳng có chút thông tin nào có thể đọc được từ đó cả.

– Việc tôi tò mò là điều hết sức tự nhiên thôi, – cô ta lẩm bẩm vẻ hờn dỗi, – nếu như tôi giống cô ta đến thế như những gì anh vẫn nói.

– Em đẹp hơn cô ta, – hắn bảo, – dù em có chiều cao và vóc dáng xấp xỉ cô ta. Nhưng đừng có bận tâm làm gì. Em phải biết rằng em và anh đã hòa làm một về cả thể xác lẫn tâm linh, dù em chỉ đóng vai quản gia của anh mà thôi.

Cô ta hơi rướn người tỏ vẻ kiêu kỳ trước nhận xét đó. – Vợ chứ, – cô nói, – chắc chắn là vợ rồi, vì anh không thể sa thải em mà không đánh mất danh tiếng lẫn địa vị của mình, lại còn phải gánh chịu những hình phạt nặng nề nữa.

– Tôi nhận điều đó—cô nói rất đúng, dù có hơi nhầm lẫn—vô cùng nhầm lẫn.

– Đừng có nói bóng nói gió với tôi về chuyện nhầm lẫn hay mấy thứ đen tối ấy. Giờ thì động cơ của anh là gì hỡi cưng, khi liều lĩnh đưa tôi đến đây?

– Sắc đẹp của em, – hắn nói.

– Cô ấy rất cảm ơn anh vì lời khen ngợi đó, nhưng sẽ không nhận nó đâu. Nào, rốt cuộc động cơ của anh là gì?

– Sự thông minh sắc sảo của em.

– Không, không; chẳng phải sự sắc sảo đâu. Sắc sảo thì đã biến tôi thành vợ từ đời thưở nào rồi chứ không phải làm cái thứ như thế này đâu.

– Phẩm hạnh của em.

– Hoặc phẩm hạnh cũng chẳng phải nốt.

– Tôi bảo chính là sắc đẹp của em—thực sự đấy.

– Nhưng tôi đâu thể nhắm mắt làm ngơ và bịt tai lại được, và nếu những gì người ta đồn đại là sự thật, tôi chẳng hề ưa nhìn bằng Cytherea, lại còn già hơn cô ta mấy tuổi.

Biểu cảm trên khuôn mặt Manston trước những lời đó của cô ta đã xác nhận ý tứ của cô đến mức câu trả lời ép uổng "Ồ không" của hắn chỉ càng làm gia tăng thêm vẻ bực dọc ở cô ta.

– Sự mến mộ hay tình yêu thuần túy dành cho tôi, – cô ta tiếp lời, – sẽ không thể bỗng dưng bùng lên một cách đột ngột như cái thứ đam mê giả tạo của anh được. Anh đã đến London mấy bận giữa thời điểm vụ hỏa hoạn và đám cưới với Cytherea—anh chưa từng đến thăm tôi, chẳng mảy tôi đoái hoài đến sự tồn tại của tôi hay quan tâm chuyện tôi thất nghiệp và nghèo đói. Thế mà tuần sau khi anh cưới cô ta rồi ly thân, anh liền lao đi tỏ tình với tôi—mà ban đầu cũng chẳng phải nhắm vào mỗi tôi đâu, vì anh đã lượn lờ qua mấy nơi—

– Không, không phải mấy nơi đâu.

– Có, chính anh đã tự thú nhận với tôi điều đó—rằng anh đi đến căn phòng trọ duy nhất nơi vợ anh từng được biết đến dưới cái tên bà Manston, và khi phát hiện ra bà chủ nhà trọ đã bỏ đi rồi chết, và chẳng còn ai khác trên con đường đó có chút ấn tượng rõ ràng nào về ngoại hình của vợ anh, anh liền đến và đề xuất dàn xếp cái trò mà chúng ta đang thực hiện đây—rằng tôi sẽ đóng giả cô ta. Việc anh nhọc công tốn sức như thế chứng tỏ có điều gì đó nghiêm trọng hơn cả tình yêu dính líu đến chuyện này.

– Nhảm nhí—rốt cuộc thì tôi đã nhọc công cái quái gì chứ? Khi tôi nhận ra Cytherea không chịu ở lại với tôi sau đám cưới, tôi đã vô cùng buồn bực vì lại bị bỏ lại một mình. Chẳng lẽ điều đó là phi tự nhiên sao?

– Không.

– Và những sự trùng hợp thuận lợi mà cô nhắc đến—rằng chẳng ai biết người vợ đầu của tôi—trông giống như một sự sắp đặt của định mệnh dành cho lợi ích chung của chúng ta, và nó chỉ đơn thuần hoàn thiện một xung động hãy còn dang dở—rằng tôi sẽ gọi cô là người vợ đầu tiên để trốn tránh tai tiếng lẽ ra đã nổ xuất nếu cô đặt chân đến đây với bất kỳ danh phận nào khác.

– Tình yêu của tôi ơi, bài văn đó không xuôi đâu nhé. Nếu bà Manston thực sự bị thiêu chết, Cytherea—người mà anh yêu thương hơn tôi—đã có thể bị ép buộc phải sống với anh như một người vợ hợp pháp. Nếu cô ta không bị thiêu chết, cớ sao anh lại phải đánh cược rủi ro rằng cô ta sẽ xuất hiện trở lại vào bất kỳ thời điểm nào để bóc mẽ màn đóng thế của tôi, rồi hủy hoại danh tiếng lẫn tương lai của anh?

– Tại sao ư—bởi vì có thể tôi đã yêu cô đủ nhiều để chấp nhận rủi ro đó (giả sử cô ta không bị thiêu chết, điều mà tôi phủ nhận).

– Không—anh sẽ chọn rủi ro theo hướng ngược lại chứ. Anh thà chấp nhận mạo hiểm việc cô ta bắt gặp anh sống cùng Cytherea như người vợ thứ hai, còn hơn là sống với tôi trong vai kẻ đóng giả chính cô ta—người vợ đầu tiên.

– Cô là kẻ dễ tiếp cận nhất—hãy nhớ kỹ điều đó.

– Cũng chẳng dễ dàng gì cho cam đâu, nếu xét đến công sức anh bỏ ra để nhồi nhét cho tôi lịch sử của người vợ đầu tiên. Nào là chuyện cô ta là người gốc Philadelphia. Rồi bắt tôi phải đọc ngấu nghiến cẩm nang du lịch Philadelphia, cùng những chi tiết về đời sống và phong tục Mỹ, phòng hờ trường hợp quê hương và quá khứ của người vợ Eunice của anh bị lỡ lộ tẩy ở cái vùng này—dù khả năng đó rất khó xảy ra. À! và còn vụ chữ ký của cô ta mà tôi phải bắt chước sao cho y hệt, rồi nhuộm tóc, tô son điểm phấn để hoàn tất màn biến hóa nữa chứ? Ý anh muốn nói là làm mấy chuyện đó đỡ tốn công sức hơn so với việc dàn xếp mọi chuyện để khiến Cytherea tin rằng cô ấy là vợ anh và ngoan ngoãn sống chung sao?

– Cô chỉ là một ả phiêu lưu túng thiếu, kẻ sẵn sàng liều lĩnh bất chấp tất cả để đổi lấy một khoái cảm mới và một cuộc sống nhàn hạ—còn tôi thì đủ ngu ngốc để chiều theo cô—

– Ôi trời cao đất dày ơi!—có phải tôi nài nỉ anh đăng mấy cái mẩu cáo thị tìm vợ cũ đó lên không, và bắt tôi phải đóng vai cô ta để hồi âm không? Có phải tôi bảo anh gửi thư cho tôi để tôi chép lại rồi gửi trả cho anh khi mẩu cáo thị thứ ba xuất hiện—ra chiều như phát xuất từ người vợ thất lạc lâu năm, đồng thời tường thuật chi tiết về cuộc trốn chạy lẫn đời sống sau đó của cô ta—tất cả những thứ đó không phải do chính tay anh bịa ra sao? Anh đã dụ dỗ tôi yêu anh, rồi lừa phỉnh tôi đến đây đấy chứ! À, và còn chuyện này nữa. Sao anh biết chắc người vợ thật sẽ không thèm đáp lời, rồi làm lật tung mọi kế hoạch của anh?

– Bởi vì tôi biết chắc cô ta đã bị thiêu chết.

– Thế sao anh không ép Cytherea quay về đi? Nào tình yêu của tôi, tôi đã tóm được anh rồi đấy, anh khai mau ra trước sau gì cũng thế, rốt cuộc động cơ của anh khi đưa tôi về đây làm vợ đầu là gì?

– Im miệng! – hắn quát lên.

Cô ta im lặng chừng hai phút, rồi lại chứng nào tật nấy lẩm bẩm tiếp: – Và tại sao cô Aldclyffe lại chịu để cho cô tiểu thư cưng Cythie của bà bị đánh hạ và truất ngôi mà chẳng hề thốt một lời trách móc hay tỏ chút thông cảm nào nhỉ? Anh có biết là đôi khi tôi cứ nghĩ anh đang nắm giữ thứ quyền lực bí ngut nào đó đối với cô Aldclyffe không. Và bà ấy luôn lánh mặt tôi cứ như thể tôi được chia sẻ quyền lực vậy đó. Một kẻ khốn khổ, bị đối xử tệ bạc như tôi mà cũng được chia sẻ quyền lực cơ đấy!

– Bà ấy nghĩ cô là bà Manston.

– Điều đó chẳng khiến bà ấy phải né tránh tôi.

– Có chứ, sẽ thế đấy, – hắn bực bội thốt lên. – Ước gì tao chết đi cho rồi—chết đi ấy! – Vừa thốt lên những lời đó, hắn vừa vùng dậy khỏi ghế và lê bước mệt mỏi ra tận cuối phòng. Khi quay lại với dáng vẻ kiên quyết hơn, hắn nhìn thẳng vào mặt cô ta.

– Chúng ta phải rời khỏi nơi này nếu Raunham nghi ngờ đúng những gì tao đang nghĩ, – hắn nói. – Yêu cầu của Cytherea và anh trai cô ta có lẽ chỉ đơn thuần là đòi hỏi một bằng chứng thỏa đáng để cô ta cảm thấy được tự do về mặt pháp lý—nhưng nó cũng có thể ngụ ý nhiều hơn thế.

– Nó có thể ngụ ý gì cơ chứ?

– Làm sao mà tôi biết được?

– Thôi nào, thôi nào, đừng bận tâm nữa anh bạn già, – cô ta nói, bước lại gần để làm hòa. – Đừng có hoảng hốt thế—người ta nhìn vào khéo lại tưởng anh mới là đàn bà còn tôi mới là đàn ông đấy. Giả sử họ có phát hiện ra thân phận thật của tôi đi chăng nữa—thì chúng ta cứ việc xách gối áo rời khỏi đây và dọn nhà sống tiếp như bình thường thôi. Mọi người sẽ xì xào về anh rằng: “Vợ đầu của hắn đã bị thiêu chết trong hỏa hoạn” (hoặc “đã bỏ trốn sang các thuộc địa,” tùy trường hợp); “Hắn cưới vợ hai, rồi ruồng rẫy cô ta để theo đuổi Anne Seaway.” Một kịch bản cơm bữa thường ngày thôi—chẳng có gì gọi là ghê gớm đến thế sau tất cả.

Hắn có cử động đầy thiếu kiên nhẫn. – Dù có làm theo cách nào đi nữa, tuyệt đối không ai được phép biết cô không phải là người vợ Eunice của tôi. Và giờ tôi phải suy tính để sắp xếp mọi chuyện thôi.

Manston bấy giờ lui về phòng làm việc riêng và tự giam mình trong đó suốt quãng thời gian còn lại của buổi tối.