Nhân vật nổi bật nhất trong tầm mắt của Cytherea, ngoại trừ những cư dân tại Knapwater House, lúc bấy giờ chính là viên quản gia, ông Manston. Sống cách nhau chưa đầy một phần tư dặm, cùng làm việc dưới một mái nhà và chung một mái giáo đường, họ không thể nào tránh khỏi việc chạm mặt nhau ở chốn này hay chốn khác, hai hoặc ba lần một tuần. Vào các ngày chủ nhật, khi tình cờ ngoảnh đầu lại trong ghế ngồi của mình, Cytherea lại bắt gặp ánh mắt hắn đang chờ đợi khao khát dẫu chỉ một thoáng nhìn của nàng; và, thoạt đầu có phần lạ lùng hơn, là ánh mắt của cô Aldclyffe đang lén lút dõi theo hắn. Khi bước ra khỏi nhà thờ, hắn thường sóng bước bên Cytherea cho đến tận cánh cổng dẫn vào khu vườn cây bụi dành cho những người sống trong Dinh thự. Dần dần, một phỏng đoán đã trở thành sự thật. Nàng biết rằng hắn đem lòng yêu nàng.

Nhưng đi kèm với sự phát triển tình cảm của hắn lại là một sự thật kỳ lạ. Hắn rõ ràng đang nỗ lực hết sức để kìm nén, hoặc ít nhất là che giấu đi điểm yếu ấy; và đôi khi, dường như việc đó xuất phát từ chính lương tâm hắn nhiều hơn là từ ánh mắt của những người xung quanh. Do đó, nàng nhận ra rằng không một lần chạm mặt nào giữa hai người vượt quá ranh giới của một sự tình cờ thuần túy. Hắn hoàn toàn không có bất kỳ hành động tiếp cận nào: dù không tránh mặt nàng, hắn cũng chẳng hề tìm kiếm nàng; những lời hắn thì thầm trong cuộc gặp gỡ đầu tiên giờ đây chứng tỏ rằng chúng cũng xuất phát từ một phút bốc bồng bột chẳng kém gì câu trả lời của chính nàng. Có cái gì đó kìm chân hắn lại, trói buộc sự bốc đồng của hắn xuống, nhưng nàng thấy đó không phải là sự kiêu hãnh vì vẻ bề ngoài, cũng chẳng phải nỗi sợ rằng nàng sẽ cự tuyệt—một cách giải quyết mà nàng đã không chút do dự định sẵn trong đầu nếu hắn dám ngỏ lời. Nàng cảm thấy tò mò về hắn và vẻ đẹp kỳ lạ của loài báo hoa mai ấy, hệt như sự tò mò dành cho một con mãnh thú đầy mê hoặc—bằng một lý do khó tả nào đó, nàng vừa ngưỡng mộ vừa né tránh hắn. Chủ âm trong bản tính của nàng, một sự “bồng bột của tâm hồn” đầy nồng nhiệt, theo cách viết đầy thi vị của Coleridge, thứ mà Manston đã chớp lấy ngay từ cuộc gặp gỡ đầu tiên, giờ đây mang lại cho nàng cảm giác bấn loạn rằng nàng ít nhiều đang nằm trong tầm kiểm soát của hắn.

Tâm trạng ấy, nói chung, là một điều nguy hiểm đối với một thiếu nữ trẻ tuổi và thiếu kinh nghiệm; và có lẽ hoàn cảnh khiến nàng trân trọng hình bóng của Edward hơn bất cứ điều gì lúc này, chính là việc anh hoàn toàn không màng tới lá thư thông báo rằng nàng đã từ bỏ anh. Khi ấy, rõ ràng là anh không hề tha thiết gì với nàng, và vì thế nàng cũng không thể hoàn toàn dứt bỏ việc tha thiết nhớ thương anh:—

‘Ingenium mulierum,

Nolunt ubi velis, ubi nolis cupiunt ultro.’

Tháng Mười trôi qua, và tháng Mười Một bắt đầu. Cư dân trong làng Carriford đã trở nên mệt mỏi khi cứ mãi phỏng đoán rằng cô Aldclyffe sắp kết hôn với viên quản gia của mình. Những lời xì xào mới lại nổi lên và trở nên vô cùng rõ rệt (dù chúng không lọt đến tai cô Aldclyffe) với nội dung rằng viên quản gia đang say đắm Cytherea Graye. Quả thực, sự việc hiển nhiên đến mức chẳng còn gì để bàn tán ngoại trừ việc cuộc hôn nhân giữa họ sẽ là một mối lương duyên hoàn hảo cho cả hai—về mặt sung túc đối với cô ấy, và về mặt tình yêu đối với hắn.

Hệt như những vòng tròn lan rộng trên mặt ao, sự việc tiếp theo—vốn thoạt đầu chỉ mình Cytherea nhận ra—đến hạn lại lan truyền sang những người láng giềng, và rồi họ cũng ngạc nhiên khi thấy hắn chẳng hề có bước tiến chủ động nào. Đến giữa tháng Mười Một, một giả thuyết được tổng hợp từ hai lời đồn trước đã được đông đảo mọi người đón nhận: cốt lõi của nó cho rằng một mối tình vụ trộm đã nảy nở giữa Manston và cô Aldclyffe từ vài năm trước, khi hắn hãy còn là một thanh niên rất trẻ, và cô vẫn còn đắm chìm trong nét xuân sắc của người phụ nữ; nhưng nay, khi tuổi tác của cô bắt đầu hằn rõ, hắn đãâm thầm chán ngấy cô. Họ bảo rằng nỗi sợ hãi trước sự ghen tuông của người phụ nữ ấy sẽ khiến hắn phải che giấu mối tình mới với Cytherea. Gần như người duy nhất không tin vào điều này lại chính là Cytherea, dựa trên những căn cứ rành rành mà không ai khác có thể biết được. Không chỉ ở nơi công cộng, mà thậm chí còn rõ rệt hơn ở những chốn vắng vẻ, trong những dịp mà sự ve vãn hoàn toàn an toàn khỏi mọi ánh mắt soi mói, cái vỏ bọc thận trọng ấy vẫn được duy trì, trong khi toàn bộ sức mạnh của một niềm đam mê cháy bỏng vẫn ngùn ngụt trong đôi mắt hắn suốt những lúc ấy.

Đó là một ngày Sáu trong tháng Mười Một này khi Owen Graye đến thăm em gái mình.

Sự chính trực đầy nhiệt tâm của anh vẫn giữ lại cho anh vị trí làm việc tại Budmouth, và để sự gián đoạn đối với công việc ở đó ở mức ít nhất có thể, anh đã quyết định không đến Knapwater cho đến tận chiều muộn, và sẽ trở về Budmouth trên chuyến tàu đầu tiên vào sáng hôm sau. Cô Aldclyffe đã nhiều lần chủ động mời anh ở lại trọ trong thời gian không thời hạn, điều này mang lại niềm vui lớn cho Cytherea.

Anh đến dinh thự vào khoảng bốn giờ, và khi kéo chuông, anh hỏi người hầu nam ra mở cửa về cô Graye.

Khi Graye cất tiếng gọi tên em gái mình, Manston—lúc ấy vừa bước ra từ buổi tảng lờ với cô Aldclyffe—đã đi ngang qua anh ở sảnh ngoài và nghe thấy câu hỏi đó. Khuôn mặt viên quản gia bỗng nóng bừng lên, và hắn vô thức siết chặt đôi tay. Hắn đi được nửa bước qua sân, rồi ngoảnh đầu lại và thấy cậu thiếu niên vẫn đứng ở cửa, dẫu Owen đã được dẫn vào trong nhà. Manston quay trở lại chỗ cậu ta.

“Gã đó là ai thế?” hắn hỏi.

“Tôi không biết, thưa ngài.”

“Hắn đã từng đến đây bao giờ chưa?”

“Rồi, thưa ngài.”

“Mấy lần rồi?”

“Ba lần.”

“Cậu chắc là không biết hắn chứ?”

“Tôi nghĩ hắn là anh trai của cô Graye, thưa ngài.”

“Thế thì, sao quỷ tha ma bắt cậu không nói điều đó từ trước!” Manston thốt lên, rồi lại tiếp tục bước đi.

“Dĩ nhiên, đó không phải là người trong mộng của ta—dĩ nhiên, không thể nào là hắn được!” hắn tự nhủ. “Lại để bản thân mình thành một kẻ ngốc thế này—một kẻ ngốc hoàn toàn. Lạy Chúa! lại để một cô gái ảnh hưởng đến ta thế này, ngày qua ngày, cho đến mức ta phải ghen tuông với cả anh trai cô ấy. Kẻ ăn nhờ ở đậu của một nữ quý tộc, một kẻ lang thang, một sinh thể bất lực hoàn toàn phó mặc cho dòng đời; vâng, khốn kiếp thay; chính vì thế nên mới ra nông nỗi này; chính cái sự thật là cô ấy quá bất lực trước những đòn giáng của hoàn cảnh đã khiến cô ấy ngọt ngào đến ngây ngất!”

Hắn dừng lại ngay trước ngôi nhà của mình. Có nên yên cương ngựa không? Không.

Hắn bước xuống con đường lái xe và ra khỏi công viên, vốn dĩ định đi đến một góc khuất trong điền trang để xem xét việc tháp nước và ghé qua xưởng làm gốm để thỏa thuận việc cung cấp ống nước. Nhưng một lời bâng quơ mà cô Aldclyffe vừa thốt ra liên quan đến Cytherea mới là điều vẫn chiếm trọn tâm trí hắn, và là nguyên nhân trực tiếp dẫn đến sự bấn loạn của hắn khi nhìn thấy người anh trai cô. Trong lúc trò chuyện, cô Aldclyffe từng bóng gió nói rằng Cytherea đang yêu Edward Springrove đến cuồng si, bất chấp việc anh đã đính ước với người em họ Adelaide.

“Sao mà ta lại bị giày vò thế này!” hắn cất tiếng nói lớn sau nửa giờ trầm tư suy nghĩ, trong khi vẫn tiếp tục sải bước với thái độ vô cùng phừng phừng. “Sao mà ta lại bị giày vò bởi những cảm xúc thế này chứ!” Hắn gắng gượng trấn tĩnh lại. “Thôi được, dẫu sao thì bổn phận vẫn là trên hết, trong khả năng tối đa ta có thể làm được. ‘Thành thật là thượng sách;’” với quyết tâm được thốt lên đầy mạnh mẽ ấy, hắn lại một lần nữa hướng sự tập trung của mình vào mục đích tẻ nhạt của chuyến đi.

Buổi chiều đã khép lại thành một đêm tối tăm và ảm đạm khi viên quản gia bước ra từ cửa xưởng gốm để trở về nhà. Bóng tối chẳng hề giúp gì trong việc vực dậy tinh thần hắn, và trong cảnh hoàn toàn thiếu vắng những sự vật thu hút ánh nhìn, hắn nhanh chóng chìm vào sự tự vẫn lòng mình như trước. Con đường hắn đi chạy dọc theo mép những cánh đồng củ cải, và những chiếc lá to lớn của vụ mùa va đập phần phật vào đôi giày hắn sau mỗi bước chân, trút lên đó những giọt sương đêm đọng lại trên bề mặt rộng lớn của chúng; nhưng sự phiền toái ấy chẳng được hắn mỏ tâm đến. Tiếp theo, khi đến một khu rừng thông, hắn trèo qua bậc cửa và đi theo lối mòn vào giữa màn đen do những tán cây đan xen tạo ra.

Sau vài phút đi dưới bóng râm dày đặc của những cành cây đen kịt như mực, hắn lầm tưởng rằng mình đã đi nhầm đường, vốn dĩ vẫn còn lạ lẫm với hắn. Điều này được chứng minh ngay sau đó khi hắn đâm sầm vào một vật cản vuông góc, và sự dò dẫm cẩn thận bằng hai bàn tay dang rộng nhanh chóng cho hắn biết đó là một hàng rào bằng thanh gỗ. Tuy nhiên, vì khu rừng không lớn, hắn không hề cảm thấy hoảng sợ về việc tìm lại lối đi, và với chút ít cảm giác thích thú, hắn dừng chân tựa vào hàng rào một lúc, để lắng nghe tiếng gió thở dài vô cùng u sầu nhưng cũng đầy giai điệu của ngọn thông, và khi cơn gió lướt qua, là tiếng rên rỉ đáp lại ngay lập tức của một khu rừng lân cận. Hắn chỉ có thể lờ mờ nhận ra những ngọn cây thoáng đãng của hai hay ba cái cây gần mình nhất đang quằn quại chuyển động qua lại, vươn những cành cây như những cánh tay lông lá lên bầu khung trời xám xịt. Khung cảnh ấy, với vẻ cô lập nổi bật và đầy ấn tượng, bắt đầu trở nên đồng điệu với tâm trạng hắn; dường như toàn bộ nhân loại đều đang ở tận cùng thế giới.

Một tiếng lách cách bất chợt bên tay phải khiến hắn bừng tỉnh khỏi cơn mơ màng và quay ngoắt về hướng đó. Ngay trước mặt hắn, hắn thấy từ giữa những lùm cây bốc lên một đài phun tia lửa và khói, rồi một luồng ánh sáng đỏ rực lao thẳng về phía mình; tiếp theo là một bức tranh toàn cảnh chớp nhoáng gồm những khung hình chữ nhật sáng rực; rồi bóng tối xưa cũ lại ùa về, ấn tượng hơn bao giờ hết.

Sự ngạc nhiên vốn bắt nguồn từ sự hiểu biết mơ hồ của hắn về đặc điểm địa lý ở phía cuối điền trang ấy chỉ diễn ra trong giây lát; sự xáo trộn—một điều quá quen thuộc với những ai sống gần đường sắt—là do chuyến tàu chạy hướng nam lúc 6 giờ 50 phút đang lướt qua một đoạn cắt nông giữa khu rừng ngay bên dưới chỗ hắn đứng, khi người lái tàu mở cửa lò đốt ngay tại thời điểm đi qua. Tàu khi chạy qua chỗ hắn đã giảm tốc độ đáng kể, và giờ đây một tiếng còi vang lên, thông báo rằng Ga Carriford Road không còn cách quá xa phía trước.

Nhưng trái với lẽ thường, việc phát hiện ra đó chỉ là một đoàn tàu bình thường lại không hề khiến Manston rời khỏi tư thế đang đối mặt với đường sắt.

Nếu chuyến tàu chạy hướng nam lúc 6 giờ 50 phút ấy là một tia chớp rẽ nhánh đâm xuyên qua hắn xuống mặt đất, thì hắn cũng khó lòng có thể ở trong trạng thái chết lặng hơn thế. Hắn vẫn dựa người vào hàng rào, tay phải vẫn tì trên cây gậy đi đường, trọng lượng dồn lên một chân, gót chân kia nhấc lên, đôi mắt mở trừng trừng hướng vào bóng đen của đoạn đường cắt. Chuyển động duy nhất ở hắn là sự sụp xuống nhẹ của phần hàm dưới, khiến đôi môi vốn khép chặt lúc nãy hé mở đôi chút, tựa như khi một niềm xác tín kỳ lạ bỗng ập đến chấn động tâm trí một người đàn ông. Một sự ngạc nhiên mới, không hề nhỏ nhặt như lần đầu, đã chiếm lấy tâm can hắn.

Đó là vì lý do này. Tại một trong những ô cửa sổ sáng đèn của một toa xe hạng hai trong đoàn tàu vừa lướt qua, hắn đã nhìn thấy một khuôn mặt xanh xao, đang tựa lên một tay, ánh đèn từ ngọn đèn chiếu thẳng vào đó. Khuôn mặt đó là của một người phụ nữ.

Cuối cùng Manston cũng chuyển động; hắn phát ra một tiếng huýt gió khe khẽ, chỉnh lại vành mũ, rồi tiếp tục bước đi, tự tra vấn bản thân tứ phía về việc làm thế nào mà một bí mật hắn đã cẩn thận giấu kín lại lọt đến tai người khác. “Làm sao mà địa chỉ của ta lại bị lộ cơ chứ?” cuối cùng hắn cất tiếng nói thành lời. “Chà, thật là may mắn vì ta đã tỏ ra thận trọng và danh dự liên quan đến chuyện đó—vâng, ta sẽ nói điều đó, dẫu chỉ một lần, dẫu cho những lời nghẹn đắng cổ họng, người yêu dấu của ta ơi, Cytherea, không bao giờ là của riêng ta, không bao giờ. Ta đoán là mọi chuyện rồi sẽ phơi bày ra hết thôi. Tất cả!” Nỗi buồn vô hạn trong lời nói của hắn chứng minh rằng một sức mạnh không hề nhỏ đã được đè nén lên bản thân để duy trì sự thận trọng mà hắn vừa khẳng định.

Hắn rẽ trái, đi theo con mương bên cạnh hàng rào đường sắt, và chẳng mấy chốc thoát khỏi khu rừng, bước lên một con đường giao nhau với đường sắt bằng một cây cầu.

Khi hắn đến gần nhà, nỗi lo âu từng hằn rõ trên khuôn mặt dần nhường chỗ cho một nụ cười mỉa mai đầy cay đắng đọng lại lâu trên đôi môi, và hắn cất tiếng ngâm nga một câu thơ từ sách Giê-rô-mi—

‘Một người nữ sẽ vây quanh một người nam.’

Trời chưa sáng rõ vào sáng hôm sau, hai bàn chân trần nhỏ bé đã rón rén bước đi dọc theo hành lang trong Knapwater House—nơi căn phòng ngủ của Owen Graye mở ra—và một tiếng gõ khẽ vang lên trên cửa phòng anh.

“Owen, Owen, anh thức chưa?” Cytherea thì thầm qua lỗ khóa. “Em phải dậy ngay đi, kẻo lỡ chuyến tàu đấy.”

Khi anh bước xuống căn phòng nhỏ của em gái, anh thấy nàng đã ở đó chờ sẵn với một tách ca cao và một miếng thịt xông khói nướng trên bàn dành cho anh. Bữa ăn vội vã được nuốt trọn trong lúc anh mặc áo khoác và tìm mũ, rồi họ lặng lẽ đi qua những dãy hành lang dài hoang vắng, cô phụ bếp—người đã chuẩn bị bữa sáng cho họ—đi trước với ngọn đèn giơ cao trên đầu, hắt những chiếc bóng dài ngoằn ngoèo ngoằn ngoèo xuống những hành lang giao cắt với lối họ đang đi, trong khi những đầu xa của chúng chìm khuất trong bóng tối. Cánh cửa được tháo chốt và họ bước ra ngoài.

Owen thích đi bộ ra nhà ga hơn là nhận chiếc xe ngựa nhỏ mà cô Aldclyffe đã đặt sẵn cho anh, vì anh mang một nỗi sợ bệnh hoạn là gây phiền phức cho những người giàu có hơn mình, đặc biệt là những người hầu nam của họ, những kẻ vẫn coi thường anh như một thứ quái vật lai tạp về địa vị xã hội. Cytherea ngỏ ý muốn đi cùng anh một quãng đường.

“Em muốn được nói chuyện với anh lâu nhất có thể,” nàng trìu mến nói.

Hai anh em sau đó bước qua cánh cửa nặng nề để ra đường lái xe. Cảm giác và khung cảnh của thời khắc ấy hoàn toàn giống hệt với lúc viên quản gia rời khỏi ngôi nhà vào tối hôm trước, ngoại trừ cái sự đảo ngược trái tự nhiên kỳ lạ vốn do thế giới đang sáng dần lên thay vì tối đi. “Ánh sáng đượm lệ của buổi bình minh ủ rũ” vừa đủ để hé lộ cho họ thấy những chiếc lá đỏ úa tẻ nhạt nằm dày đặc dọc theo các rãnh bên đường, chốc chốc lại hứng chịu những tiếng gõ lộp độp của những giọt nước nặng trĩu mà các cành cây phía trên đã hứng lấy từ bầu không khí sương mù.

Họ đi qua Ngôi nhà Cũ, chìm đắm trong một cuộc trò chuyện sâu sắc, và đã đi được khoảng hai mươi thước theo một lối rẽ hướng về phía đường thu phí, thì bóng dáng một người phụ nữ xuất hiện từ hiên nhà.

Cô ta được quấn trong một chiếc áo choàng chống nước màu xám, phần mũ trùm đầu được kéo sụp xuống và ôm sát vào khuôn mặt—sát đến mức đôi mắt là nét duy nhất không bị che khuất.

Ngoại trừ sự xuất hiện của cô ta ở đó, sự tĩnh lặng và im lìm tuyệt đối bao trùm dinh thự của viên quản gia từ nền móng cho đến ống khói. Không mộthung cửa nào mở; không một làn khói nào bốc lên.

Cô ta đứng yên dưới vòm cổng phủ đầy dây thường xuân và lắng nghe trong hai, hoặc có lẽ là ba phút, cho đến khi nhận thức được có người khác trong công viên. Nhìn thấy đôi nam nữ, cô ta lùi lại, với ý định rõ ràng là để họ đi khuất tầm mắt và rõ ràng muốn tránh bị chú ý. Nhưng liếc nhìn đồng hồ, rồi nhanh chóng đút lại vào túi như thể ngạc nhiên trước thời gian đã muộn, cô ta vội vã bước ra ngoài, băng qua công viên theo một đường chéo thậm chí còn ngoằn ngoèo hơn cả lối đi của Owen và em gái.

Trong khi đó, hai anh em đã ra đến đường cái và đang bước đi thì người phụ nữ kia tiến đến phía bên kia hàng rào ranh giới, tìm kiếm một chiếc cổng hoặc bậc thềm để cô ta cũng có thể rời bãi cỏ bước xuống mặt đất cứng.

Cuộc trò chuyện của họ, với từng từ rõ ràng và rành mạch trong bầu không khí tĩnh mịch của buổi bình minh ở khoảng cách một phần tư dặm, đã lọt vào tai cô ta và thu hút sự chú ý của cô khỏi mọi vấn đề và cảnh tượng khác. Bị thu hút bởi điều đó, cô ta khứng lại một thoáng với tư thế hệt như nàng Imogen bên hang động của Belarius, cứ như thể cô đã nghiên cứu kỹ tư thế ấy từ vở kịch. Khi họ tiến lên vài bước, cô ta dè dặt đi theo sau, vẫn được che khuất bởi hàng rào.

“Anh có tin vào những sự trùng hợp kỳ quặc như thế không?” Cytherea nói.

“Ý em là sao, tin vào chúng á? Thỉnh thoảng chúng vẫn xảy ra mà.”

“Vâng, một sự việc sẽ xảy ra đủ nhiều—nghĩa là, hai sự kiện không liên quan lại vô tình trùng khớp một cách kỳ lạ, và người ta hầu như chẳng để ý gì ngoài việc thốt lên, ‘Thật kỳ lạ là việc này với việc kia lại giống nhau,’ cứ thế. Nhưng khi ba sự kiện như thế trùng hợp mà không có lý do rõ ràng nào cho sự trùng hợp đó, thì có vẻ như phải có một thế lực vô hình nào đó đang tác động. Anh thấy đấy, ba thứ rơi vào nhau theo cách đó còn kỳ lạ gấp mười lần so với hai trường hợp trùng hợp riêng biệt.”

“Chà, dĩ nhiên rồi: cái đầu toán học của em ghê thật đấy, Cytherea! Nhưng anh không thấy có gì đáng ngạc nhiên lắm trong trường hợp của chúng ta. Việc gã chủ quán trọ nơi cô Aldclyffe ngất xỉu, và kẻ đã tìm ra tên tuổi lẫn thân thế của cô, lại đang sống ở vùng này, được giải thích đơn giản là vì cô đã kiếm cho hắn cái công việc đó để bịt miệng hắn lại. Việc em đến đây đơn giản là nhờ vào Springrove.”

“Ạ, nhưng hãy nhìn điều này xem. Cô Aldclyffe là người phụ nữ đầu tiên mà cha chúng ta đem lòng yêu, và em lại đến chỗ cô Aldclyffe; anh không thể chối cãi điều đó được đâu.”

Từ những tiền đề đó, nàng tiếp tục lập luận tựa như một nhà thần học lớn tuổi về những ý đồ của Đấng Quan Phòng hiển hiện trong những sự trùng hợp như vậy, đồng thời đi sâu vào hàng loạt chi tiết liên quan đến lịch sử của cô Aldclyffe.

“Liệu em có nên nói cho cô Aldclyffe biết rằng em đã rõ tất cả những chuyện này không?” cuối cùng nàng hỏi.

“Để làm gì chứ?” anh nói. “Việc em biết điều đó chẳng hại gì cả; dù sao thì em cũng đang sống thoải mái ở đây, và việc thú nhận với cô Aldclyffe chỉ có thể làm cô ấy khó chịu thêm thôi. Thôi, hãy ngậm miệng lại đi, Cytherea.”

“Em cứ ngỡ mình cũng đã bị cám dỗ để kể cho cô ấy nghe,” Cytherea nói tiếp, “nếu như em không phát hiện ra rằng giữa cô ấy và ông Manston đang tồn tại một mối liên hệ nào đó rất kỳ lạ, hầu như không thể nhận ra, nhưng lại có thật, vượt lên trên cả lợi ích chung trong điền trang này.”

“Cô ấy đang yêu hắn!” Owen thốt lên; “nghĩ mà xem!”

“À—đó là điều mà bất cứ ai đủ tinh mắt để nhận ra đều nói thế. Em cũng đã nói vậy từ đầu. Thế mà giờ đây em vẫn không thể tự thuyết phục mình rằng cô ấy thực sự yêu hắn.”

“Sao em lại không thể?”

“Cô ấy không hành xử như thể đang yêu. Cô ấy không hề—anh thừa biết là em không nói thế vì sự kiêu ngạo đâu, Owen—cô ấy không hề ghen tị với em một chút nào.”

“Có lẽ cô ấy đang rơi vào tầm kiểm soát của hắn theo cách nào đó.”

“Không—không phải vậy. Hắn được đăng tuyển công khai, và được chọn ra từ bốn mươi hay năm người nộp đơn mà chẳng hề biết đó là của ai. Và từ khi hắn đến đây, cô ấy hoàn toàn không làm gì để tổn hại đến danh tiết của mình cả. Hơn nữa, tại sao cô ấy lại phải mang một kẻ thù đến đây làm gì cơ chứ?”

“Thế thì chắc chắn cô ấy đã phải lòng hắn rồi. Cyth à, em thừa biết rõ cũng như anh thôi, rằng đối với phụ nữ thì chẳng có khoảng giữa nào giữa hai cực của cảm xúc đối với một người quen nam giới thú vị cả. Hoặc là yêu, hoặc là ghét.”

Họ đi bộ vài phút trong im lặng, rồi ánh mắt Cytherea vô tình rơi xuống đôi chân của anh trai.

“Owen,” nàng nói, “anh có biết là cách đi bộ của anh có điều gì đó rất bất thường không?”

“Nó thế nào cơ?” anh hỏi.

“Em không nói rõ được, chỉ là anh đi không còn đều đặn như trước nữa.”

Người phụ nữ nấp sau hàng rào, kẻ vẫn bám theo bước chân họ, có một cử động thiếu kiên nhẫn trước sự thay đổi trong chủ đề trò chuyện này và lại nhìn đồng hồ. Dù vậy, cô ta có vẻ chần chừ không muốn ngừng nghe họ nói.

“Ừ,” Owen đáp với vẻ dửng dưng giả tạo, “anh biết chứ. Anh nghĩ nguyên nhân là do cơn đau bí ẩn cứ xuất hiện ngay trên mắt cá chân anh thỉnh thoảng ấy mà. Em còn nhớ lần đầu tiên anh bị không? Cái hôm chúng ta đi tàu thủy đến Lulstead Cove ấy, lúc nó cản trở không cho anh quay lại với em, và buộc anh phải ngủ lại với người gác chắn mà chúng ta vừa nhắc đến ấy.”

“Nhưng nó có nghiêm trọng không hả anh Owen?” Cytherea kêu lên đầy lo lắng.

“Ồ, chẳng có gì đâu. Chắc chắn nó sẽ tự khỏi thôi. Anh chẳng bao giờ thấy dấu hiệu gì của nó khi ngồi làm việc trong văn phòng cả.”

Một lần nữa, người bạn đồng hành vô hình của họ lại có cử chỉ bực bội và nhìn đồng hồ như thể thời gian đang rất quý báu. Nhưng cuộc đối thoại vẫn tiếp tục tuôn trào theo chủ đề mới này và không có dấu hiệu nào quay trở lại lối cũ.

Thu gọn vạt váy lại một cách quyết đoán, cô ta từ bỏ mọi hy vọng tiếp theo, và vội vã rảo bước dọc theo con mương cho đến khi tụt xuống một thung lũng, rồi đi đến một cánh cổng khuất tầm nhìn của những kẻ đang đi phía sau. Cô ta nhẹ nhàng đẩy mở nó, bước ra đường cái và đi theo hướng về phía nhà ga.

Chẳng mấy chốc, cô ta nghe thấy tiếng bước chân của Owen Graye ở phía sau, nhịp độ nhanh hơn của anh ngụ ý rằng anh đã chia tay em gái. Người phụ nữ lập tức tăng tốc từ bước đi nhanh thành một cú chạy nước rút, và chỉ trong vài phút đã bỏ xa người bạn đồng hành của mình một cách an toàn.

Đường sắt tại Carriford Road chỉ bao gồm một đường ray đơn; và chuyến tàu địa phương ngắn chạy hướng nam mà Owen đang đi đã được chuyển sang một đoạn đường tránh trong lúc chuyến tàu chạy hướng bắc đầu tiên đi qua. Graye bước vào phòng chờ, và vì cửa mở, anh thờ thững quan sát cử động của một người phụ nữ mặc chiếc áo choàng dài màu xám và trùm mũ kín mít, người vừa mua vé đi London.

Anh dõi theo bóng cô lên sân ga, thấy cô đứng đợi ở đó và sau đó bước lên tàu: ký ức của anh về cô chấm dứt ngay khi nhận thức được điều đó.

Bà Crickett, hai lần góa chồng, và giờ là vợ của người thư ký giáo xứ, một phụ nữ có khung người tráng kiện, ưa thích chuyện thị phi với một góc nhìn đặc biệt nơi khóe mắt mà chẳng cần quay đầu lại vẫn có thể thấy người ta đang làm gì ngay sau lưng mình, sống trong một ngôi nhà nhỏ nằm gần trang viên cũ hơn bất kỳ ngôi nhà nào khác trong làng Carriford. Chính vì thế, bà đã được viên quản gia thuê tạm thời làm một thứ lao công đáng tin cậy kiêm người hầu tổng hợp, cho đến khi có thể sắp xếp ổn thỏa với một người làm việc nhà cố định.

Do đó, mỗi buổi sáng, ngay sau khi nhóm lửa trong ngôi nhà nhỏ của mình và chuẩn bị bữa sáng cho hai vợ chồng, bà Crickett lại rảo bước đến Ngôi nhà Cũ để làm công việc tương tự cho ông Manston. Sau đó, bà về nhà ăn sáng; và khi viên quản gia đã ăn xong và đi ra ngoài làm nhiệm vụ, bà lại quay trở lại để dọn dẹp, dọn giường và sắp xếp nhà cửa gọn gàng cho cả ngày.

Vào buổi sáng ngày Owen Graye rời đi, bà hoàn thành các công việc của chuyến ghé thăm đầu tiên như thường lệ—rồi về nhà ăn sáng, và quay lại để thực hiện các công việc của chuyến thứ hai.

Bước vào phòng ngủ trống trải của Manston, hai tay chống nạnh, bà dửng dưng đảo mắt nhìn chiếc giường trước khi tháo gỡ nó.

Trong lúc nhìn, bà lơ đễnh nghĩ, “Ông Manston hẳn phải là một người ngủ cực kỳ ngoan!” Các lớp chăn phía trên đã bị hất ngược ra, đúng vậy, nhưng chiếc giường hầu như chẳng bị xáo trộn là bao. “Hầu như ai cũng tưởng,” bà nghĩ, “rằng hắn tự dọn giường lấy sau khi thức dậy.”

Nhưng những suy nghĩ thoáng qua ấy vụt tắt nhanh như khi chúng đến; và bà Crickett bắt tay vào việc; bà kéo phăng tấm phủ giường, chăn và ga ra, rồi cúi xuống nhấc gối lên. Đang cúi người như thế, có cái gì đó thu hút sự chú ý của bà; bà nhìn kỹ hơn—kỹ hơn nữa—rất kỹ. “Chà, thật tình đấy!” là tất cả những gì bà có thể thốt lên. Người vợ của viên thư ký đứng sững như thể không khí bỗng hóa thành hổ phách và giữ cứng bà lại như một con ruồi bị kẹt trong đó.

Mối bận tâm khiến bà ngạc nhiên chính là một sợi tóc nâu dài ngoằng, ngắn hơn một thước Anh chẳng là bao, điều đó chứng minh rõ ràng đây là sợi tóc trên đầu một người phụ nữ. Bà rút nó ra khỏi chiếc gối và mang ra cửa sổ; ở đó, giơ nó ra, bà nhìn chằm chằm và hoàn toàn chìm đắm trong suy tư: ánh nhìn của bà—vốn ban đầu dán chặt vào sợi tóc—vô tình trượt qua mục tiêu ấy từng chút một và rơi xuống sàn nhà, khi tầm nhìn nội tâm che khuất thế giới bên ngoài.

Cuối cùng, bà liếm môi, đưa mắt nhìn lại sợi tóc, quấn nó quanh những ngón tay, bỏ vào một tờ giấy rồi giấu gọn vào túi áo. Những suy nghĩ của bà Crickett từ phút đó không còn vương vấn gì đến công việc trong sáng hôm đó nữa.

Bà lục tung ngôi nhà từ đỉnh mái cho đến tận hầm rượu để tìm kiếm bất kỳ dấu vết nào khác về sự tồn tại hay vật dụng của phái nữ; nhưng chẳng có gì được tìm thấy.

Bà bước ra sân, hầm than, chuồng ngựa, gác xép chứa cỏ khô, nhà kính, chuồng gia cầm và chuồng lợn, và vẫn chẳng có dấu vết nào. Khi quay trở vào, bà nhìn thấy một chiếc mũ phụ nữ, vội vã chộp lấy; và nhận ra đó chính là chiếc mũ của mình.

Hối hả hoàn tất việc sắp xếp ở các căn phòng khác, bà lại bước vào làng và ghé thẳng vào cửa hàng bưu điện gặp Elizabeth Leat—một người bạn thân thiết của bà, và là một phụ nữ mang trong mình vài thứ bệnh tật cùng nỗi thống khổ độcy.h

Bà Crickett mở tờ giấy ra, lấy sợi tóc ra và khua khoắng nó trên không trung trước đôi mắt đang bối rối của Elizabeth, thứ lập tức đờ đẫn và dõi theo nó như mắt mèo.

“Cái gì thế?” bà Leat hỏi, nheo mi mắt lại và chìa về phía vật vô hình một bàn tay gầy guộc xương xẩu vốn sẽ là niềm vui tột độ đối với nét cọ của Carlo Crivelli.

“Cậu sẽ được nghe kể đây,” bà Crickett thỏa mãn thu báu vật vào bàn tay mập mạp của mình; và bí mật sau đó được truyền lại một cách đầy trang trọng, kèm theo cả tình cờ phát hiện ra nó.

Một chiếc gương cạo râu được nhấc xuống khỏi chiếc đinh, đặt ngửa giữa bàn cạnh cửa sổ, và sợi tóc được trải cẩn thận lên đó. Cả hai sau đó cùng cúi người chồm qua chiếc bàn từ hai phía đối diện, khuỷu tay tì lên mép, hai tay chống cằm, trán suýt chạm vào nhau và mắt dán chặt vào sợi tóc.

“Hắn đã phát cuồng vì tiểu thư Cytherea của chúng ta,” bà Crickett nói, “và tao tin chắc sợi tóc này là—”

“Không phải đâu. Tóc của cô ấy làm gì đen bằng thế này,” Elizabeth nói.

“Elizabeth ạ, cậu thừa biết rằng với tư cách là người vợ trung thành của một người phục vụ cho Nhà thờ, tớ rất vui lòng nếu được nghĩ giống cậu về con nhỏ đó. Cảnh cáo là tớ không muốn nói xấu gì cô Graye đâu, nhưng tớ phải nói thế này, tớ tin nó là một thứ không có họ hàng lai lịch, và nó chẳng có quyền gì mà giấu giếm một bộ mặt đạo đức giả để lừa gạt cả xứ sở này theo cái cách đó. Nếu từ gốc rễ nó không thuộc dòng giống xấu xa thì nó cũng đã hư hỏng từ trong trứng nước, và nếu không hư từ trứng thì cũng hỏng từ lúc lớn lên, và nếu không phải lúc lớn lên thì nó đã bị biến chất bởi những gì nó phải trải qua sau này rồi.”

“Nhưng tớ có một lý do khác để biết chắc đó không phải là tóc của cô ấy,” bà Leat nói.

“À! Thế thì tớ biết của ai rồi—của cô Aldclyffe chứ gì, thề với Chúa!”

“Màu sắc thì giống của cô ấy đấy, nhưng tớ cũng không tin đó là của cô ấy đâu.”

“Cậu không tin những gì người ta đồn đại về cô ấy và hắn à?”

“Tớ chẳng nói gì về chuyện đó cả; nhưng cậu đâu có biết những gì tớ biết về thư từ của hắn.”

“Thế nào cơ?”

“Hắn gửi tất cả thư từ ở đây ngoại trừ thư cho một người, và những lá thư đó hắn mang đến Budmouth. Con trai tớ làm việc ở Bưu điện Budmouth, như cậu biết đấy, và khi ngồi làm bàn giấy, nó có thể nhìn qua tấm rèm cửa sổ thấy tất cả những người đến gửi thư. Ông Manston luôn luôn đến đó với những lá thư gửi cho người đó; con trai tớ giờ đã nhẵn mặt đám thư đó lắm rồi.”

“Là phụ nữ à?”

“Là phụ nữ.”

“Tên gì thế?”

“Thằng ngốc nghếch đó chẳng tài nào nhớ được gì hơn ngoài việc đó là một cô... gì đó ở London. Dù sao đi nữa, đó chính là người phụ nữ đã đến đây, chắc chắn là thế—một ả đĩ rười rượi nào đó trốn khỏi Sodom, tao dám cá với mày đấy.”

“Để rồi dường như lại thấy mình ở Gomorrah ấy à.”

“Có thể lắm chứ.”

“Không, không, bà Leat, điều này rành rành ra với tôi rồi. Chẳng có cô tiểu thư nào đến đây để gặp viên quản gia của chúng ta tối qua đâu—dù ả có đến lúc nào hay biến mất đi đâu đi chăng nữa. Cậu có nghĩ là hắn lại để mặc cho một ả tiểu thư tự mò đến đây bằng cách nào tùy ý, rồi lại tự đi cách nào tùy thích, mà chẳng có nổi một bữa sáng hay sự giúp đỡ nào không?”

Elizabeth lắc đầu—bà Crickett nhìn cô với vẻ mặt trang nghiêm.

“Tôi nói cho cậu biết là tôi chắc mẩm ả chẳng nhận được sự giúp đỡ nào sất; tôi biết chắc là thế, vì cái lò sưởi vẫn lạnh ngắt khi tôi chạm tay vào nó sáng nay bằng chính những ngón tay này, và hắn vẫn còn đang nằm trên giường. Không, hắn sẽ chẳng thèm bỏ công viết thư cho một cô gái để rồi đối xử với người ta một cách phũ phàng như thế đâu. Giữa họ có một mối ràng buộc còn mạnh mẽ hơn cả tình cảm. Ả là vợ hắn.”

“Hắn kết hôn á! Chúa ơi, thế thì chúng ta còn được nghe những chuyện gì nữa đây? Trông hắn bây giờ có giống một người đàn ông đã có vợ không cơ chứ? Ánh mắt và đôi môi của hắn đâu có vẻ bẽn lẽn của một người có vợ.”

“Có lẽ ả là một con vợ hiền—nhưng dẫu sao ả vẫn là vợ hắn.”

“Không, không: hắn không phải là đàn ông đã có vợ.”

“Có chứ, có chứ, hắn là thế. Tôi đã có tới ba đời chồng, và tôi phải biết chứ lỵ.”

“Thôi được, thôi được,” bà Leat nhượng bộ nói. “Dù sự thật thế nào đi nữa, tôi vẫn tin là Đấng Quan Phòng sẽ an sắp mọi chuyện đâu vào đấy cả thôi, như Ngài vẫn luôn làm.”

“Ừ thì vâng, Elizabeth,” bà Crickett đáp lại với một tiếng thở dài mỉa mai trong lúc quay gót đi về nhà, “những người tốt như cậu thì cứ nói thế, nhưng tớ lúc nào cũng thấy Đấng Quan Phòng là một lão khác hẳn.”

Đó là thói quen của cô Aldclyffe—một thói quen bắt nguồn từ người cha cô và được nuôi dưỡng bởi sự kiêu kỳ của chính cô—tự mình mở túi thư vào mỗi buổi sáng thay vì giao phó việc đó cho quản gia, như cách vẫn diễn ra ở hầu hết các gia đình quý tộc láng giềng. Túi thư được mang lên lầu vào phòng thay đồ của cô mỗi sáng, nơi cô lấy ra nội dung bên trong, hầu như trước sự hiện diện của người hầu gái và Cytherea—người có quyền ra vào căn phòng này ở mọi thời điểm và có mặt vào buổi sáng trong một buổi tiếp tân quy mô nhỏ do cô Aldclyffe tổ chức riêng cho người có cùng tên với mình.

Ở đây cô đọc thư trước gương trong lúc đang được chải tóc và thay đồ.

“Không biết người phụ nữ này là ai nhỉ?” cô thốt lên vào buổi sáng tiếp nối ngày hôm trước. “‘London, N.!’ Đây là lần đầu tiên trong đời tôi nhận được một bức thư từ cái xó xỉnh kỳ quặc đó, phía Bắc London.”

Cytherea vừa bước vào phòng để xem có lá thư nào dành cho mình không; và khi nghe hỏi vậy, nàng tiến về phía góc phòng của cô Aldclyffe để nhìn món đồ kỳ lạ đã gây ra tiếng kêu thán phục ấy. Nhưng nữ quý tộc, sau khi mở phong bì và đọc vài dòng, đã nhanh chóng nhét nó vào túi trước khi Cytherea kịp đến bên cạnh.

“Ồ, chẳng có gì đâu,” cô nói. Cô tiếp tục đưa ra những nhận xét chung chung với giọng điệu tỏ vẻ thản nhiên một cách gượng gạo rõ rệt, rồi nhanh chóng chìm vào im lặng. Không một lời nào nữa được nhắc đến về lá thư: cô có vẻ rất sốt ruột muốn hoàn tất việc thay đồ và dọn sạch căn phòng. Ngay lập tức, Cytherea đi về phía cửa sổ bên kia và vài phút sau rời khỏi phòng để tiếp tục công việc riêng của mình.

Trời đã muộn khi cô Aldclyffe bước xuống bàn ăn sáng và rồi cô có mặt ở đó cũng chẳng để làm gì cả; trà, cà phê, trứng, thịt cắt lát và tất cả các món đi kèm đều hoàn toàn không được chạm đến. Hình ảnh tiếp theo người ta thấy về cô là khi cô đang đi qua đi lại trên sân hiên phía nam và vòng quanh các luống hoa; khuôn mặt cô tái nhợt, bước đi ngập ngừng và tay vò nát một bức thư.

Giờ ăn tối lại đến như thường lệ; cô không thốt nổi mười từ, hay thậm chí có vẻ ý thức được bữa ăn; xét cho cùng những gì cô Aldclyffe làm đối với việc ăn uống, bữa tối có thể đã được mang ra nguyên vẹn y như lúc mang vào.

Trong căn phòng riêng của mình, cô Aldclyffe lại lôi bức thư buổi sáng ra đọc. Một đoạn trong đó viết rằng:—

‘Dĩ nhiên, với tư cách là vợ của hắn, tôi hoàn toàn có thể công khai sự việc đó và buộc hắn phải thừa nhận tôi bất cứ lúc nào, bất chấp những lời đe dọa của hắn và những lý lẽ rằng đợi thêm sẽ tốt hơn. Tôi đã đợi, hết đợi lại đợi, và thời gian cho sự thừa nhận đó dường như chẳng gần hơn chút nào so với ban đầu. Để chứng minh cho anh thấy tôi đã kiên nhẫn chờ đợi đến mức nào, tôi có thể kể rằng mãi cho đến nửa tháng trước, khi bị dòng đời xô đẩy phải dọn đến chỗ ở mới, tôi mới mang họ của chồng mình, hoàn toàn là vì đó vốn là yêu cầu từ trước đến nay của hắn rằng tôi không được làm thế. Việc viết thư cho ngài đây, thưa phu nhân, là sự bất tuân đầu tiên của tôi, và tôi hoàn toàn có lý khi làm thế. Một người phụ nữ bị dồn ép đến mức phải đến thăm chồng mình như một tên trộm trong đêm rồi bị xua đuổi như một con chó hoang—bị bỏ mặc phải tự dậy, tự mở chốt, tự tháo then và tìm đường rời khỏi nhà bằng mọi cách có thể—thì hoàn toàn có quyền làm bất cứ điều gì.

‘Nhưng nếu tôi đòi hỏi hắn phải khôi phục lại các quyền lợi của mình, điều đó sẽ kéo theo sự công khai mà tôi không thể nào chịu đựng được, và một vụ bê bối ầm ĩ tung hê tên tuổi tôi đi khắp cùng trời cuối đất.

‘Điều mà tôi vẫn thích hơn bất kỳ biện pháp bạo lực nào như thế là ngài hãy dùng lý lẽ riêng tư với hắn, và buộc hắn phải đưa tôi về giáo xứ của ngài một cách đàng hoàng và cẩn thận, theo cách mà bất kỳ người đàn ông đáng kính nào cũng sẽ làm, khi có vợ phải sống ly thân một thời gian vì, giả sử, những hoàn cảnh gia đình đặc biệt gây ra sự bất hòa nhưng không phải thù hận, và cuối cùng đã có thể đón cô ấy trở lại nhà mình.

‘Tôi biết ngài sẽ giúp tôi trong việc này, nhất là khi kiến thức về một giao dịch đặc biệt của chính ngài, diễn ra từ vài năm trước, gần đây đã đến tai tôi theo một cách vô cùng kỳ lạ. Hiện tại tôi sẽ không làm phiền ngài bằng cách mô tả nó như thế nào đâu. Chỉ cần biết rằng, một mình tôi, trong số tất cả những người đang sống, biết rõ mọi ngóc ngách của câu chuyện, trong khi những kẻ mà tôi thu thập thông tin mỗi người chỉ nắm giữ một phần rời rạc khiến họ bối rối và chẳng chỉ ra được điều gì. Người này biết về cuộc đính ước thuở ban đầu của ngài và sự kết thúc đột ngột của nó; người kia biết lý do đằng sau những cuộc gặp gỡ kỳ lạ tại các quán trọ và tiệm cà phê; người khác lại biết những gì đủ để gây ra tất cả những chuyện này, cứ thế. Tôi nắm giữ thứ khớp nối tất cả các hoàn cảnh lại với nhau hệt như một chiếc chìa khóa, và cho thấy chúng là kết quả tự nhiên của một đường lối hành xử hợp lý (dẫu có phần bồng bột) của một thiếu nữ. Ngài sẽ nhận ra ngay tại sao ít nhất một vài điều trong số này lại lọt đến tai tôi.

‘Thế nên, kiến thức này—vốn là điều chung chóc và được cả hai chúng ta giữ kín làm bảo vật—chính là nền tảng để tôi khẩn cầu tình bạn và sự giúp đỡ của ngài, với linh tính rằng ngài sẽ quá hào phóng mà không nỡ từ chối tôi.

‘Tôi xin bổ sung rằng, hiện tại chồng tôi chưa hề biết gì về chuyện này, và anh ấy cũng chẳng cần phải biết nếu ngài nhớ đến thỉnh cầu của tôi.’

‘Một lời đe dọa—một lời đe dọa cay đắng tột cùng! được gói ghém trong những câu từ khéo léo nhất có thể đối với một người phụ nữ; một lời đe dọa từ một sinh linh vô danh khốn khổ gửi tới một Aldclyffe, lại không phải là một thành viên kém kiêu hãnh nhất trong dòng tộc! Một lời đe dọa vì lợi ích của hắn ư—ồ, ồ! chuyện này sẽ ra sao đây?’

Chẳng mấy chốc, tâm trạng thách thức ấy vụt tan biến và các cơ bắp trên người cô trở nên linh hoạt trở lại, những hành động của cô chứng minh rằng việc nhượng bộ là điều hoàn toàn bắt buộc, dẫu cô có là một Aldclyffe đi chăng nữa. Cô viết một bức thư ngắn phúc đáp bà Manston, lịch sự nói rằng việc ông Manston có một người họ hàng gần gũi như vậy là một điều hoàn toàn mới mẻ đối với chính cô, và rằng cô sẽ xem xét phải giải quyết ra sao trong một hoàn cảnh đáng tiếc như thế.

Manston nhận được một tin nhắn vào ngày hôm sau yêu cầu sự có mặt của hắn tại Dinh thự đúng vào lúc tám giờ tối hôm sau. Cô Aldclyffe vô cùng dũng cảm và hách dịch, nhưng với mục đích đang theo đuổi, cô không thể nhìn thẳng vào mặt hắn khi ban ngày còn chiếu rọi lên cô.

Viên quản gia được dẫn vào thư viện. Vừa bước vào, hắn ngay lập tức bị ấn tượng bởi sự ảm đạm bất thường bao trùm căn phòng. Lửa trong lò đã tàn và nguội ngắt, chỉ có một ngọn đèn, và là một ngọn đèn tương đối nhỏ, đang cháy ở tận góc khuất, để lại phần lớn không gian cao và u ám của căn phòng trong một thứ ánh sáng chạng vạng nhân tạo, hầu như chẳng đủ sáng để nhìn rõ tựa đề của những cuốn sách khổ lớn folio và quarto được nhồi nhét ở các tầng kệ sách phía dưới.

Sau khi bắt hắn phải đợi hơn hai mươi phút (cô Aldclyffe thừa hiểu cái phương thuốc tuyệt vời đó để đánh bay sự ngông cuồng khỏi da thịt con người, và để bòn rút mọi sự chuẩn bị trước khỏi lời ăn tiếng nói của con người) cô bước vào phòng.

Manston tìm kiếm ánh mắt cô ngay lập tức. Sắc thái trên khuôn mặt cô không thể nhận ra nổi, nhưng cái nhìn bình thản mà cô ném về phía hắn—hoàn toàn không có ý định đáp lại sự soi mói của hắn—đã đánh thức hắn nhận thức rằng có lẽ bí mật của mình bằng cách này hay cách khác đã bị cô phát hiện; còn nó bị lộ ra sao thì hắn không thể tài nào biết được.

Cô rút bức thư ra, mở nó ra và giơ lên trước mặt hắn, để nó lơ lửng bằng một góc kẹp giữa ngón tay và ngón cái, sao cho ánh sáng từ ngọn đèn, dẫu ở xa, vẫn chiếu thẳng lên bề mặt của nó.

“Anh có biết chữ viết của ai đây không?” cô nói.

Hắn nhìn rõ những nét chữ, lập tức quyết định thiêu rụi tàu thuyền phía sau và liều lĩnh tiến bước.

“Vợ tôi,” hắn điềm tĩnh đáp.

Câu trả lời bình thản của hắn khiến cô mất thăng bằng. Cô hoàn toàn không ngờ tới một câu trả lời như thế, hệt như một nhà truyền giáo khi cất tiếng thét từ bục giảng, ‘Ngươi có cảm thấy tội lỗi của mình không?’ Rõ ràng cô đang chờ đợi một sự hoảng hốt bất ngờ.

“Và tại sao lại phải che giấu tất cả những chuyện này chứ?” cô lại cất tiếng, giọng cao vút lên trong lúc cô vô ích nỗ lực kiểm soát cảm xúc của mình, dù chúng là gì đi nữa.

“Đâu phải cứ là một người đàn ông đã có vợ thì phải bô bô cái chuyện đó cho mọi kẻ lạ mặt nghe đâu, thưa phu nhân,” hắn đáp, điềm tĩnh y như trước.

“Người lạ mặt! ừ, có lẽ là không; nhưng, thưa ông Manston, sao ông lại chọn cách giấu giếm nó, tôi hỏi lại lần nữa? Tôi hoàn toàn có quyền đặt câu hỏi này, như ông sẽ nhận ra nếu xem xét các điều khoản trong bảng tuyển dụng của tôi.”

“Tôi sẽ nói cho cô biết. Có hai lý do đơn giản thế này. Đầu tiên là lý do thực tế này; cô đăng tuyển một người đàn ông chưa vợ, nếu cô còn nhớ?”

“Dĩ nhiên là tôi nhớ chứ.”

“Vâng, một sự việc gợi ý cho tôi thử ứng tuyển vào vị trí này. Tôi đã có vợ; nhưng, biết rằng khi nhận một công việc có hạn chế kiểu này, việc để vợ lại phía sau luôn được chấp nhận như một cách thỏa mãn điều kiện, tôi đã để cô ấy ở lại đó một thời gian. Lý do còn lại là, những điều khoản của cô đã cung cấp cho tôi một cái cớ hợp lý để trốn tránh (trong một thời gian ngắn) sự hiện diện của người phụ nữ mà tôi đã sai lầm khi cưới làm vợ.”

“Sai lầm! cô ta là người thế nào?” nữ quý tộc gặng hỏi.

“Một diễn viên hạng ba mà tôi gặp trong thời gian ở Liverpool mùa hè năm ngoái, nơi tôi đến để thực hiện một hợp đồng ngắn hạn với một kiến trúc sư.”

“Cô ta đến từ đâu?”

“Cô ta gốc là người Mỹ, và tôi bắt đầu thấy chán ghét cô ta chỉ sau một tuần kết hôn.”

“Chắc cô ta xấu lắm nhỉ?”

“Cô ta không phải là một phụ nữ xấu chút nào.”

“Đạt tiêu chuẩn bình thường chứ?”

“Hoàn toàn đạt tiêu chuẩn bình thường—thậm chí còn đẹp nữa. Sau một thời gian chúng tôi cãi vã rồi ly thân.”

“Dĩ nhiên là anh không hề ngược đãi cô ta chứ?” cô Aldclyffe mỉa mai hỏi.

“Tôi không.”

“Nhưng dù thế nào đi nữa, anh cũng đã hoàn toàn chán ngấy cô ta.”

Manston có vẻ như bắt đầu thấy những câu hỏi của cô chẳng đúng chỗ chút nào; tuy nhiên, hắn điềm đạm đáp: “Tôi đã chán cô ta thật. Tôi chưa bao giờ nói với cô ấy điều đó, nhưng chúng tôi đã ly thân; tôi đến đây, đưa cô ta đi cùng đến tận London rồi để cô ta lại đó trong một chỗ ở hoàn toàn thoải mái; và mặc dù thông báo tuyển dụng của cô đòi hỏi một người độc thân, tôi vẫn luôn có ý định nói cho cô biết toàn bộ sự thật; và đó là khi tôi định nói ra, khi sự hài lòng của cô với cách quản lý cẩn trọng của tôi đối với công việc của cô đã chứng minh rằng rủi ro đó là an toàn để dấn thân.”

Cô khẽ gật đầu.

“Rồi tôi thấy rằng cô đã tử tế quan tâm đến hạnh phúc của tôi nhiều hơn mức tôi có thể dự đoán hay hy vọng, nếu đánh giá cô qua sự lạnh lùng của những người chủ khác, và điều này khiến tôi chần chừ. Tôi cảm thấy phiền phức trước sự rắc rối của sự việc. Mọi chuyện cứ thế cho đến ba đêm trước; lúc đó tôi đang đi bộ từ xưởng gốm về nhà và đến gần đường sắt. Chuyến tàu hướng nam lao qua ngay sát cạnh tôi, và ở đó, ngồi ngay cửa sổ toa tàu, tôi nhìn thấy vợ tôi: cô ấy đã tìm ra địa chỉ của tôi, và từ đó quyết định bám theo tôi đến đây. Tôi vừa về nhà chưa được mấy phút thì cô ấy bước vào, và sáng hôm sau sớm cô ấy lại rời đi—”

“Bởi vì anh đối xử với cô ta một cách phũ phàng ư?”

“Và theo tôi đoán, cô ta đã viết thư cho cô ngay lập tức. Đó là toàn bộ câu chuyện về cô ấy, thưa phu nhân.” Bất kể cảm xúc thực sự của Manston đối với người phụ nữ vừa tiếp nhận lời giải thích của hắn bằng những giọng điệu trịch thượng ấy là gì, chúng vẫn bị khóa chặt trong lòng hắn hệt như trong một chiếc tráp bằng thép.

“Bạn bè của anh có biết chuyện anh kết hôn không, thưa ông Manston?” cô tiếp tục.

“Hoàn toàn không ai cả; chúng tôi giữ bí mật vì nhiều lý do khác nhau.”

“Vậy là đúng như những gì vợ anh kể cho tôi trong bức thư này, rằng cô ấy không hề mang họ Manston cho đến tận những ngày gần đây phải không?”

“Hoàn toàn đúng; thu nhập của tôi khi chúng tôi kết hôn rất ít ỏi và bấp bênh; thế nên cô ấy vẫn tiếp tục diễn kịch ở nhà hát như trước khi chúng tôi kết hôn, và dùng họ thời con gái của mình.”

“Cô ta có bạn bè nào không?”

“Tôi chưa từng nghe nói cô ấy có ai ở Anh cả. Cô ấy đến đây vì một vài phi vụ sân khấu, đi cùng một đoàn kịch định làm nên trò trống gì đó nhưng rốt cuộc chẳng làm nổi điều gì; và rồi cô ấy cứ ở lại đây.”

Một khoảng lặng kéo dài, rồi cô Aldclyffe lên tiếng chấm dứt nó.

“Tôi hiểu rồi,” cô nói. “Giờ thì, dẫu tôi không có quyền trực tiếp can thiệp vào chuyện riêng tư của anh (ngoại trừ những điều phát sinh từ việc anh lừa dối tôi và nhận lấy chức vụ đang nắm giữ)—”

“Về chuyện đó, thưa phu nhân,” hắn ngắt lời với vẻ hơi gay gắt, “về việc đến đây, tôi cũng bực bội chẳng kém gì cô cả. Ai đó, một thành viên của Viện Kiến trúc sư—tôi không bao giờ biết là ai—đã gửi đến địa chỉ cũ của tôi ở London mẩu quảng cáo cắt ra từ báo của cô; nó được chuyển tiếp cho tôi; tôi muốn rời khỏi Liverpool, và có vẻ như việc này được sắp đặt sẵn trên con đường của tôi bởi một người bạn cũ nào đó. Tôi đã trả lời quảng cáo đó thật đấy, nhưng tôi không hề tha thiết đến đây lắm đâu, và tôi cũng chẳng tha thiết ở lại đây làm gì.”

Cô Aldclyffe hạ mình từ sự bề trên kiêu hãnh xuống sự thuyết phục dịu dàng của một người phụ nữ với một tốc độ gần như nực cười. Quả thực, sự quát tháo trong toàn bộ bài quở trách vừa rồi ít mang tính đe dọa thực sự của vị nữ chúa hách dịch xứ Knapwater hơn là một sự bộc lộ nhân tạo nhằm che giấu một cõi lòng đang chùng xuống.

“Nào, nào, ông Manston, anh đang hiểu lầm tôi đấy; đừng tưởng tôi muốn tỏ ra hách dịch hay bất cứ điều gì đại loại thế; và dẫu sao anh cũng cho phép tôi nói thế này, rằng tôi đã bắt đầu cảm thấy quan tâm đến vợ anh, cũng như quan tâm đến chính anh vậy.”

“Dĩ nhiên rồi, thưa phu nhân,” hắn chậm rãi nói, tựa như một kẻ đang dò dẫm bước đi trong đêm tối. Manston giờ đây hoàn toàn mất phương hướng. Những trải nghiệm trước đó của hắn về tác động từ hình thể và khuôn mặt mình đối với phái nữ nói chung đã dạy hắn tự mãn rằng mình có thể giải thích bằng cùng một định luật chọn lọc tự nhiên cho sự quan tâm phi thường mà cô Aldclyffe dành cho hắn từ trước đến nay, với tư cách là một người đàn ông chưa vợ; một sự quan tâm mà hắn chẳng hề phản đối chút nào, vì nó giúp hắn ở gần Cytherea, và cho phép hắn, một kẻ chẳng có lấy một xu dính túi, cai quản điền trang cứ như thể mình là chủ nhân hợp pháp của nó. Hệt như Curius tại điền trang Sabine của ông, hắn từng coi vinh quang của mình không phải là sở hữu vàng bạc, mà là nắm quyền lực trên kẻ có vàng. Nhưng trước lời gợi ý đầy bất ngờ về việc nữ quý tộc muốn che chở cho cả vợ hắn nữa, hắn đâm ra bối rối: liệu cô ta có ẩn ý đen tối nào trong việc đó không? Nhưng hắn không cho phép mình bị dằn vặt bởi những nỗi hoài nghi chỉ liên quan đến hạnh phúc của vợ mình.

“Cô ấy kể với tôi,” cô Aldclyffe tiếp tục, “rằng cô ấy cô độc trên cõi đời này đến nhường nào, và đó là lý do bổ sung để tôi phải đồng cảm với cô ấy. Do đó, thay vì yêu cầu anh từ bỏ chức vụ này và dẹp bỏ hoàn toàn lợi ích của anh, tôi vẫn sẽ giữ anh lại làm quản gia, với điều kiện anh phải đón vợ về và sống với cô ấy một cách đàng hoàng, ngắn gọn là, sống như thể anh yêu cô ấy; anh hiểu chứ. Tôi muốn anh ở lại đây nếu anh đồng ý rằng mọi chuyện giữa anh và cô ấy sẽ diễn ra thật êm xuôi.”

Phần ngực và đôi vai của viên quản gia nhô lên, như thể một lời phản kháng sắp sửa phun trào; nhưng trước khi nó kịp định hình, hắn đã kiềm chế lại và cất giọng bình thường—

“Phần việc của tôi sẽ được thực hiện nghiêm túc, thưa phu nhân.”

“Và sự khao khát có được chỗ đứng trong xã hội sẽ đảm bảo rằng phần việc của cô ấy cũng thế,” cô Aldclyffe đáp. “Vậy là thỏa đáng rồi nhé.”

Sau vài lời bổ sung, cô nhẹ nhàng ra hiệu rằng mình muốn kết thúc cuộc gặp. Viên quản gia hiểu ý và rút lui.

Hắn cảm thấy bực bội và hổ thẹn; thế nhưng khi bước đi trên đường về nhà, hắn vẫn tin chắc rằng việc nói ra toàn bộ sự thật như hắn đã làm, ngoại trừ duy nhất tình yêu dành cho Cytherea (thứ mà hắn cố che giấu ngay cả với chính mình), chưa bao giờ mang lại cho hắn nhiều lợi ích hơn thế vào đêm nay.

Manston đi đến bàn làm việc và nghĩ về sắc đẹp của Cytherea với sự tiếc nuối cay đắng và cuồng dại nhất. Sau vài phút, hắn trấn tĩnh lại bằng một nỗ lực theo chủ nghĩa khắc kỷ, và viết bức thư dưới đây gửi cho vợ mình:—

‘KNAPWATER,

Ngày 21 tháng 11 năm 1864.

‘EUNICE THÂN YÊU,—Anh hy vọng em đã về London bình an sau chuyến viếng thăm đầy bồng bột vừa rồi gặp anh.

‘Như anh đã hứa, anh đã ngẫm nghĩ về cuộc trò chuyện của chúng ta tối hôm đó, và mong muốn của em rằng việc em đến đây không nên bị trì hoãn thêm nữa. Rốt cuộc, việc em buông những lời cay nghiệt như thế là hoàn toàn dễ hiểu, khi em không hề biết gì về những hoàn cảnh đang trói buộc anh.

‘Thế nên anh đã sắp xếp để đón em về ngay lập tức. Em hầu như chẳng cần phải mang theo bất kỳ hành lý lỉnh kỉnh nào mà em đã vơ vét xung quanh (ngoại trừ quần áo đơn thuần). Hãy tống khứ những thứ thừa thãi đó ở tiệm cầm đồ đi; việc em mang chúng theo chỉ tổ làm rùm beng cả cái xứ đạo này lên, và khiến người ta đinh ninh rằng chúng ta đã sống ly thân từ lâu đời.

‘Thứ Hai tới em đến có tiện không? Theo anh thấy thì em chẳng có việc gì phải bận rộn quá một hai ngày cả, và khoảng thời gian còn lại của tuần này sẽ thừa thãi thời gian. Anh có thể có mặt ở London vào tối hôm trước, rồi chúng ta sẽ cùng nhau về bằng chuyến tàu giữa trưa—Chồng vô cùng yêu thương của em,

‘AENEAS MANSTON.

‘Giờ thì, dĩ nhiên anh sẽ không bao giờ viết thư cho em dưới cái tên Mrs. Rondley nữa.’

Địa chỉ trên phong bì là—

MRS. MANSTON, SỐ 41 CHARLES SQUARE,

HOXTON,

LONDON, N.

Hắn mang bức thư ra nhà và vì đã quá giờ gửi thư đi tỉnh, hắn bèn phái một gã nhân viên chuồng ngựa mang nó đến Casterbridge, thay vì nhọc công tự mình mang đến Budmouth như trước kia. Hắn không còn phải che giấu thân phận của mình nữa.

Nhưng sáng hôm sau, Manston phát hiện ra rằng mình đã quên mất một việc khác khi hẹn vợ vào thứ Hai tuần tới cho chuyến đi.

Sự thể là thế này. Một bức thư vừa được gửi tới, nhắc nhở hắn rằng hắn đã để ngỏ toàn bộ tuần tới cho một cuộc hẹn công việc quan trọng với một đại lý đất đai láng giềng, tại dinh thự của quý ông đó cách đây mười ba dặm. Ngày cụ thể mà hắn vừa gợi ý cho vợ, trong khoảng thời gian đó, đã bị đối tác của hắn đặt lịch trước mất rồi. Cuộc gặp mặt giờ đây không thể hoãn lại được nữa.

Thế nên hắn lại viết thư cho vợ, thông báo rằng công việc bận rộn không thể trì hoãn đã gọi hắn rời khỏi nhà vào ngày thứ Hai và sẽ hoàn toàn ngăn cản hắn đến tận nơi đón cô vào tối chủ nhật như dự định ban đầu, nhưng hắn sẽ đón cô tại Ga Carriford Road bằng xe ngựa khi cô đến nơi vào buổi tối.

Ngày hôm sau, bức thư phúc đáp của vợ hắn gửi tới bức thư đầu tiên xuất hiện, trong đó cô nói rằng cô sẽ sẵn sàng để được đón vào thời điểm đã hẹn. Vì đã viết bức thư thứ hai và lúc ấy nó đã nằm trong tay cô, hắn không đưa ra thêm phản hồi nào nữa.

Tuần lễ trôi qua. Trong khoảng thời gian đó, viên quản gia đã để cho mọi người trong làng biết rằng hắn là một người đàn ông có gia đình, và bằng một chút khéo léo sắp xếp, những lý do gia đình xác đáng cho sự im ắng bấy lâu nay của hắn được tung ra như những yếu tố bổ trợ cho câu chuyện, đã được mọi người điềm tĩnh đón nhận; chúng có vẻ quá tự nhiên và hợp lý đối với tâm hồn chân chất của chín phần mười những người láng giềng, khiến cho sự tò mò về vấn đề này, ngoại trừ sự tò mò mãnh liệt muốn được nhìn thấy mặt người phụ nữ ấy, gần như đã bị dập tắt hoàn toàn.