Mười lăm năm tháng đã trôi qua, và chúng ta được đưa đến Đêm Hạ chí năm 1867.
Khung cảnh hiện ra trước mắt là bên trong căn gác chuông cổ kính của nhà thờ Carriford, vào lúc mười giờ tối.
Sáu người đàn ông làng Carriford cùng một người lạ đang tụ họp ở đó, dưới ánh sáng của một ngọn nến đang bập bùng cháy trên một mẩu gỗ gắn vào tường. Sáu người đàn ông Carriford chính là những tay kéo chuông kỳ cựu của bộ chuông cổ có âm điệu tuyệt vời ở nốt Fa, thứ âm thanh đã rót vào tai giáo xứ Carriford cùng các vùng lân cận suốt bốn trăm năm qua. Người lạ mặt là một phụ tá xuất hiện từ chốn vô định nào đó mà chẳng ai hay biết.
Sáu người dân bản địa — tay áo xắn cao, đầu trần — đang cuồng nhiệt kéo và giật lấy những sợi dây chuông đang nhảy múa, những lọn tóc bay phần phật trong luồng gió do chuyển động nhanh của họ tạo ra; người lạ mặt, phụ trách quả chuông treble, cũng làm như vậy nhưng đầu óc tỉnh táo và vẫn mặc áo khoác. Những chiếc bóng thay đổi khôn lường của họ hòa quyện trên vách tường thành vô vàn hình thù vạn hoa kỳ ảo, và ánh mắt của cả bảy người đều thành kính dán chặt vào một sơ đồ trông giống như một phép cộng lớn được phấn vạch sẵn trên sàn nhà.
Tương phản rõ rệt với ánh nến vàng vọt hắt lên bốn bức tường tháp chưa trát vữa, lên khuôn mặt và y phục của những người đàn ông, là cảnh tượng thấp thoáng qua vách ngăn dưới vòm tháp. Nơi cuối cùng của dãy hành lang dài và huyền bí dẫn tới gian giữa và cung thánh, người ta có thể nhìn thấy những luồng ánh sáng mặt trăng chiếu rọi qua ô cửa sổ phía đông của nhà thờ — có màu xanh lam, ma mị và bàng bạc như hồn ma.
Toàn bộ hệ thống máy móc và phụ kiện kéo chuông đã được tân trang lại để chuẩn bị đón chào một sự kiện trọng đại. Những sợi dây thừng mới đã được trang bị; mọi quả chuông đều được cẩn thận tháo khỏi giá đỡ và tra dầu mỡ vào các trục quay. Những chùm bông len màu đỏ tươi ‘sallies’ — mềm mại với đôi tay và dễ nắm bắt — tỏa sáng trên các sợi dây thay cho những nút thắt rách rưới cũ kỹ, tất cả sự mới mẻ trong những chi tiết nhỏ nhặt ấy càng làm nổi bật thêm vẻ già nua không thể che giấu của tổng thể xung quanh.
Bài chuông tam trùng đại vi âm (triple-bob-major) đã kết thúc, các tay chuông lau mồ hôi trên mặt và kéo tay áo xuống, chuẩn bị cất dây thừng và rời khỏi nơi này qua đêm.
‘Phì — ỉ — ỉ — ỉ! Trọn bốn mươi phút đẫm mồ hôi,’ một người mặt mày nhễ nhại mồ hôi vừa thở dốc vừa nói — một trong hai người đảm nhận quả chuông trầm tenor.
‘Bạn của chúng ta đây kéo thật cừ — quả thực là vậy — dù cậu ta chỉ là người lạ,’ Thư ký Crickett vừa buông sợi dây thứ hai, vừa quay sang cất lời với người đàn ông mặc áo khoác đen.
‘Chuẩn luôn,’ những người khác hưởng ứng.
‘Tôi rất thích thú,’ người đàn ôngêm đềm nói.
‘Không từ ngữ nào diễn tả nổi chúng ta sẽ ra sao nếu thiếu cậu. Cái gã đáng lẽ phải thuộc về quả chuông ấy nay đangổn vì nốc hai vốc táo lên men nặng đô.’
‘Và giờ thì các bác ạ,’ người kéo chuông thứ năm nhận xét, ý tiếp lời câu trước, ‘chúng ta sẽ cạn nốt chỗ rượu mật ong pha táo này rồi ai nấy sải bước thẳng tắp về nhà.’
‘Tôi hoàn toàn đồng ý,’ Thư ký Crickett đáp lời. ‘Và Chúa chứng giám nếu tôi chưa làm trònn bổn phận với Cậu chủ Teddy Springrove — tôi thực sự đã làm thế đấy.’
‘Và tất cả chúng ta nữa,’ họ nói khi chiếc cốc được chuyền tay nhau.
‘Ừ, ừ — trong chuyện kéo chuông thì thế — nhưng ý tôi đang nói theo nghĩa thiêng liêng về cái vụ sáng nay của tôi bên hàng rào cung thánh kia kìa. Thật là tiện lợi biết bao khi lôi cô ấy đến đây làm lễ cưới thay vì thực hiện nó ở cái thị trấn bèo bọt Budm’th ấy. Quá ư là tiện.’
‘Rất tiện. Lại có chút tiền thù lao cho Thư ký Crickett nữa chứ.’
‘À — chà. Tiền nào củ nấy thôi — đúng thế lắm — phải — tôi vẫn luôn nói vậy. Nhưng đó là một cảnh tượng đẹp đẽ cho làng trên xóm dưới. Cậu ta đỏ bừng mặt mũi hệt như một cô thiếu nữ, quả thật là thế.’
‘Đỏ mặt cũng phải thôi. Có phải chuyện nhỏ nhặt gì đâu khi một người đàn ông dám chơi đùa với lửa.’
‘Dù điều đó có là gì đối với một phụ nữ đi nữa,’ viên thư ký lơ đễnh đáp.
‘Anh đang nghĩ đến vợ mình đấy à, thư ký,’ Gad Weedy trêu chọc. ‘Bà ấy sẽ lại chơi với lửa khi anh đã mốc meo lên đấy.’
‘Thì — cứ để bà ấy làm thế, Chúa phù hộ cho bà ấy; bởi tôi chỉ là một gã tồi tẻ đứng hàng thứ ba mà thôi. Xin Chúa thương xót cho kẻ đứng thứ tư!... À mà, cuối cùng thì Teddy cũng đã có được người của mình. Đôi tai nhỏ trắng ngần làm sao, đúng là cô nàng ấy! Hãy chọn vợ như cách anh chọn heo — tai nhỏ và đuôi ngắn — đó vẫn luôn là câu nói đùa của tôi khi tôi còn là một chàng trai vui tính, ơ — từ nhiều năm về trước rồi cơ đấy! Nhưng Teddy đã rước được nàng về dinh. Tội nghiệp chàng trai, cậu ấy đã gầy đét đi như một tu sĩ vì đau khổ — cô ta cũng vậy.’
‘Biết đâu giờ đây cô ấy sẽ béo tốt trở lại.’
‘Đúng thế — đó là quy luật tự nhiên mà chẳng ai có thể chối cãi. À, tôi nhớ rất rõ những gì mình đã nói với Mục sư Raunham về gia đình bảy người của mẹ anh đấy, Gad ạ, ngay tuần đầu tiên ngài ấy đến đây, khi tôi hãy còn đang ở thời kỳ đỉnh cao sung sức. “Và gã Weedy tội nghiệp đó có mấy cô con gái vậy, thưa thư ký?” ngài ấy hỏi. “Thưa sáu, thưa ngài,” tôi đáp, “và cô nào cũng có một cậu em trai cả!” “Tội nghiệp người phụ nữ,” ngài ấy thốt lên, “mười hai đứa con! — hãy thay mặt ta trao cho bà ấy đồng nửa souverain này nhé, thư ký.” Ngài ấy đã cười ngất suốt năm phút sau đó khi nhận ra bản tính vui đùa của tôi — quả thật là thế. Nhưng mà thôi, đời tôi giờ đã chấm dứt rồi. Dấn thân vào nhà thờ chính là nấm mồ chôn vùi sự trí tuệ của một người đàn ông, bởi sự khôn ngoan chẳng là gì nếu thiếu đi một chút bóng dáng của tội lỗi.’
‘Giả sử Teddy và tiểu thư bị chia cắt trọn đời, có lẽ cả hai đã chết từ lâu rồi,’ Gad quả quyết nói.
‘Nhưng giờ đây thay vì cái chết thì sẽ là sự sinh sôi nảy nở của sự sống,’ viên thư ký đáp.
‘Mọi chuyện đã diễn ra vô cùng suôn sẻ,’ người kéo chuông thứ năm lên tiếng. ‘Họ không hề trốn chạy đến những chốn Babylon nào cả — đời nào có chuyện đó.’ Anh ta làm dáng một cách kịch tính — ‘Kìa, Cậu chủ Springrove đứng thế này: kìa, người phụ nữ đã có chồng cũng đứng tương tự; kìa, họ sánh bước sang Dinh thự Knapwater; và kìa, họ an tọa bên góc lò sưởi, yên vị chắc chắn.’
‘Đúng vậy, đó là một đám cưới đẹp và đông đảo khách tham dự,’ viên thư ký tiếp lời.‘Kìa là phu nhân bá tước đích thân đến — đỏ như gấc: kìa là Cậu chủ Springrove, trông có vẻ như đang thầm ước mình đừng bao giờ bén mảng đến đây — ơ, những linh hồn đáng thương! — đàn ông lúc nào cũng thế cả! Phụ nữ mới là người chịu đựng giỏi nhất — cô dâu khi ấy đang ở thời kỳ rực rỡ nhất. Dù nàng rất rụt rè nhưng ánh hào quang vẫn tỏa sáng rạng ngời qua làn da thẹn thùng ấy. À, đúng là thế đấy.’
‘Phải,’ Gad tiếp lời, ‘và kìa là Tim Tankins cùng năm người thợ mộc làm thuê của anh ta, đứng nhón gót nhòm ngó qua các ô cửa sổ cung thánh. Kìa là Người vắt sữa bò Dodman đang đợi sẵn trên chiếc xe ngựa nhẹ mới tinh của ông ta để ngắm họ bước ra — tay lăm lăm chiếc roi — đích thị là thế. Rồi hai ông thợ may chính xuất hiện. Kìa là Christopher Runt với chiếc cuốc chim và cái xẻng trên tay. Nào đàn bà nào đàn ông cứ dập dìu lên xuống nghĩa địa đến nỗi họ mòn cả lối đi vì đi lại dập dồn như thế — để mặc cho lũ trẻ con đang gào khóc tuột khỏi vòng tay mà suýt thì trầy xước cả da non. Và đó là chưa kể đến tầng lớp quý tộc cùng những con người xúng xính trong lễ phục chủ nhật ở bên trong. À, cuối cùng tôi đã thấy ông Graye ăn vận bảnh bao như một tay công tử bột. “Nào, thưa ông Graye,” tôi gọi với từ trên đỉnh tường nghĩa địa xuống, “dạo này ông thế nào?” Ông Graye chẳng thèm nói năng gì — ông ta đã điếc đặc từ lâu rồi còn đâu. Khỉ thật, tôi có thiết tha gì chuyện bắt ông ta phải đáp lời đâu. Teddy nghe thấy tiếng gọi, liền quay người lại: “Mọi chuyện ổn cả, Gad!” cậu ấy nói, và cười vang như một đứa trẻ. Ở Teddy còn nhiều điều thú vị lắm.’
‘Thế nào,’ Thư ký Crickett quay sang người đàn ông mặc đồ đen và hỏi, ‘giờ thì anh đã ở giữa chúng tôi lâu đến thế và hiểu rõ về chúng tôi rồi, anh không định nói cho chúng tôi biết anh đến đây vì mục đích gì và nghề nghiệp của anh là gì sao?’
‘Tôi chẳng làm nghề gì cả,’ người đàn ông gầy gò mỉm cười đáp, ‘và tôi đến đây để ngắm nhìn sự đồi bại của cõi đời này.’
‘Ta đã bảo mày là một trong những giống loài của quỷ sứ với bộ đồ đen thui ấy mà,’ một tay chuông lực lưỡng chưa từng lên tiếng nãy giờ cất lời đáp trả.
‘Không, sự thật là thế này,’ người đàn ông gầy gò vội thanh minh trước lời diễn giải đáng sợ ấy, ‘tôi đến để đi dạo đơn giản vì trời hôm nay rất đẹp.’
‘Thôi, chúng ta về thôi nào các bác hàng xóm,’ viên thư ký xen vào cắt ngang.
Ngọn nến đã bị cắm ngược đầu xuống đui, và tất cả mọi người bước ra ngoài nghĩa địa. Ánh trăng đang độ tròn viên mãn chỉ còn cách vài ngày, rọi chiếu ngay phía trên ba hoặc bốn tán cây thủy tùng khổng lồ mọc ở phía đông nam nhà thờ, nổi bật lên thành một màu đen phẳng lặng và đồng đều trên nền không gian ngập tràn ánh sáng phía sau chúng.
‘Chúc ngủ ngon,’ viên thư ký nói với những người đồng hành khi cửa nhà thờ đã được khóa lại. ‘Đường gần nhà tôi nhất là đi xuyên qua công viên.’
‘Chắc đường của tôi cũng vậy nhỉ?’ người lạ mặt lên tiếng. ‘Tôi đang đi ra ga tàu hỏa.’
‘Tất nhiên rồi — đi thôi.’
Hai người đàn ông bước qua một chiếc bậc leo qua rào ở phía tây, trong khi những người còn lại rẽ vào con đường cái ở phía đối diện.
‘Và thế là câu chuyện tình lãng mạn đã kết thúc có hậu,’ người đồng hành của viên thư ký nhận xét khi họ bước sột soạt qua bãi cỏ. ‘Nhưng sự thật về khối tài sản ấy ra sao?’
‘Này nghe đây, bạn hiền,’ Thư ký Crickett nói, ‘nếu anh chịu cho tôi biết anh làm nghề gì và mục đích đến đây hôm nay để làm gì, tôi sẽ kể cho anh nghe sự thật về chi tiết đám cưới.’
‘Được rồi — tôi sẽ nói khi anh kể xong,’ người kia đáp.
‘Thế là giao kèo nhé; và đây là ngọn nguồn câu chuyện. Khi di chúc của Cô Aldclyffe được mở ra, người ta phát hiện ra nó đã được soạn thảo đúng vào ngày mà Manston (đứa con hoang của bà) kết hôn với Cô Cytherea Graye. Và đây là điều mà người phụ nữ thâm sâu ấy đã làm. Thâm sâu ư? Bà ta thâm sâu tựa Sao Bắc Đẩu. Bà để lại toàn bộ tài sản của mình, cả động sản lẫn bất động sản, cho “VỢ CỦA AENEAS MANSTON” (với một ngoại lệ duy nhất): nếu bà qua đời thì chuyển cho chồng bà; nếu ông ấy qua đời thì chuyển cho những người thừa kế dòng dõi của ông ta — ý tôi là thân thể; nếu họ không còn thì chuyển hoàn toàn cho bà và những người thừa kế vĩnh viễn của bà; nếu những người này cũng không còn thì chuyển cho Mục sư Raunham, cứ thế kéo dài đến tận khi nhân loại tuyệt chủng. Anh có nhìn thấy sự thâm độc trong mưu đồ của bà ta không? Chà, mặc dù bề ngoài có vẻ như toàn bộ tài sản thuộc về Cô Cytherea, nhưng vì từ “vợ” được sử dụng thay vì tên của Cytherea, nên bất cứ ai là vợ của Manston đều sẽ hưởng trọn gia tài ấy. Đó chẳng phải là sự thâm sâu tột cùng sao? Dĩ nhiên việc đó được thực hiện để con trai bà là Aeneas, dù trong bất kỳ hoàn cảnh nào, cũng sẽ là chủ nhân của khối tài sản mà thiên hạ không hề hay biết đó là con trai bà hay mảy may nghi ngờ điều gì, như họ đã làm nếu gia tài được để thẳng cho hắn ta.’
‘Một sự sắp đặt thông minh! Thế còn ngoại lệ là gì?’
‘Khoản tiền thừa kế dành cho họ hàng của bà, Mục sư Raunham.’
‘Và Cô Cytherea giờ đây là góa phụ đồng thời là họ hàng duy nhất của Manston, nên đã thừa kế toàn bộ một cách tuyệt đối.’
‘Đúng vậy, cô ấy đã thừa kế. “Thôi được,” cô ấy nói, “tôi sẽ không nhận nó đâu” (hiển nhiên là cô ấy chẳng thích thú gì ý nghĩ nhận bất cứ thứ gì qua tay Manston, dĩ nhiên rồi, cô bé đáng yêu ạ). Cô ấy từ bỏ quyền lợi của mình để nhường cho ông Raunham. Này, nếu trên đời có một người chẳng mảy may màng gì đến đất đai — tôi không dám chắc là có, nhưng nếu có — thì đó chính là mục sư của chúng ta. Ông ấy y hệt như con ốc sên. Ông ấy đã gắn bó và thích nghi với hình hài của cái nhà xứ đó đến mức sẽ chẳng đời nào nghĩ đến chuyện rời bỏ nó dẫu chỉ là trên danh nghĩa. “Đó là của cô, Cô Graye ạ,” ông ấy nói. “Không, là của ngài chứ,” cô ấy đáp. “Đó chẳng phải của tôi,” ông ấy khăng khăng. Triều đình cũng đã để mắt tới vụ việc, nghĩ đến khả năng tịch thu do phạm trọng tội — nhưng không hề có chuyện đó, và cuối cùng họ cũng từ bỏ. Anh đã bao giờ nghe thấy một câu chuyện nào như thế chưa? — ba con người, một nam một nữ, và cả Triều đình — chẳng ai trong số họ bị điên cả — lại cứ tung hứng một gia tài qua lại hệt như quả táo hay hạt dẻ vậy? Chà, kết cục là thế này đây. Ông Raunham đã nhận lấy nó; chàng thanh niên Springrove được thuê làm quản lý kiêm quản gia, và được bố trí đến sống tại Dinh thự Knapwater ngay sát đây — hệt như đó là cơ ngơi của chính mình. Cậu ấy muốn làm gì thì làm — Mục sư Raunham chẳng bao giờ nhúng tay can thiệp — và hôm nay cậu ấy đã đưa người vợ mới cưới của mình là Cytherea đến đây. Một bản thỏa thuận tài sản đã được soạn thảo ngay trong ngày hôm nay, theo đó con cái, những người thừa kế vãi luyện của họ vân vân và vân vân, sẽ được hưởng thừa kế sau khi Mục sư Raunham qua đời. Cuối cùng thì vận may cũng đã mỉm cười. Anh trai cô ấy cũng đang phất lên. Cậu ấy đã giành giải nhất trong một cuộc thi thiết kế kiến trúc nào đó và chuẩn bị chuyển đến Luân Đôn. Kìa ngôi nhà kìa, nhìn đi. Hãy bước ra khỏi những lùm cây này, anh sẽ nhìn thấy rõ mười mươi.’
Họ bước ra khỏi khu vườn cây bụi, rẽ hướng về phía hồ nước và đi xuống sườn phía nam. Khi đến đúng vị trí đối diện chính giữa dinh thự, họ dừng chân.
Đó là một bức tranh tuyệt mỹ về một trang viên vùng quê nước Anh. Toàn bộ phần mặt tiền đối xứng và trang nghiêm với những hàng cột cùng gờ phào được xây bằng đá freestone màu trắng nhẵn bóng, hiện lên dưới ánh trăng tinh khiết hệt như cẩm thạch xứ Pentelic. Những vật thể duy nhất trong khung cảnh có thể sánh ngang với vẻ đẹp rạng rỡ của mặt tiền chính là hàng chục con thiên nga đang bơi lội trên mặt hồ.
Vào khoảnh khắc đó, cánh cửa chính ở trên đỉnh bậc thềm bật mở, và hai bóng người bước ra vùng ánh sáng. Đó là hai bóng người mang đầy sự tương phản. Một người phụ nữ trẻ uyển chuyển trong bộ váy áo bồng bềnh tiên tử — Cytherea Springrove; một người đàn ông trẻ tuổi trong bộ trang phục dự lễ rập khuôn màu đen — Edward, chồng cô.
Họ cùng đứng trên đỉnh bậc thềm, ngắm nhìn ánh trăng, mặt nước và khung cảnh tuyệt vời bao la trước mắt.
‘Đó là đôi vợ chồng son đấy — kìa, tôi đã minh họa cho câu chuyện của mình bằng những nhân vật sống sờ sờ bằng xương bằng thịt rồi đấy,’ viên thư ký thì thầm.
‘Đúng thế thật, họ đứng sát nhau làm sao! Cậu có nhét nổi một đồng xu xen vào giữa họ cũng chẳng được — chắc chắn là không đời nào! Ngắm nhìn thật đẹp làm sao, phải không — tuyệt đẹp!... Nhưng đây là lối đi riêng tư, chúng ta không để họ nhìn thấy đâu, vì tất cả các tay kéo chuông sẽ tụ tập ở đây để dự tiệc tối và khiêu vũ vào tối mai đấy.’
Người nói và bạn đồng hành lặng lẽ rẽ bước, đi qua chiếc cửa nhỏ để ra đường xe chạy. Khi đến nhà của viên thư ký ở tận ranh giới phía bên kia công viên, họ dừng lại để chia tay.
‘Đến lúc thực hiện một nửa giao kèo của anh rồi đấy,’ Thư ký Crickett nói. ‘Nghề nghiệp của anh là gì, và anh đến đây có mục đích chi?’
‘Tôi là phóng viên của tờ Casterbridge Chronicle, và tôi đến để thu thập tin tức. Chúc ngủ ngon.’
Trong khi đó, Edward và Cytherea, sau khi nán lại trên bậc thềm vài phút, đã chậm rãi bước xuống sườn dốc hướng về phía hồ nước. Chiếc xuồng nhỏ đang nằm neo bên bờ.
‘Ôi, Edward,’ Cytherea lên tiếng, ‘anh phải làm điều này, nó vừa hiện lên trong đầu em!’
‘Được chứ, người yêu của anh — anh hiểu mà.’
‘Vâng — hãy chèo thuyền đưa em dạo trên hồ này đúng nửa phút thôi, hệt như anh đã từng làm ở vịnh Budmouth ba năm về trước ấy.’
Anh đỡ cô bước lên thuyền và khua mái chèo rời bờ gần như không một tiếng động. Khi họ ra đến điểm giữa của hai bờ hồ, anh dừng tay và ngắm nhìn cô.
‘À, tình yêu của anh, anh nhớ rõ từng chi tiết cách anh hôn em vào lần đầu tiên ấy,’ Springrove nói. ‘Em đã ngồi ở đó hệt như bây giờ. Anh tháo hai mái chèo ra theo cách này. Rồi anh quay người lại và ngồi sát bên cạnh em — theo cách này. Tiếp đó anh đặt tay mình lên phía bên kia chiếc cổ nhỏ nhắn của em —’
‘Em nghĩ là nó đặt ngay trên má em cơ, theo cách này này.’
‘À, hóa ra là vậy. Rồi em quay cái bờ môi mềm mại đỏ thắm ấy về phía môi anh —’
‘Nhưng anh yêu — chính anh đã ấn nó quay về phía anh mà, nếu anh còn nhớ; và dĩ nhiên khi đó em chẳng thể làm gì khác ngoài việc để mặc nó chạm vào môi anh nếu không muốn tỏ ra nhẫn tâm với anh, mà em thì không nỡ làm thế.’
‘Và rồi anh áp má mình vào má em, xoay đôi môi anh chạm vào đôi môi em, và trao nụ hôn — như thế này.’
