Nhưng vạn vật vốn không như vẻ bề ngoài. Tình yêu đáp đền dành cho Edward Springrove đã chớm nở trong lồng ngực Cytherea với tất cả vẻ mê hoặc của mối tình đầu, không hề tiếp nối hay thay thế những xúc cảm khác như ở những trái tim từng trải, mà chiếm lập một khoảng trời hoàn toàn mới mẻ; tựa như khi ta ngắm khoảng trời xanh nhạt ngay sau khi mặt trời lặn và thấy một vì sao xuất hiện nơi trước đó vốn chẳng có gì.

Câu nói chia tay của chàng, “Đừng quên anh nhé,” được nàng lặp đi lặp lại trong tâm tưởng đến cả trăm lần; và dù nàng ngỡ rằng ý nghĩa của chúng có lẽ chỉ là những lời xã giao thông thường, nàng vẫn không sao kiềm chế được việc nhấm nháp chúng—ngắm nghía từ mọi góc độ, thổi phồng vào đó những ý nghĩa của tình yêu và sự thủy chung—vẻ ngoài thì coi những ý nghĩ ấy chỉ như dăm câu chuyện phiếm mua vui qua ngày, nhưng thẳm sâu trong tim, có những khoảnh khắc lẻ loi, nàng thừa nhận khả năng về một chân lý sâu xa hơn thế. Và thế là, suốt nhiều giờ sau khi chàng rời đi, lý trí nàng đùa giỡn với trí tưởng tượng hệt như một chú mèo con nô đùa cùng chim bồ câu, dịu dàng và uyển chuyển trong những dáng điệu dễ dắt, nhưng lại bộc lộ bản tính tàn nhẫn và chẳng mảy may nhượng bộ khi đứng trước những bước ngoặt ngặt nghèo.

Quay trở lại với những khía cạnh thực tế hơn mà câu chuyện này đang vận hành, thật trùng hợp làm sao khi ngay sáng hôm sau lại mang đến một tình huống tuy nhỏ nhặt tự thân nó, nhưng lại chiếm giữ một vị trí thiết yếu và quan trọng giữa quá khứ và tương lai của những con người có liên quan nơi đây.

Vào giờ điểm tâm, vừa lúc Cytherea lại thấy người đưa thư đi ngang qua mà không mang theo hồi âm cho mẩu quảng cáo như nàng hằng mong đợi, Owen bước vào phòng.

“Này em,” anh vừa nói vừa đặt một nụ hôn lên trán nàng, “chắc em không hoảng hốt gì chứ. Springrove đã kể cho em nghe anh làm gì rồi, và em thấy chẳng có chuyến tàu nào phải không?”

“Vâng, mọi chuyện đều rõ ràng cả. Nhưng sao chân anh lại bị khập khiễng thế kia?”

“Anh cũng chẳng biết nữa—có gì đâu. Giờ thì khỏi hẳn rồi đây... Cytherea, anh mong là em mến Springrove. Springrove là một chàng trai tốt, em biết đấy.”

“Vâng. Em nghĩ anh ấy là người tốt, chỉ trừ việc—”

“Việc anh gặp được cậu ấy ở đó đúng là khéo thật, phải không? Và khi anh tới ga rồi hay tin mình không thể đi tiếp bằng tàu, chân anh có vẻ đã khá hơn. Anh bèn cất bước đi bộ về nhà, đi khoảng năm dặm theo con đường mòn dọc tuyến đường sắt. Lúc ấy anh chợt nghĩ rằng mình chẳng thể làm nổi việc gì ngày hôm nay nếu cứ đi bộ rồi làm cái chân đang nhức nhối ấy nặng thêm, thế nên anh mới tìm một chỗ để ngủ nhờ. Chẳng có ngôi làng hay quán trọ nào ở gần đó cả, và cuối cùng anh đành nhờ người gác tại một căn nhà gác chắn nơi có con đường làng cắt ngang đường ray cho mình nghỉ trọ qua đêm.”

Họ tiếp tục dùng bữa sáng. Owen ngáp dài một tiếng.

“Chắc hôm qua anh chẳng ngủ được mấy ở cái nhà gác chắn đó đâu nhỉ, Owen,” cô em gái nói.

“Thú thật với em là không đấy. Chỗ ở vừa chật chội lại vừa ngột ngạt. Mấy cái nhà gác ấy nhỏ xíu hà, mà bác gác xép cũng chỉ có độc một chiếc giường để nhường cho anh. À nhân đây, Cythie, anh có chuyện kỳ lạ thế này muốn kể cho em liên quan đến bác ta đấy!—trời ạ, suýt nữa thì anh quên bén mất! Nhưng anh cứ kể thẳng vào chuyện nhé. Như anh vừa nói, bác ta chỉ có mỗi chiếc giường của mình để cho anh múc dép, mà ngặt nỗi anh lại chẳng thể kén cá chọn canh, thêm nữa dù bác ta có cung cách hơi kỳ quái nhưng lại rất đỗi niềm nở, thế nên anh đồng ý ở lại, còn bác ấy thì tự ngả lưng trên một chiếc phản thô ráp ngay sát sàn nhà cạnh chỗ anh nằm. Chà, anh thức trắng đêm chẳng tài nào chợp mắt nổi, và đâm ra hối hận vì đã ở lại đó, dẫu thân hình rã rời mệt mỏi. Một phần là vì mấy chuyến tàu chở hành lý cứ ì ạch rầm rập chạy qua ngay sát vách vào đầu đêm. Nhưng tệ hơn thế, bác ta cứ lẩm bẩm nói mớ suốt trong giấc ngủ, thỉnh thoảng lại quờ quạng chân tay vào thứ này thứ khác, đập huỳnh huỵch vào cột giường khiến nó rung bần bật. Cảnh ngộ của anh lúc bấy giờ thật sự quá nỗi oái oăm nên cuối cùng anh đành lay bác ta dậy, hỏi xem suốt cả tiếng đồng hồ qua bác mơ mộng những gì mà khiến anh chẳng sao tài nào ngủ được. Bác ta rối rít xin lỗi vì đã làm phiền anh, nhưng rồi cho biết một cái tên mà anh vô tình thốt ra vào tối hôm đó đã gợi cho bác nhớ về một vị khách lạ từng ghé qua nhà trọ của bác trước kia—người cũng đã vô tình nhắc đến cái tên y hệt ấy, kèm theo vài biến cố kỳ lạ xoay quanh cuộc gặp gỡ đó. Câu chuyện đã xảy ra từ đời tám hoánh nào rồi; nhưng những gì anh vừa nói lại khiến bác ta suy nghĩ và mơ về nó cứ như thể vừa mới ngày hôm qua. Từ đó là gì vậy? anh hỏi. “Cytherea,” bác ta đáp. Thế câu chuyện ra sao? anh lại hỏi tiếp. Bác ta bèn kể rằng khi còn là một thanh niên trẻ tuổi ở London, bác đã vay một ít tiền gom góp cùng số vốn dành dụm được để mở một quán trọ nhỏ ở Hammersmith. Một buổi tối, sau khi quán mở cửa được chừng đôi tháng, mọi kẻ rảnh rỗi trong vùng đều nhất loạt đổ xô về phía Westminster. Tòa nhà Quốc hội đang bốc cháy.

“Chẳng còn lấy một bóng người ở lại phòng khách ngoài trừ chủ quán, và bác bắt đầu nhặt nhạnh những chiếc tẩu thuốc cùng ly cốc mà khách hàng vừa vội vã bỏ lại. Cuối cùng, một thiếu nữ độ mười bảy hay mười tám tuổi bước vào. Nàng hỏi xem có người phụ nữ nào đang ở đây chờ mình không—cô Jane Taylor. Bác đáp là không; hỏi thiếu nữ ấy có muốn chờ không, rồi dẫn nàng vào căn phòng nhỏ phía trong. Có một ô cửa kính trên vách ngăn giữa căn phòng này với quầy bar để chủ quán có thể quan sát xem những vị khách ngồi trong ấy có cần gì không. Sự vụng về và nét u sầu kỳ lạ trong cung cách của cô gái đến tìm người đã khiến người cung cấp thông tin cho anh phải liếc nhìn nàng qua vách kính hết lần này đến lần khác. Nàng có vẻ chán ngấy cuộc đời, ngồi gục mặt vào hay bàn tay, rõ ràng chẳng mỏm mẻm gì với một chốn chơ vơ như thế. Rồi một người phụ nữ lớn tuổi hơn bước vào và cất tiếng chào cô Taylor bằng cái tên của cô. Người đàn ông nghe rõ mồn một những lời sau vang lên giữa họ:—

““Sao bà không đưa cậu ấy đến?”

““Cậu ấy ốm nặng rồi; chắc không qua khỏi đêm nay đâu.”

“Nghe người phụ nữ lớn tuổi thông báo vậy, cô thiếu nữ liền ngã lăn ra sàn ngất lịm, dường như hoàn toàn gục ngã trước tin dữ ấy. Chủ quán liền chạy vào xốc nàng dậy. Chà, dẫu có làm cách nào đi nữa thì họ cũng mất một hồi lâu mới khiến nàng tỉnh lại, và bắt đầu cảm thấy vô cùng hoảng hốt. “Cô ấy là ai vậy?” chủ quán hỏi người phụ nữ kia. “Tôi biết cô ấy,” người kia đáp với giọng điệu đầy ẩn ý. Người phụ nữ lớn tuổi và cô thiếu nữ trông có vẻ vừa quen thuộc lại vừa xa lạ.

“Bấy giờ nàng bắt đầu có dấu hiệu hồi tỉnh, và hắn chợt nảy sinh ý định (hắn vốn có bản tính tò mò) rằng trong trạng thái nửa mê nửa tỉnh của nàng, hắn có thể khai thác được chút thông tin. Hắn cúi người xuống sát tai nàng, cất giọng sắc lạnh hỏi: “Tên cô là gì?” “Bắt thóp một người phụ nữ lúc họ đang lơ mơ là điều cực khó, ngay cả khi họ sắp chết đi được; nhưng ta đã làm được điều đó,” gã gác chắn kể lại. Khi hắn hỏi tên, nàng liền đáp ngay lập tức—

““Cytherea”—rồi khựng lại đột ngột.”

“Tên của em cơ mà!” Cytherea thốt lên.

“Ừ—tên em đấy. Chà, lúc bấy giờ lão gác chắn cứ đinh ninh rằng cái tên đó, cũng giống như cái tên Jane, chỉ là một cái tên do nàng tự bịa ra cho qua chuyện để người ta không lần ra tung tích; nhưng anh lại nghĩ đó là sự thật thốt lên trong vô thức, bởi ngay sau đó nàng liền bổ sung rằng: “Ôi, mình vừa nói cái gì thế này!” rồi lại chết lặng một lần nữa—lần này là vì sợ hãi. Sự bực bội của nàng vì sợ người phụ nữ kia hoài nghi tính chân thực về cái tên khác của mình còn lớn hơn nhiều so với việc sợ chủ quán nghi ngờ, và rõ ràng mục đích tối thượng của nàng là qua mặt người phụ nữ kia. Từ những lời mà người phụ nữ lớn tuổi vô tình thốt ra, lão ta cũng biết được rằng những cuộc gặp gỡ tương tự đã từng diễn ra trước đó, và mãi cho đến lúc ấy, sự giả dối trong cái tên của kẻ tự xưng là cô Jane Taylor mới bị người phụ nữ phụ thuộc hoặc đồng lõa này hoài nghi.

“Nàng hồi sức, nghỉ ngơi ở đó trong một giờ đồng hồ, rồi ra lệnh cho người đồng hành rời đi trước tiên (lại thêm một điều kỳ quặc nữa), sau đó nàng rời khỏi quán, trao toàn bộ số tiền mình có cho chủ quán để đổi lấy sự im lặng về chuyện này. Kể từ dạo ấy lão chưa từng gặp lại nàng lần nào nữa, chiếu theo lời kể của lão. Anh cứ gặng hỏi lão hết lần này đến lần khác: “Sau đó ông có tìm ra thêm chi tiết nào nữa không?” “Không một nhời,” lão đáp. Ôi, đời nào lão còn được nghe thêm gì về chuyện ấy nữa; đã bao nhiêu năm trôi qua kể từ ngày đó rồi cơ chứ. “Ít ra thì ông cũng biết được họ của cô ấy chứ?” anh hỏi. “Thôi nào, thôi nào, đó là bí mật của tôi,” lão đáp tiếp. “Có lẽ tôi chẳng bao giờ đến vùng đất này nếu không vì chuyện đó chủ quán rượu của tôi dạo trước phá sản mà.” Anh mường tượng rằng cái chức gác chắn ấy được ban cho lão cùng khoản tiền trả nợ như một thứ tiền bịt miệng; nhưng anh chẳng dám chắc. “À vâng!” lão nói với một tiếng thở dài thườn thượt. “Tôi chưa từng nghe ai nhắc đến cái tên ấy kể từ dạo đó cho đến tận đêm nay, và rồi hình ảnh cô thiếu nữ ngất lịm ngày nào bỗng hiện lên mồn một trước mắt tôi.” Nói đoạn lão nín bặt và chìm vào giấc ngủ. Kể lại câu chuyện hẳn đã giúp lão trút bỏ được gánh nặng hệt như lão thủy thủ già trong thơ Coleridge, bởi suốt phần đêm còn lại lão chẳng mảy nhúc nhích hay phát ra thêm một tiếng động nào. Chẳng phải đó là một câu chuyện kỳ lạ lắm sao?”

Cytherea thì thầm: “Quả thật rất kỳ lạ... Kỳ lạ lắm.”

Owen tiếp lời: “Sao cô ta lại thốt ra cái tên vô cùng hiếm có của em nhỉ? Gã đó rõ ràng nói thật, bởi lão chẳng có lý do gì để bịa ra một câu chuyện như thế, và lão cũng chẳng tài nào làm nổi điều đó.”

Cytherea đăm đăm nhìn anh trai mình một hồi lâu. Nàng cất lời: “Anh không nhận ra điều gì khác liên quan đến câu chuyện ấy sao?”

“Gì cơ?” anh hỏi lại.

“Anh có nhớ dạo trước bố từng vô tình hé lộ rằng Cytherea chính là tên người tình đầu tiên của bố ở Bloomsbury—người đã nhẫn tâm từ bỏ bố một cách đầy bí ẩn không? Một thứ linh tính mách bảo em rằng đây chính là người phụ nữ đó.”

Anh trai nàng đáp với giọng hoài nghi: “Ôi không—làm gì có chuyện đó.”

“Sao lại không thể chứ, Owen? Ở nước Anh này chẳng còn người phụ nữ thứ hai nào mang cái tên đó đâu. Bố thường bảo sự kiện ấy xảy ra vào năm nào nhỉ?”

“Năm một nghìn tám trăm ba mươi lăm.”

“Và Tòa nhà Quốc hội bị cháy vào năm nào?—để em tìm xem, em biết đấy.” Nàng lục lọi đống sách ít ỏi của họ để tìm danh mục niên biểu, và thấy nó trong một cuốn sách lịch sử cũ dùng hồi đi học.

“Tòa nhà Quốc hội bị thiêu rụi vào buổi tối ngày mười sáu tháng Mười năm một nghìn tám trăm ba mươi tư.”

Owen nhận xét: “Sớm hơn gần một năm một quý trước khi cô ta gặp bố.”

Họ chìm trong im lặng. Một lát sau, Cytherea lên tiếng: “Giả sử bố còn sống, chắc chắn câu chuyện này sẽ mang một sức hút kỳ diệu và chiếm trọn tâm trí bố biết bao. Và tri thức đến với chúng ta thật kỳ lạ làm sao. Giá như chúng ta có đi khắp thế gian để tìm kiếm manh mối về bí mật của bà ấy thì cũng chẳng bao giờ tìm thấy. Nếu thực sự có động cơ muốn khám phá thêm về quá khứ đau buồn ấy ngoài những gì bố đã kể, chúng ta lẽ ra phải đến Bloomsbury; đằng này chẳng thèm bận tâm đến đó, chúng ta lại đi ngược về hướng ngược lại tận hai trăm dặm, để rồi ở đó thông tin tự dâng đến tận miệng. Chuyện bí ẩn đằng sau đó rốt cuộc là gì hả Owen?”

“Chúa mới biết được. Nhưng việc chúng ta tình cờ nghe thêm được đôi chút về bà ấy theo cách này (nếu thực sự là cùng một người) xét cho cùng cũng chỉ là sự trùng hợp ngẫu nhiên—một câu chuyện gia đình để kể cho bạn bè nghe nếu sau này chúng ta có ai. Nhưng giờ thì chúng ta sẽ chẳng bao giờ biết thêm được chút gì về tình tiết ấy nữa đâu—cứ phó mặc cho số phận đi.”

Cytherea trầm ngâm ngồi lặng lẽ.

Anh lại tiếp tục: “Sáng nay không có hồi âm nào cho mẩu quảng cáo của em à, Cytherea?”

“Không có.”

“Anh nhìn nét mặt em lúc bước vào là biết ngay.”

Nàng buồn bã đáp: “Thật chẳng ngờ lại chẳng nhận nổi lấy một lời hồi đáp. Chắc chắn đâu đó ngoài kia phải có những người đang cần gia sư chứ nhỉ?”

“Có chứ; nhưng những ai cần và có khả năng thuê họ thường tuyển qua sự giới thiệu của bạn bè; trong khi những người cần nhưng không đủ khả năng tài chính thì lại tận dụng mấy họ hàng nghèo khó của mình.”

“Thế em phải làm sao đây?”

“Đừng bận tâm nữa. Cứ sống với anh đi. Đừng để khó khăn ấy cứ mãi dằn vặt tâm trí em thế; em cứ nghĩ về nó suốt cả ngày. Anh có thể lo cho em một cuộc sống đạm bạc, Cythie ạ. Hai mươi lăm shilling một tuần quả thực chẳng đáng là bao; nhưng bù lại biết bao thợ máy cũng chỉ kiếm được chừng ấy, và chúng ta cũng sống tằn tiện chẳng khác nào những người thợ làm thuê lâu năm... Chúng ta đang trôi dạt vào một cuộc sống nghèo túng và tù túng,” anh nói thêm với giọng ảm đạm, “nhưng dẫu sao nó vẫn dễ chịu hơn cái cảm giác ray rứt khi bị cả thiên hạ khinh miệt mà chúng ta từng nếm trải ở Hocbridge.”

Nàng đáp: “Em chẳng thể quay lại đó được nữa đâu.”

“Anh cũng vậy. Ôi, anh chưa từng hối hận về con đường chúng ta đã chọn dù chỉ một khoảnh khắc. Chúng ta đã hoàn toàn đúng đắn khi tự tách mình ra khỏi thế giới ngoài kia.” Giọng điệu mỉa mai của câu nói ấy gượng gạo đến mức suýt chút nữa thì mất đi vẻ tự nhiên. Anh nói tiếp: “Hơn nữa, chắc chắn thế nào cũng có cơ hội tốt hơn đến với anh sớm thôi. Anh ước gì công việc hợp đồng ở đây là công việc dài hạn chứ không chỉ kéo dài trong hai tháng. Tất nhiên nó có thể kéo dài hơn, nhưng mọi thứ vẫn còn là ẩn số.”

Nàng quả quyết: “Em ước gì mình kiếm được việc gì đó để làm; mà em buộc phải làm thế mới được. Giả sử như rất có thể người ta không còn cần đến anh nữa sau đầu tháng Mười—thời điểm mà ông Gradfield đã đề cập—chúng ta sẽ sống thế nào nếu suốt cả mùa đông mà em chỉ biết trông chờ vào một mình anh?”

Họ đắn đo suy tính qua vô số kế hoạch mà một tiểu thư khuê các có thể dựa vào đó để kiếm một sinh kế tươm tất—nghe có vẻ thuận lợi và khả thi ít nhiều trong tưởng tượng, nhưng rồi họ lần lượt dẹp bỏ tất cả cho đến khi thử lại mẩu quảng cáo một lần nữa, lần này hạ thấp tiêu chuẩn xuống. Cytherea thầm bực bội vì sự liều lĩnh trước đó của bản thân khi dám tuyên bố với đời rằng một kẻ thiếu kinh nghiệm như nàng lại là một gia sư có đủ năng lực; và nàng mang nỗi hoài nghi rằng sự tự cao ấy có lẽ là một trong những nguyên nhân khiến chẳng quý bà nào thèm ngó ngàng tới. Lần thử sức mới mẻ và khiêm nhường hơn xuất hiện dưới hình thức sau:—

“GIA SƯ NHÀ TRẺ HOẶC BẠN ĐỒNG HÀNH TIỆN DỤNG. Một thiếu nữ muốn tìm kiếm một vị trí ở một trong hai vai trò trên. Mức lương rất khiêm tốn. Nàng là người khéo tay trong khoản may vá—Xin liên hệ G., số 3 Phố Cross, Budmouth.”

Buổi chiều, họ đi gửi bức thư, rồi rảo bước dọc theo khu dạo mát Parade một lúc lâu. Chẳng mấy chốc họ chạm mặt Springrove, cất lời chào hỏi vài câu rồi bước qua. Owen nhận ra khuôn mặt cô em gái đã đỏ bừng lên từ lúc nào. Chẳng hiểu sao chỉ vài phút sau họ lại chạm mặt Springrove lần nữa. Lần này cả ba cùng đi dạo chung một quãng ngắn, Edward bề ngoài thì trò chuyện với Owen, nhưng tâm trí lại dồn trọn vào cách đón nhận lời mình từ cô thiếu nữ đi ở phía bên kia—người mà ánh mắt chàng cứ đăm đăm dán vào, còn nàng thì chăm chú lắng nghe—mắt không rời khỏi mặt đường lát đá. Người ta vẫn thường bảo đàn ông yêu bằng mắt; còn phụ nữ yêu bằng tai.

Vì Owen và chàng đến nay mới chỉ dừng lại ở mức xã giao sơ sơ, và bản thân Springrove lại thiếu đi sự bạo dạn của nhiều gã đàn ông cùng trang lứa, nên giờ đây chàng buộc phải cất lời chúc các bạn một buổi tối tốt lành, hoặc tìm một cái cớ để tiếp tục nán lại gần Cytherea bằng cách thốt ra một lời lẽ mới mẻ hay ho nào đó. Chàng nghĩ ra một điều mới mẻ; chàng đề nghị một chuyến chèo thuyền ra vịnh. Đề nghị ấy được chấp thuận. Họ tiến ra cầu tàu; bước lên một trong những chiếc thuyền được sơn vẽ sặc sỡ neo đậu dọc bờ rồi tháo dây chèo ra khơi. Cytherea ngồi ở phần đuôi thuyền làm nhiệm vụ cầm lái.

Họ chèo thuyền vào buổi tối hôm đó; rồi tối hôm sau lại tới, mang theo nhu cầu phải chèo thuyền một lần nữa. Rồi tối hôm sau nữa, và hôm sau nữa, Cytherea lúc nào cũng ngồi ở đuôi thuyền với hai sợi dây lái trong tay. Những đường cong trên cơ thể nàng hòa quyện nhịp nhàng cùng dáng vóc mỏng manh của chiếc thuyền trong từng chuyển động uyển chuyển, khi nàng thiếu nữ thả lỏng cơ thể theo nhịp trồi sụt của sóng nước, trông tựa như hòa làm một thể thống nhất với chiếc thuyền.

Rồi Owen bỗng hứng thú muốn thử tài chèo xuồng độc mộc. Edward vốn chẳng thích xuồng độc mộc chút nào, và kết quả là sau khi đưa Owen lên xuồng xong, Springrove bèn đề nghị chèo thuyền theo sau anh với một cặp mái chèo; nhưng ngặt nỗi vì tự thấy tay chèo của mình chưa đủ điêu luyện để biểu diễn trước đám đông đi dạo ven bờ trong lúc sóng biển hơi gập ghềnh, lại thêm chiếc bánh lái đã được tháo rời, chàng bèn nài nỉ Cytherea sang ngồi cùng thuyền với mình để cầm lái như trước. Nàng bước sang, và họ lững lờ trôi theo dòng nước phía sau xuồng của người anh trai. Cứ thế buổi tối thứ năm trên mặt nước trôi qua.

Nhưng đôi uyên ương tâm đầu ý hợp ấy lại càng bị đẩy vào một mối thâm tình khắng khít hơn và một không gian riêng tư hơn nữa.

2. NGÀY HAI MƯƠI CHÍN THÁNG BẢY

Đó là một khoảng thời gian buồn bã đối với Cytherea—ngày cuối cùng Springrove làm quản lý tại văn phòng của Gradfield, và là buổi tối cuối cùng trước khi chàng trở về nhà cha mình ở Budmouth, chuẩn bị cho chuyến đi đến London.

Graye đã được kiến trúc sư nhờ đi khảo sát một mảnh đất cách đó gần hai mươi dặm, công việc này tính cả thời gian đi lẫn về sẽ ngốn của anh trọn cả một ngày và khiến anh không thể quay về cho đến tận tối muộn. Cytherea bèn bầu bạn với bà chủ nhà trọ bằng cách cùng dùng bữa và ngồi trò chuyện với bà suốt buổi sáng trong lúc anh trai vắng nhà. Giữa trưa, sự sắp đặt này khiến nàng trở nên bứt rứt và khổ sở. Suốt cả buổi chiều nàng ngồi thừ người một mình bên khung cửa sổ, ngóng chờ một bóng hình mà chính nàng cũng mơ hồ không biết là ai, và hy vọng một điều gì đó mà nàng chẳng rõ tên. Năm giờ rưỡi chiều đã điểm—thời điểm kết thúc ngày làm việc chính thức của Springrove. Hai phút sau, Springrove bước ngang qua.

Nàng ráng chịu đựng cảnh cô độc thêm nửa tiếng đồng hồ nữa, rồi chẳng thể chịu đựng nổi thêm giây phút nào hơn. Nàng từng hy vọng—dù ngoài mặt tỏ ra e dè—rằng Edward sẽ tìm được một cái cớ nào đó để ghé qua, nhưng có vẻ như chàng không làm thế. Vội vã chỉnhốn trang phục rồi bước ra ngoài, để rồi màn kịch tình cờ gặp gỡ lại được diễn lại. Edward bắt gặp nàng trên phố ngay khúc quẹo đầu tiên, và hệt như vị Công tước Đại đế Ferdinand trong tác phẩm ‘Bức tượng và chiếc ngực áo’—

“Chàng ngắm nàng với ánh nhìn tình tứ của kẻ si tình; Nàng nhìn chàng tựa người vừa bừng tỉnh giấc— Quá khứ chỉ là giấc ngủ, và cuộc đời nàng bắt đầu từ đây.”

Chàng bốc đồng cất lời: “Chúng ta đi thuyền một chuyến nhé?”

Mọi thứ lúc khởi đầu mới ngọt ngào làm sao. Có lẽ quả thực, niềm hạnh phúc duy nhất trong hành trình yêu đương có thể được gọi là thuần khiết tựa vườn Địa đàng chính là thứ cảm xúc ngự trị ngay sau khi những hoài nghi vừa chấm dứt và trước lúc những suy ngẫm kịp khởi sinh—vào buổi bình minh của cảm xúc, khi nó chưa được gọi tên, và trước khi việc trăn trở xem tình yêu này là gì kịp đẻ ra nỗi lo toan về những trắc trở mà nó có thể gây ra; khi từ phía người đàn ông, bóng hồng hiện lên trong tâm tưởng qua những ánh sáng và chiếc bóng buổi mai mờ ảo, nên thơ và tươi mới; khi mà lúc bấy giờ, nàng chỉ được biết đến như người mặc một bộ trang phục duy nhất hòa quyện với chính cá tính của nàng; như một bóng hồng đứng ở một vị trí đặc biệt, kẻ trao đi một ánh nhìn rạng rỡ riêng biệt và người thốt lên một câu nói dịu dàng; khi mà từ phía nàng, nàng đầy e ấp cẩn trọng trong từng lời ăn tiếng nói lẫn hành động của mình, sợ rằng bản thân sẽ bị hiểu lầm hoặc đánh giá thấp dẫu chỉ bằng một sợi tóc.

Thấy nàng chẳng đáp lại câu hỏi đầu tiên, mà chỉ đăm đăm nhìn xuống đất với vẻ đầy ngập ngừng, rồi ngước lên nhìn gần như—nhưng không hẳn—thẳng vào mặt chàng, đôi má ửng lên những sắc hồng ti ti rồi chợt tắt lịm giữa chừng, biểu lộ rõ những nét bối rối quen thuộc của một tâm hồn đang ngập chìm trong cảm xúc, chàng bèn dịu giọng cất lời lần nữa: “Chúng ta đi thuyền nhé?”

Trước kia Owen vẫn luôn đồng hành cùng nàng bên cạnh, nhưng giờ đây hành động ấy đã trở thành một thói quen, và với sự ngây thơ thuần phác như chốn thần tiên Arcadia, nàng mặc định rằng một chuyến đi thuyền trên mặt nước dưới bất kỳ hoàn cảnh nào cũng là một điều hết sức tự nhiên. Chẳng cần đôi bên thốt thêm lời nào nữa, họ cùng bước xuống các bậc thềm. Chàng ân cần đỡ nàng bước lên thuyền, tự mình an tọa, rồi lướt nhẹ nhàng rời khỏi bãi cát và xa dần bờ biển.

Thế là họ ngồi đối diện nhau trong chiếc thuyền vỏ trứng duyên dáng ánh sắc vàng, và ánh mắt chàng thường xuyên dừng lại ở nơi sâu thẳm trong đáy mắt nàng. Chiếc thuyền nhỏ đến mức sau mỗi nhịp chèo, khi đôi tay chàng vươn về phía trước để bắt đầu kéo mái, chúng lại tiến sát đến gần nàng khiến trí tưởng tượng phong phú của nàng bắt đầu rúng động bởi ý nghĩ rằng chàng sắp vòng tay ôm lấy mình. Cảm giác ấy lớn dần đến mức nàng chẳng dám mạo hiểm đối diện với ánh mắt chàng vào những khoảnh khắc chí mạng ấy nữa, đành quay phắt đầu đi để ngắm nhìn đường chân trời xa tít tắp; rồi nàng lại thấy mỏi nhừ khi cứ phải nhìn sang một bên, và buộc lòng phải quay trở lại tư thế tự nhiên ban đầu. Đúng lúc này, chàng lại chồm người về phía trước để bắt đầu nhịp chèo, và bắt gặp ngay cái nhìn đăm đăm đầy nồng nhiệt của nàng. Bản năng bối rối tự nhiên của một thiếu nữ khiến nàng giật mạnh sợi dây lái, khiến mũi thuyền xoay ngoắt một vòng hướng thẳng vào bờ.

Đôi mắt chàng, vốn dĩ vẫn đắm đuối ngắm nhìn vóc dáng nàng suốt khoảng thời gian nàng quay đi ngước nhìn cảnh vật, giờ đây rời khỏi nàng; chàng nhận ra hướng đi của con thuyền.

Nàng vừa ngoái đầu nhìn qua vai vừa hỏi: “Ơ hay, anh làm quay ngoắt cả thuyền lại rồi kìa, thưa ông Graye? Hãy nhìn vệt nước chúng ta vừa đi qua xem—một nửa vòng tròn lớn, nối tiếp theo sau là những đường zích zắc dài tận tầm mắt kìa.”

Nàng chăm chú quan sát rồi thắc mắc: “Là lỗi của tôi hay lỗi của anh thế? Chắc là tôi rồi phải không?”

“Anh buộc phải nói rằng đó là lỗi của em đấy.”

Cảm thấy chút bực bội nhen nhóm trong lòng trước câu trả lời đó, nàng dứt khoát buông thõng hai sợi dây lái.

“Sao em lại buông ra thế?”

“Tại em lái tồi quá mà.”

“Ôi không; em vừa bẻ lái hướng vào bờ một cách rất cừ khôi đấy chứ. Em muốn quay về thật à?”

“Vâng, nếu anh không phiền.”

“Tất nhiên rồi, nếu vậy anh sẽ quay về ngay lập tức.”

“Em chỉ sợ người ta sẽ nghĩ gì về chúng ta—cứ chèo đi theo mấy cái hướng ngớ ngẩn thế này, và tất cả chỉ vì tay lái tồi tệ của em.”

“Đừng bận tâm thiên hạ nghĩ gì.” Một thoáng thầm lặng. “Chắc em không yếu đuối đến mức đi bận tâm thiên hạ nghĩ gì về một chuyện cỏn con thế chứ?”

Những lời đó suýt chút nữa thì bị coi là quá cương quyết và khô khan đối với một câu nói dành cho nàng; nhưng chẳng hề gì. Gần như lần đầu tiên trong đời, dẫu chỉ trong một chuyện vụn vặt chẳng đáng là bao, nàng cảm nhận được cái cảm giác tuyệt diệu khi bị thuyết phục phải đưa ra một quan điểm bởi một người đàn ông nàng yêu. Owen, dẫu thể chất có phần kém linh hoạt và thực tế hơn, nhưng chắc chắn sẽ không đủ độc lập về trí tuệ để đáp lời một người phụ nữ như thế. Nàng bình tĩnh và thành thật đáp lời—thành thật hệt như lúc nàng vừa thốt ra điều ngược lại cách đó một phút:—

“Em chẳng bận tâm đâu.”

“Anh sẽ tháo gỡ bánh lái ra để lúc chèo về em chẳng phải bận làm gì ngoài việc cầm ô che nắng thôi,” chàng tiếp tục, rồi đứng dậy để thực hiện thao tác đó, buộc phải rướn người sát rạt vào nàng để tránh nguy cơ lật thuyền khi với tay ra phía đuôi. Hơi thở ấm áp của chàng lướt qua và quấn quýt lấy khuôn mặt nàng tựa một nụ hôn vuốt ve; nhưng chàng trông có vẻ chỉ bận tâm đến công việc của mình. Nàng ngồi đó trông có vẻ mang tội tình gì lắm khi chàng ngồi xuống. Chàng đọc được trên nét mặt nàng tội tình gì đó—rằng nàng vừa trải qua một thứ khoái cảm từ cái chạm của chàng. Nhưng rồi chàng liếc qua vai một cái thật thực tế, vớt lấy cặp mái chèo, và con thuyền lao đi vun vút theo một đường thẳng tắp hướng về phía bờ.

Cytherea nhận ra chàng đã đọc được những gì diễn ra trong tâm can mình qua nét mặt, và dẫu nhận ra điều đó, chàng vẫn giữ thái độ kiên định như trước. Trong lòng nàng dâng lên nỗi khổ sở. Nàng vốn không có ý định bắt chàng phải diễn giải nghĩa đen từng câu chữ về việc đòi về nhà ngay từ lần đầu tiên; nàng chẳng hề định để lộ bí mật của mình; nhưng hơn hết thảy, nàng không tài nào chịu đựng nổi cảm giác nhận ra việc chàng đã thấu hiểu tâm can nàng mà vẫn cứ bình thản trơ ra như thế.

Từ giờ trở đi sẽ chẳng còn gì ngoài nỗi cay đắng. Họ sẽ bước lên bờ; chàng sẽ nói lời chúc ngủ ngon, ngày mai lên đường tới London, và nàng—kẻ khốn khổ ấy—sẽ mất đi chàng mãi mãi. Nàng chẳng thể ngờ được một sự thật rằng một ý nghĩ song song cũng đang đồng thời lướt qua tâm trí chàng.

Giờ thì họ chỉ cách bờ mười thước, rồi năm thước; chàng chỉ còn đang chờ một đợt sóng “êm” để cập bờ. Nàng thiếu nữ thầm suy luận rằng Tình yêu ngọt ngào, ngọt ngào làm sao có thể bị bóp chết lãng xẹt như thế được. Nàng đủ bản lĩnh cho tình huống này—phụ nữ lúc nào chẳng thế—và bèn cất lời thả thính vị thần tình ái:—

“Anh muốn cập bờ lắm rồi sao, anh Springrove?” nàng cất lời, để đôi mắt màu hoa violet trẻ trung của mình nhìn chàng với vẻ u buồn chút xíu, chút xíu thôi.

“Anh á? Không chút nào,” chàng đáp, nét mặt tỏ vẻ kinh ngạc trước câu hỏi của nàng nhưng lại bị che giấu một phần bởi cái nheo mắt cười đầy ẩn ý. “Nhưng em muốn thế phải không?”

“Em nghĩ là khi chúng ta đã ra đây rồi, lại thêm một buổi tối đẹp trời thế này,” nàng dịu dàng cất lời với giọng ngọt ngào, “nếu anh không phiền thì em muốn chèo thêm lát nữa cơ? Em sẽ cố gắng lái tốt hơn lúc nãy nếu như thế giúp anh đỡ vất vả hơn. Em sẽ cố hết sức mà.”

Đến lượt nét mặt chàng lên tiếng kể chuyện. Chàng nhìn nàng với ánh mắt như muốn nói: “Chúng ta hiểu lòng nhau rồi—chà, đúng thế đấy, cục cưng của anh ạ!” liền quay đầu thuyền và chèo hướng ra vịnh thêm lần nữa.

Chàng hạ giọng: “Bây giờ em muốn lái đi đâu thì cứ lái nhé. Đừng bận tâm đến việc phải đi thẳng hay không—muốn lái đi đâu tùy ý em.”

Nàng chỉ tay về phía một dải bãi biển nằm về phía bắc khu dạo mát Budmouth Esplanade và đáp: “Ra bãi Creston Shore nhé?”

Vừa nắm chặt lấy cặp mái chèo, chàng vừa đáp: “Chắc chắn rồi, bãi Creston Shore.” Nàng khéo léo cầm lấy hai sợi dây, và họ lượn vòng sang trái.

Suốt một hồi lâu, chẳng có âm thanh nào vang lên trên thuyền ngoài tiếng khua nước đều đặn của mái chèo và chuyển động của chúng trong những chiếc chạc chèo. Cuối cùng Springrove cũng cất lời.

Chàng dò dẫm mở lời: “Ngày mai anh phải đi rồi.”

Nàng nhỏ giọng đáp: “Vâng.”

“Để cố gắng thăng tiến đôi chút trong sự nghiệp ở London.”

Nàng lại đáp với vẻ dịu dàng ngẩn ngơ quen thuộc: “Vâng.”

“Nhưng anh sẽ chẳng thăng tiến nổi đâu.”

“Sao lại thế? Kiến trúc là một nghề nghiệp đầy mê hoặc mà. Người ta vẫn bảo công việc của kiến trúc sư là trò tiêu khiển của kẻ khác cơ mà.”

“Đúng thế. Nhưng lợi lộc ở đời từ một bộ môn nghệ thuật đâu có phụ thuộc vào việc bạn nắm vững nó đến đâu. Hồi trước anh cứ nghĩ là có; nhưng thực tế không phải vậy. Những kẻ giàu lên chẳng cần phải có chút kỹ năng nghệ thuật nào sất.”

“Thế họ cần có gì?”

“Một thứ năng lượng kiểu như mà những gã có máu mê nghệ thuật hiếm khi nào sở hữu được—đó là sự nhiệt tình trong việc tạo dựng các mối quan hệ, và niềm đam mê tận dụng chúng. Chúng dồn toàn tâm toàn ý cho nghệ thuật đi ăn tiệm, sau khi đã nắm vững vài sự thật sơ đẳng để mang ra xào nấu trong các cuộc trò chuyện. Nói những điều đó xong, em có thấy anh trông giống một kẻ có khả năng tạo dựng tên tuổi không?”

“Anh trông giống một kẻ có khả năng vấp phải sai lầm thì có.”

“Sai lầm gì cơ?”

“Dành quá nhiều đất cho cái cảm giác ngấm ngầm vốn khá phổ biến thời nay trong giới nghệ sĩ không được trân trọng—rằng vì một vài cá nhân thành công rực rỡ thực chất là những kẻ ngốc, nên tất cả những kẻ thất bại rực rỡ đều là thiên tài.”

Chàng chậm rãi đáp: “Khá là thâm sâu đối với một thiếu nữ đấy chứ. Nghe câu đó xong anh cứ ngỡ em đã từng trải đời lắm rồi cơ đấy.”

Nàng phớt lờ ý tứ ấy đi. Nàng đăm đăm nhìn chàng với vẻ suy tư đầy tha thiết: “Hãy cố gắng thành công anh nhé.”

Nghe những lời đầy tha thiết của nàng, Springrove hơi đỏ mặt và trầm ngâm suy nghĩ. Cuối cùng chàng cất lời: “Thế thì, hệt như vị kiểm sát viên Cato, anh sẽ làm cái điều mà bản thân khinh miệt, chỉ để cho hợp thời... Chà, khi anh nhận ra tất cả những điều mà anh vừa nói ấy, em đoán xem anh đã làm gì nào? Từ chỗ đã từng say mê thơ ca, anh chuyển sang đọc nó không ngừng nghỉ; rồi tự mình tập tành làm thơ. Nếu có thứ gì trên đời hủy hoại một người đàn ông khỏi những công việc hữu ích, và khỏi sự mãn nguyện với thành công chừng mực trong một nghề nghiệp hay buôn bán, thì đó chính là thói quen viết thơ về những đề tài cảm xúc vốn dĩ nên để chúng lụi tàn vì thiếu dưỡng chất thì hơn.”

Nàng hỏi: “Bây giờ anh còn làm thơ nữa không?”

“Không còn nữa. Những ngày tháng thơ thẩn đã qua đi đối với anh rồi, đúng theo quy luật thông thường. Tập tành làm thơ chỉ là một giai đoạn mà những kẻ như anh phải trải qua, hệt như giai đoạn tập cạo râu để mọc râu quai nón, hay giai đoạn tưởng mình bị thiên hạ đối xử bất công, hoặc cái thói quen mở miệng ra là bảo chẳng có gì trên đời này đáng sống cả.”

“Thế sự khác biệt giữa một kẻ bình thường và một thi sĩ được công nhận nằm ở chỗ, một kẻ đã từng u mê rồi được chữa khỏi cơn u mê ấy, còn kẻ kia thì tiếp tục chìm đắm trong u mê suốt cả cuộc đời.”

“Chà, những điều em nói đúng đến mức khiến người ta chẳng tài nào chịu đựng nổi. Dù sao đi nữa, giờ đây đối với anh thì chuyện “ngâm nga Nữ thần nghệ thuật vô ơn” chẳng còn quan trọng nữa, mà là....” Chàng khựng lại, ra chiều đang cố nghĩ xem mình làm được việc gì tốt hơn thế.

Tâm trí Cytherea trôi tuột sang những câu thơ tiếp theo, và sự hòa hợp đến rợn ngợp của chúng với hoàn cảnh hiện tại đã gợi lên trong nàng ý nghĩ rằng chàng đang “đùa giỡn” với mình, đồng thời mang lại một nét đăm chiêu ngượng ngùng trên khuôn mặt nàng.

Springrove đoán được suy nghĩ của nàng, và để đáp lại, chàng chỉ đơn giản thốt lên một tiếng “Đúng vậy.” Rồi họ lại chìm vào im lặng.

Chàng nói tiếp: “Giá như anh biết trước có một nàng Amaryllis sẽ đến đây, anh đã chẳng lên kế hoạch rời đi rồi.”

Sự bông đùa mang tính cợt nhả như thế, lại được gắn chồng lên cái ý niệm “trò đùa”, là điều quá sức chịu đựng đối với Cytherea; bởi dường như phụ nữ chẳng bao giờ nhìn thấy khía cạnh nào khác ngoài khía cạnh nghiêm túc trong mối tình của họ, dẫu cho kẻ si tình tận tụy nhất vẫn luôn mơ hồ mang trong đầu nhận thức rằng mình đang đánh mất đi phẩm giá vốn có và hoài phí thời gian.

Nàng tha thiết nói: “Nhưng anh sẽ không thử tìm cách tiến thân trong sự nghiệp nữa sao? Hãy thử một lần nữa đi; hãy thử thêm một lần nữa đi anh. Em cũng đang định thử lại đây. Em đã đăng quảng cáo tìm việc làm rồi.”

Chàng đáp với một cử chỉ đầy sốt sắng và nụ cười tươi tắn: “Tất nhiên là anh sẽ làm rồi. Nhưng chúng ta phải nhớ rằng danh tiếng của chính Christopher Wren cũng phụ thuộc vào sự tình cờ của một vụ hỏa hoạn ở Pudding Lane. Những thành công của anh có vẻ đến rất chậm chạp. Anh thường nghĩ rằng, trước khi anh sẵn sàng để sống, thì đã đến lúc anh phải chết rồi. Dù sao thì anh vẫn đang cố gắng—giờ đây không phải vì danh vọng, mà vì một cuộc sống thảnh thơi với mức độ thoải mái vừa phải.”

Đó là một sự thật đầy bi kịch đối với tầng lớp trung lưu, rằng chừng nào họ còn phát triển—thông qua việc nghiên cứu thơ ca và nghệ thuật—năng lực dành cho tình yêu đôi lứa ở mức độ cao nhất và tinh khiết nhất, thì họ lại càng thu hẹp khả năng có thể thực hiện điều đó—chính hành động ấy đã tước đoạt khỏi tầm tay họ việc đạt được nguồn tài chính đủ đầy cho hôn nhân. Người đàn ông làm lụng vất vả để kiếm khoản thu nhập kếch xù thì chẳng có thời gian để học cách yêu đến mức độ trang nghiêm cùng cực; còn kẻ đã thấu hiểu điều đó thì lại chẳng có thời gian để làm giàu.

Nàng tha thiết nói: “Và nếu anh thất bại—hoàn toàn thất bại trong việc đạt được thứ tài sản vừa phải ấy—cũng đừng nên bão táp cõi lòng. Những vĩ nhân thực thụ không đứng ở cái gờ lơ lửng giữa chừng; họ hoặc là nổi danh, hoặc là vô danh.”

Chàng đáp: “Vô danh, nếu tư tưởng của họ được thả trôi với một độ mở đầy đồng cảm. Chỉ nổi danh nếu chúng mang tính quy tụ và độc quyền.”

“Vâng; và vì điều đó, em sợ rằng nhận xét vừa rồi của mình chẳng khác nào sự nhụt chí đội lốt lời an ủi. Có lẽ em đã không hoàn toàn đúng khi—”

“Điều đó hoàn toàn phụ chuẩn vào việc thế nào là vĩ nhân thực thụ. Nhưng tóm lại một câu là con người ta phải kiên trì bám trụ vào một thứ nếu muốn thành công trong lĩnh vực đó—chứ đừng để tâm trí bị phân tâm bởi những đóa hoa đang khoe sắc bên mảnh vườn của kẻ khác; mà anh e rằng đó chính là trường hợp của anh.” Chàng phóng tầm mắt nhìn xa xăm rồi khựng lại.

Sự kiên định theo đuổi một con đường với mức độ bền bỉ đủ để đảm bảo thành công chỉ có thể khả thi đối với những bộ óc có tầm nhìn khoáng đạt khi họ đồng thời sở hữu một năng lực—mang bản tính thông thường, nhưng lại vô cùng hiếm có khi được kết hợp như thế—đó là năng lực tự thuyết phục bản thân rằng ở những lối đi xa xôi thoạt trông rực rỡ hơn con đường của họ rất nhiều, cũng ẩn chứa những cay đắng lớn lao tương tự—chỉ là ta không nhìn thấy đơn giản vì khoảng cách quá xa mà thôi.

Họ đã chèo đến đối diện bờ biển Ringsworth Shore. Các vách đá ở đây được cấu thành từ những lớp địa tầng hoàn toàn tương phản với bờ bên kia của Vịnh, trong khi ở dưới và ngập trong làn nước, những tảng đá lớn cứng cáp đã thay thế cho lớp cát và đá sỏi, luồn lách giữa chúng là dòng nước biển trôi đi êm ru chẳng gợn sóng, bầu không khí tĩnh lặng đến kinh ngạc. Gió đã lặng đi hoàn toàn, để lại mặt nước phẳng lì tựa tấm gương hiếm hoi đến mức chẳng hề bị tì vết bởi những lúm đồng tiền nhỏ xíu do một chuyển động vi mô nào của không khí tạo ra. Sắc tím và sắc xanh với muôn vàn độ đậm nhạt phản chiếu từ tấm gương ấy tùy theo độ nghiêng hướng Đông hay Tây của từng con sóng nhỏ. Họ có thể nhìn thấy tận đáy đá lấp xấp cách mặt nước chừng hai mươi thước, xanh mướt những thảm rong biển đủ mọi chủng sinh trưởng, chấm phá bởi những sinh vật mềm nhũn đang phản chiếu thứ ánh sáng bạc lấp lánh hướng ngược lên đôi mắt họ.

Cuối cùng nàng ngước nhìn chàng để dò xét hiệu quả từ những lời khích lệ của mình. Chàng đã thả trôi cặp mái chèo dọc thân thuyền và con thuyền đã dừng hẳn lại. Mọi vật trên đời dường như đang chìm vào giấc nghỉ ngơi trầm mặc, tựa hồ đang chờ đợi để lắng nghe một lời thổ lộ thốt ra từ đôi môi chàng. Vào khoảnh khắc ấy, chàng dường như phá vỡ một quyết tâm bấy lâu nay vẫn được gìn giữ đầy nhiệt thành. Rời khỏi chỗ ngồi giữa thuyền, chàng nhẹ nhàng dịch chuyển sang ngồi sát bên nàng trên chiếc ghế băng chật hẹp ở phần đuôi.

Hơi thở nàng bỗng trở nên dồn dập và ấm áp hơn: chàng cầm lấy bàn tay phải của nàng bằng bàn tay phải của chính mình: nó không hề bị rụt lại. Chàng vòng tay trái ôm lấy sau cổ nàng cho đến khi nó áp lên má trái của nàng: nó không hề bị đẩy ra. Nhẹ nhàng siết lấy nàng, chàng kéo khuôn mặt và đôi môi nàng hướng về phía mình; để rồi ngay tại ranh giới chí mạng ấy, một ý nghĩ hoặc bùa chú khó hiểu nào đó bỗng nhiên khiến chàng khựng lại—ngay lúc này đây, và có vẻ như vừa để nói với chính mình vừa để thì thầm với nàng, chàng rụt rè cất lời: “Anh được phép chứ?”

Nàng cố gắng thốt lên một tiếng Không, nhưng đã bị tước bỏ đi phần thịt da gân cốt đến mức bản chất của nó hầu như chẳng thể nhận ra nổi, hay nói cách khác là một tiếng Không nằm sát sạt ranh giới của sự đồng thuận đến mức mang âm hưởng của tiếng Có. Thế là một tiếng Không được thì thầm, kéo dài gần trọn một phần tư phút, với âm O phát ra nghe tựa như tiếng gù mùa xuân của một chú chim bồ câu đang ở thái độ cực kỳ thân thiện với bạn tình. Dù nhận thức rõ sự thành công của mình trong việc tạo ra loại từ ngữ mà nàng hằng mong muốn, nàng đồng thời vẫn run lên trong nỗi hoang mang không biết nó sẽ được đón nhận ra sao. Nhưng khoảng thời gian ít ỏi dành cho sự hoài nghi ngắn đến mức chưa đầy nửa nhịp đập của mạch đập: siết chặt nàng hơn nữa, chàng đặt lên môi nàng một nụ hôn. Rồi chàng lại hôn nàng thêm một nụ hôn dài hơn.

Đó là khoảnh khắc hạnh phúc tột cùng trong trải nghiệm của đời họ. Nét “rạng rỡ” và “ánh sắc tím” bừng sáng rõ rệt trên đường nét khuôn mặt của cả hai. Trái tim họ dường như chẳng dám tin vào minh chứng từ đôi môi mình.

Chàng thì thầm: “Anh yêu em, và em yêu anh, Cytherea!”

Nàng chẳng hề phủ nhận; và mọi thứ dường như đều tốt đẹp. Những âm thanh dịu ngọt xung quanh từ đồi núi, đồng bằng, thị trấn xa xôi, bờ biển kế bên, mặt nước trập trùng bên mạn thuyền, nụ hôn ấy, và nụ hôn dài đằng đẵng ấy, tất cả đều là “muôn tiếng tăm của một niềm hoan hỉ”, hòa quyện nhịp nhàng làm một.

Nhưng tâm trí chàng bỗng quay quắt trở lại với suy nghĩ khó chịu hệt như thứ từng gắn liền với quyết tâm mà chàng vừa phá vỡ cách đó một hoặc hai phút. “Anh có thể làm nô lệ cho sự nghiệp của mình để chiếm được em, Cytherea nhé; anh sẵn sàng làm cái nghề hèn mọn nhất, lương thiện nhất chỉ để được ở cạnh em—chứ đừng nói đến việc nhận em là của riêng mình; anh sẵn sàng làm—bất cứ điều gì. Nhưng anh vẫn chưa kể hết với em; không chỉ có thế đâu; em vẫn chưa biết còn điều gì đang chờ được hé lộ. Liệu em có thể tha thứ hệt như cách em có thể yêu không?” Nàng hoảng hốt khi thấy mặt chàng bỗng cắt không còn một giọt máu trước câu hỏi đó.

Chàng ngăn lại: “Thôi—đừng nói gì cả. Anh đã giấu em một chuyện, và giờ đây nó trở thành nguyên nhân gây ra nỗi bất an to lớn. Anh vốn chẳng có quyền—để yêu em; nhưng anh đã trót yêu rồi. Có cái gì đó ngăn cấm—”

Nàng thốt lên: “Gì cơ?”

“Có cái gì đó đã ngăn cấm anh—cho đến lúc nụ hôn ấy xuất hiện—vâng, cho đến khi nụ hôn ấy đến; và giờ đây sẽ chẳng có gì ngăn cấm được nữa! Chúng ta hãy cứ hy vọng bất chấp tất cả... Tuy nhiên, anh phải thưa chuyện tình yêu của chúng ta với anh trai em. Cục cưng của anh, tốt nhất là em nên vào nhà trong lúc anh ra ga gặp anh ấy và giải thích mọi chuyện.”

Niềm hạnh phúc ngắn ngủi của Cytherea đã lụi tàn và chết ngắc. Ồ, giả sử như biết trước cái kết cục này thì liệu nàng có đời nào cho phép chàng phá vỡ bức tường phòng tuyến xã giao ấy không—chắc chắn là không, không bao giờ!

Nàng yếu ớt nài nỉ: “Anh không giải thích cho em nghe sao?” Nỗi hoài nghi—mơ hồ và gặm nhấm—đã chiếm trọn tâm can nàng.

Chàng dịu dàng đáp: “Không phải lúc này. Em đang tự làm mình hoảng sợ không đâu đấy thôi. Lý do duy nhất khiến anh giữ im lặng là vì với hiểu biết hiện tại của mình, anh có thể kể ra một câu chuyện sai lệch. Biết đâu chẳng có gì để mà kể cả chứ. Anh tự trách mình vì đã quá hấp tấp khi đả động đến chuyện đó. Xin hãy tha thứ cho anh, em yêu—xin hãy tha thứ cho anh.” Trái tim nàng trực vỡ tung và nàng chẳng tài nào cất lời đáp lại chàng. Chàng quay trở lại chỗ ngồi và cầm lấy mái chèo.

Họ lại hướng về phía khu dạo mát Esplanade ở phía xa, giờ đây cùng hàng nhà của nó hiện lên tựa một dải băng xám đậm nổi bật trên nền trời tây nhạt nhòa ánh sáng. Mặt trời đã lặn, và một vài vì sao bắt đầu ló dạng. Họ tiến sát đến điểm đến hơn, Edward trong lúc chèo thuyền cứ đờ đẫn dùng mắt lần theo những sọc đỏ trên chiếc khăn choàng của nàng, vốn đang dần hóa thành màu đen trong màn đêm chập choạng buông xuống. Nàng ngắm nhìn hàng dài đèn đường dọc theo bức tường biển của thị trấn, giờ đây trông nhỏ bé và vàng vợt, hệt như đang phóng những chiếc rễ cọc lửa đâm sâu run rẩy xuống lòng biển khơi. Chẳng mấy chốc họ cũng cập đến các bậc thềm lên xuống. Chàng cầm lấy tay nàng như trước và nhận thấy nó lạnh ngắt hệt như làn nước quanh họ. Bàn tay ấy chỉ được buông ra khi chàng đưa nàng về tận cửa nhà. Sự quả quyết của chàng chẳng tài nào xóa bỏ được nét gượng gạo trên khuôn mặt nàng: chàng thấy nàng đang vô ngôn trách móc mình bằng ánh mắt, hệt như một chú chim sẻ bị bắt nhốt. Bị bỏ lại một mình, chàng bời bời bước đến ngồi xuống một chiếc ghế trên khu Esplanade Esplanade.

Cảm thấy cõi lòng nặng trĩu tuyệt vọng đến thế, nàng cũng chẳng tài nào bước vào căn phòng đơn độc của mình được. Khi bóng Springrove vừa khuất tầm mắt, nàng liền quay gót bước ngược lại, đến vừa kịp lúc để thấy chàng ngồi xuống. Rồi nàng trầm ngâm lướt đi trên vỉa hè phía sau chàng, tự đánh mất bản ngã hóa đá hệt như hiện thân của Nỗi Buồn trong lúc lặng lẽ ngắm nhìn chàng từ khoảng cách không ai hay biết. Nàng lắng nghe, dù chẳng màng bận tâm, những tiếng đàn piano cùng giọng hát vút lên từ những căn hộ thời thượng phía sau lưng, nơi có ánh đèn từ những ô cửa sổ mở toang chiếu rọi ra ngoài hòa quyện cùng ánh trăng tròn vành vạnh màu da cam vừa mọc lên ở phía Vịnh trước mặt. Rồi Edward bắt đầu đi dạo qua lại, và Cytherea, sợ rằng chàng sẽ nhận ra mình, vội vã rảo bước về nhà, ném về phía chàng cái nhìn cuối cùng trước khi khuất dạng. Chẳng có lấy một lời hứa hẹn viết thư từ chàng: chẳng có lấy một lời nài nỉ nàng hãy hồi âm—chẳng có gì ngoài một biểu hiện mơ hồ của niềm hy vọng giữa muôn vàn nỗi sợ hãi vô hình đối với nàng. Than ôi, than ôi!

Khi Owen quay về, anh nhận ra em gái không có trong phòng khách nhỏ, và khi cầm đènón rén bước lên lầu vào phòng ngủ của nàng, anh phát hiện ra nàng đang nằm ngủ li bì trên chiếc chăn phủ giường, đầu vẫn đội mũ và khoác áo khoác nguyên vẹn. Nàng đã ngã quỵ xuống ngay lúc bước vào phòng, đầu hàng trước thứ áp lực khác thường vẫn luôn bủa vây tình yêu chín muồi. Những vệt nước mắt vẫn còn hằn rõ trên hàng mi dài rũ xuống của nàng.

“Tình yêu là niềm vui cay đắng và nỗi buồn ngọt ngào, Là một cái chết đang sống và một sự sống đang chết dần chết mòn.”

Owen vừa hôn nàng vừa thì thầm: “Cytherea.” Nàng giật mình bừng tỉnh, thốt lên một tiếng kêu trước khi kịp lấy lại lý trí. Nàng nói: “Anh ấy đi rồi!”

Graye dịu dàng an ủi: “Anh ấy đã kể hết với anh rồi. Cậu ấy sẽ lên đường đi từ sáng sớm mai. Thật đáng trách khi cậu ấy cướp mất em khỏi tay anh, và thật nhẫn tâm khi em lại giấu nhẹm đi sự tiến triển của mối tình này.”

Nàng thốt lên: “Bọn em nào muốn thế đâu,” rồi vùng dậy— “Owen, anh ấy đã kể hết cho anh nghe rồi sao?”

Anh đơn giản đáp: “Toàn bộ câu chuyện tình yêu của hai đứa từ đầu đến cuối.”

Thế ra Edward đã không kể nhiều hơn thế—lẽ ra chàng nên làm vậy: dẫu thế nàng vẫn không thể buộc tội chàng được. Nhưng nàng sẽ chiến đấu chống lại gông cùm của chàng. Nàng cảm thấy râm ran tận đáy bàn chân trước khả năng rành rành rằng chàng có lẽ đang lừa dối mình.

Cytherea tiếp tục với giọng đầy uy nghiêm: “Owen, anh ấy là gì đối với em chứ? Chẳng là gì cả. Em phải tống khứ cái sự yếu đuối này đi—tin em đi, em sẽ làm thế. Một thứ gì đó cấp bách hơn nhiều sẽ quét bay nó đi. Em đã nhìn thẳng vào hoàn cảnh của mình, và dù thế nào đi nữa em cũng phải kiếm sống. Em định đăng quảng cáo thêm lần nữa.”

“Đăng quảng cáo chẳng ích gì đâu.”

“Lần này thì có đấy.” Anh tỏ vẻ kinh ngạc trước giọng điệu đầy hy vọng của câu trả lời, cho đến khi nàng cầm một mẩu giấy trên bàn lên và đưa cho anh xem. Nàng buồn bã, gần như cay đắng nói: “Nhìn xem em định làm gì này.” Đây là nỗ lực thứ ba của nàng:—

“GIÚP VIỆC CHO QUÝ BÀ. Chưa có kinh nghiệm. Mười tám tuổi.—G., số 3 Phố Cross, Budmouth.”

Owen—anh chàng Owen đáng kính—tròn xoe mắt kinh ngạc ngẩn ngơ. Anh lặp đi lặp lại hai từ ấy với một giọng điệu vô danh, biến đổi:—

“Giúp việc cho quý bà!”

Cytherea dũng cảm đáp: “Vâng; giúp việc cho quý bà. Đó là một nghề nghiệp lương thiện.”

“Nhưng còn em, Cytherea?”

“Vâng, là em—em là ai cơ chứ?”

“Em sẽ không bao giờ làm giúp việc cho quý bà đâu—chắc chắn là không bao giờ.”

“Dù thế nào em cũng sẽ cố thử làm xem sao.”

“Thật là một sự hổ thẹn—”

Nàng có vẻ hơi gay gắt đáp: “Nhảm nhí! Em khẳng định đó chẳng phải là sự hổ thẹn nào hết! Anh thừa biết rất rõ là—”

Anh ngắt lời: “Thôi được rồi, vì em muốn thế thì em cứ việc. Sao em lại điền vào là “chưa có kinh nghiệm”?”

“Bởi vì em vốn chưa có kinh nghiệm mà.”

Sau một thoáng im lặng, anh thì thầm: “Đừng bận tâm chuyện đó—gạch cụm “chưa có kinh nghiệm” đi. Chúng ta nghèo mà, Cytherea, phải không em, và có vẻ như hai tháng tới hợp đồng làm việc của anh ở đây sẽ chấm dứt.”

Nàng đáp: “Chúng ta có thể chịu đựng được cảnh nghèo khó, nếu họ chịu giao việc cho chúng ta làm.... Vâng, chúng ta khao khát như một ơn phước thứ vốn được ban cho như một lời nguyền, thế mà ngay cả điều đó cũng bị tước đoạt. Dù sao đi nữa, hãy cứ vui vẻ lên anh Owen, và đừng bận tâm nữa nhé!”

Để công bằng với những người đàn ông đang chìm trong chán nản, cũng đáng để ghi nhớ rằng khả năng chịu đựng kiên cường hơn của phụ nữ vào những thời điểm thế này—dù vô giá, ngọt ngào và tựa thiên thần đến đâu đi chăng nữa—thực chất xuất phát từ một tầm nhìn hẹp hơn, giúp họ che chắn bớt rất nhiều những nỗi tuyệt vọng xám xịt đang chực chờ ở phía trước, chứ không phải hoàn toàn do một niềm hy vọng đủ mãnh liệt để đánh gục chúng.