Cytherea bước vào phòng ngủ, ngả người lên giường với tâm trí rối bời bởi hàng vạn suy nghĩ. Chỉ có một điều duy nhất rõ ràng trong tâm trí cô: bất chấp những bí mật gia đình vừa vỡ lở, ngày hôm nay sẽ là ngày đầu tiên và cũng là ngày cuối cùng cô làm thị nữ. Dù có chết đói, cô cũng không bao giờ chịu giữ một cái chức vụ nhục nhã ấy thêm một giây nào nữa. "Ah," cô thầm thở dài, khi mảnh tự ái nhỏ nhoi cuối cùng của mình cũng phải chịu đựng đòn chí mạng, "Owen lúc nào cũng sáng suốt hơn mình."

Cô chồm dậy, bắt đầu chuẩn bị cho chuyến ra đi vào sáng hôm sau. Nước mắt cô tuôn rơi khi cô đau đớn tự hỏi không biết mình có thể xoay sở làm nghề gì để kiếm sống tiếp theo. Sau khi hoàn tất mọi việc chuẩn bị, cô bắt đầu cởi đồ, tâm trí vô thức trôi dạt về những bất ngờ vừa qua. Việc soi gương dù chỉ trong chốc lát để ngắm nhìn nét đẹp kiều diễm sẵn có trên khuôn mặt và lồng ngực mình, để nhận ra sức hấp dẫn nguyên thủy không cần phấn son ấy, có lẽ chỉ là phản ứng tự nhiên của một thiếu nữ vừa mới đây thôi còn phải chịu mắng mỏ khi đang vất vả trang điểm cho một quý cô luống tuổi có tính khí thất thường như cô Aldclyffe.

Nhưng cô dạt dào lòng trắc ẩn để gạt ngay sự yếu đuối ấy đi, nghĩ đến những nỗi niềm thầm kín hẳn đã đè nặng lên cuộc đời vị tiểu thư cô độc trong suốt những năm tháng qua, khiến bà, dẫu giàu có và được bao kẻ săn đón, vẫn mang một tâm trạng xa lánh và u ám như lúc Cytherea vừa diện kiến; rồi cô thiếu nữ lại ngạc nhiên hết lần này đến lần khác, giống như cô từng ngạc nhiên trước đây, trước sự trùng hợp kỳ lạ của hoàn cảnh đã đưa cô đến với người phụ nữ duy nhất trên đời có quá khứ gắn chặt một cách lãng mạn với chính cuộc đời cô. Cô suýt thầm mong mình không phải rời đi để mặc con người cô đơn ấy tiếp tục chịu đựng sự cô độc.

Nằm trên giường trong bóng tối, bóng hình cô Aldclyffe hiện lên trong tâm trí cô ngày một rõ nét và dai dẳng hơn. Thay vì chìm vào giấc ngủ, cô lại mường tượng ra những ảo ảnh rõ mồn một về quá khứ có thể có của người phụ nữ kiêu sa ấy – đối thủ của mẹ cô. Nhìn dọc theo chuỗi năm tháng đã qua, cô thấy lấp ló đằng sau tất cả là mối tình vờn thuở thiếu thời, dù nông hay sâu, giữa cô với người anh họ, dường như đã bị bóp chết từ trong trứng nước, hoặc kết thúc vội vã theo một cách nào đó. Rồi những cuộc gặp gỡ bí mật giữa cô Aldclyffe với người phụ nữ kia tại quán trọ nhỏ ở Hammersmith cùng những nơi khác: cái tên bình thường mà bà đã sử dụng; cơn ngất lỉu khi nghe tin dữ, và sự hiểu biết vô cùng ít ỏi mà người phụ nữ lớn tuổi có được về người bạn đồng hành trong bí mật ấy. Rồi, hơn một năm sau, cuộc gặp gỡ của chính cha cô với mối tình đầu này; sự trỗi dậy của ngọn lửa đam mê, những hành động tận tụy của ông, sự cuồng nhiệt bất chấp lý trí của cơn say tình, sự im lặng chấp thuận của bà, dẫu cho bà vẫn cảm thấy bất an giữa niềm hạnh phúc ấy. Rồi lời tỏ tình của ông giữa những tán lá xanh ngắt; sự thay đổi hoàn toàn trong thái độ của bà từ đó về sau, dường như là kết quả của một quyết định vô cùng cứng rắn; cùng với việc bà và cha mẹ giấu nhẹm đi lý do thực sự bằng mọi giá, dù đó là gì đi nữa. Sau đó, cuộc đời vị tiểu thư chìm vào màn đêm tăm tối, chẳng còn ai thấy gì thêm cho đến khi bà được phát hiện ở Knapwater này, khi đã xấp xỉ năm mươi tuổi, vẫn độc thân, vẫn xinh đẹp, nhưng cô độc, cay đắng và kiêu kỳ. Cytherea thầm nghĩ rằng hình bóng cha cô vẫn được chứa chan trân trọng trong trái tim cô Aldclyffe, và cô thầm cảm ơn vì bản thân đã không lỡ miệng hé lộ rằng cô biết rất nhiều chi tiết về chương sử đó trong cuộc đời cha cô, đặc biệt là chi tiết chính: việc vị tiểu thư đã từ bỏ ông một cách khó hiểu. Nếu nói ra, thái độ của cô đối với nữ chủ nhân dinh thự sẽ chỉ càng thêm gượng gạo, mà chẳng đem lại lợi ích gì cho ai.

Cứ miên man tưởng tượng về quá khứ và suy ngẫm về hiện tại như thế, cô nằm trằn trọc, xoay người từ bên này sang bên khác rồi lại quay về chỗ cũ. Cuối cùng, khi đang cố gắng dỗ giấc ngủ bằng mọi cách, cô nghe thấy tiếng đồng hồ điểm hai giờ. Chỉ một phút sau, cô ngỡ ngàng nhận ra một tiếng sột soạt nhẹ vang lên ở hành lang bên ngoài phòng mình.

Phản ứng đầu tiên của cô là trùm kín đầu chăn; rồi cô ngóc đầu dậy, chống khuỷu tay lên giường, trố mắt nhìn vào bóng tối, đôi môi hơi hé mở vì quá chăm chú lắng nghe. Dù tiếng động đó là gì, nó đã tạm thời im bặt.

Nó lại vang lên, tiến sát đến cửa phòng cô, khẽ chạm vào các rãnh gỗ. Rồi lại một khoảng lặng; Cytherea cựa mình khiến chiếc chăn phát ra tiếng sột soạt khẽ khàng.

Chưa kịp suy nghĩ thêm điều gì, một tiếng gõ nhẹ vang lên. Cytherea nín thở: kẻ bên ngoài rõ ràng đang cố tìm xem cô đã thức chưa, và tiếng động cô vừa tạo ra đã khích lệ hy vọng ấy. Trạng thái thể chất của thiếu nữ chuyển biến từ cực đoan này sang cực đoan khác. Sồ mồ hôi lạnh vì sợ hãi bỗng biến mất, nhường chỗ cho sự e thẹn dâng trào. Người cô nóng bừng lên và đỏ lựng; cửa phòng cô lại chưa khóa.

Một giọng thì thầm rõ mồn một của phụ nữ lọt qua khe ổ khóa: ‘Cytherea!’

Trong cả cái nhà này chỉ có đúng một người biết tên thánh của cô, đó chính là cô Aldclyffe. Cytherea bước khỏi giường, tiến ra cửa và thì thầm đáp lại: ‘Vâng?’

‘Cho tôi vào với, cưng ơi.’

Thiếu nữ khựng lại giữa cuộc giằng xé giữa lý trí và cảm xúc. Lúc này đây, ranh giới giữa chủ nhân và người hầu đã không còn nữa; chỉ còn lại đàn bà với nhau mà thôi. Phải; cô đành phải để bà vào, tội nghiệp con người ấy.

Cô châm đèn trong tích tắc, mở cửa, giơ cao ngọn nến cùng ánh mắt nhìn lên, và thấy cô Aldclyffe đang đứng bên ngoài trong chiếc áo choàng tắm.

‘Giờ thì em thấy thực sự là tôi rồi chứ, tắt đèn đi,’ vị khách nói. ‘Tôi muốn ở lại đây với em, Cythie ạ. Tôi định sang bảo em xuống phòng tôi, nhưng ở đây ấm cúng hơn. Mà hãy nhớ rằng em mới là chủ nhân của căn phòng này, tôi chẳng có lý do gì để ở đây cả, và em hoàn toàn có quyền đuổi tôi đi nếu muốn. Tôi đi nhé?’

‘Ôi không; nếu bà không muốn thì cứ ở lại ạ,’ Cythie rộng lượng đáp.

Ngay khi vừa lên giường, cô Aldclyffe trút bỏ hoàn toàn lớp vỏ bọc kìm nén cuối cùng. Bà vòng tay ôm lấy thiếu nữ, dịu dàng ép sát cô vào lòng.

‘Hôn tôi đi nào,’ bà nói.

Nói chung, Cytherea cảm thấy hơi bối rối trước sự thay đổi thái độ đột ngột này; và dù có bối rối hay không, cảm xúc của cô vốn dĩ không mãnh liệt như cô Aldclyffe. Dù cố gắng thế nào đi nữa, cô cũng không tài nào thốt nổi nụ hôn từ tận đáy lòng mình trong khoảnh khắc ấy.

‘Nào, hôn tôi đi,’ cô Aldclyffe giục lại.

Cytherea đành trao cho bà một nụ hôn rất khẽ, nhẹ nhàng và vô âm thanh tựa như một chiếc bong bóng xà phòng vỡ òa.

‘Nồng nhiệt hơn chút nữa chứ – nào.’

Cô lại hôn thêm cái nữa, tình cảm hơn một chút nhưng vẫn chưa đủ.

‘Chắc là tôi không đáng nhận một nụ hôn chan chứa hơn rồi,’ cô Aldclyffe nói, giọng ngập tràn nỗi cay đắng ngậm ngùi. ‘Em nghĩ tôi là một người đàn bà tính khí thất thường; chắc là phát điên rồi ấy chứ. Ừ, có lẽ thế thật; nhưng tôi đã phải chịu đựng những đau khổ vượt quá sức tưởng tượng của em rồi. Chỉ là tôi không thể kìm lòng được – tên của em trùng với tên tôi – chẳng phải rất lạ kỳ sao?’

Cytherea định nói là không, nhưng rồi lại im lặng.

‘Nào, em không nghĩ là tôi buộc phải yêu em sao?’ người kia tiếp lời.

‘Vâng,’ Cytherea đáp một cách lơ đễnh. Cô vẫn đang tự vấn xem bổn phận đối với Owen và cha mình – những người đòi hỏi cô phải giữ kín hiểu biết về mối tình bất hạnh của cha – hay bổn phận đối với người phụ nữ đang ôm cô – người dường như đang khao khát sự sẻ chia – mới là điều nên chiếm ưu thế. Và đây rồi, một cách giải quyết. Cô sẽ đợi cho đến khi cô Aldclyffe nhắc đến mối quan hệ và sự gắn bó của bà với cha cô trong quá khứ: khi ấy, cô sẽ kể cho bà nghe tất cả những gì cô biết: đó mới là sự đường hoàng.

‘Sao em không thể hôn tôi như cách tôi hôn em nhỉ? Sao lại thế cơ chứ!’ Bà in lên môi Cytherea một nụ hôn nồng nàn đậm chất mẫu tử, tựa như sự bộc phát của thứ cảm xúc mãnh liệt đã bị kìm nén lâu ngày, đang khao khát một thứ gì đó để yêu thương và nhận lại sự yêu thương.

‘Con có đánh giá tệ về ta vì cách hành xử tối nay không, đứa trẻ ngốc nghếch? Ta không hiểu sao mình lại ngốc nghếch đến mức đi nói với con những điều này. Chắc ta điên thật rồi. Ừ. Con bao nhiêu tuổi rồi?’

‘Mười tám ạ.’

‘Mười tám!... Thế sao con không hỏi ta bao nhiêu tuổi?’

‘Dạ, con không muốn biết ạ.’

‘Biết hay không cũng chẳng sao. Ta bốn mươi sáu tuổi rồi; và việc nói cho con điều này đem lại cho ta niềm vui lớn hơn nhiều so với việc con lắng nghe. Đã hai mươi năm nay, đây là lần đầu tiên ta nói thật tuổi của mình đấy.’

‘Sao trước đây bà không nói ạ?’

‘Ta đã dùng sự dối trá để đáp lại sự dối trá, cho đến khi ta cảm thấy mệt mỏi – mệt mỏi lắm rồi – và ta khao khát được trở lại làm con người mà ta sẽ chẳng bao giờ có thể gặp lại lần nữa – ngây thơ và trong sáng giống như em. Nhưng ta đoán là rồi em cũng sẽ chứng minh mình chẳng đáng để tâm, giống như mọi người bạn mới khác khi đã hiểu nhau hơn thôi. Nào, sao em cứ lặng thấu thế, con bé kia? Em đã cầu nguyện chưa?’

‘Rồi – à chưa! Tối nay con quên mất rồi.’

‘Thường lệ thì tối nào em cũng cầu nguyện phải không?’

‘Vâng ạ.’

‘Sao em phải làm thế?’

‘Vì từ trước đến nay con vẫn luôn làm thế, và nếu bỏ dở thì có vẻ kỳ cục lắm. Còn bà thì sao?’

‘Ta ư? Một mụ tội nhân già nua tội lỗi như ta á? Không, ta chẳng bao giờ làm thế. Ta đã coi những chuyện đó chỉ là lừa bịp từ nhiều năm nay rồi – coi là lừa bịp lâu đến mức đôi khi ta chỉ mong mình nghĩ ngược lại cho đỡ mệt mỏi; thế mà, ngặt nỗi cái thói đời đạo đức giả của giới thượng lưu lại bắt ta phải đóng góp đều đặn cho các Hội truyền giáo và những chốn tương tự thế.... Thôi, hãy đọc kinh đi em – giờ nhớ ra rồi thì đừng bỏ qua nhé. Ta rất muốn nghe em đọc đấy. Chịu không?’

‘Có vẻ hơi…’

‘Nó sẽ làm ta nhớ lại những ngày xưa cũ – khi ta còn trẻ, và ở gần – ở gần Thiên đàng hơn bây giờ rất nhiều. Làm đi, người đẹp của ta.’

Cytherea cảm thấy vô cùng bối rối, và sự bối rối ấy xuất phát từ một tình thế ngặt nghèo thế này. Kể từ khi đem lòng yêu Edward Springrove, cô vẫn luôn lồng ghép tên anh cùng tên người anh trai Owen vào trong những lời cầu nguyện mỗi đêm gửi lên Đấng Tối Cao. Cô muốn giữ kín chuyện tình cảm của mình, và trên hết, phải giấu kín trước một người phụ nữ như cô Aldclyffe; thế nhưng lương tâm và sự chân thành trong tình yêu không cho phép cô dù chỉ một giây nghĩ đến việc bỏ quên cái tên thân thương ấy, để rồi làm tổn hại đến sự linh nghiệm của mọi lời cầu nguyện trước đó cho thành công của anh chỉ vì một nỗi hổ thẹn không đáng có lúc này: cô nghĩ thế là độc ác, và là một tội lỗi trầm trọng đối với anh. Trong bất kỳ hoàn cảnh trần tục nào, cô có thể sẽ nghĩ tình huống này đòi hỏi một chút khôn khéo và lờ anh đi một lần; nhưng việc cầu nguyện lại quá đỗi linh thiêng để đem ra đùa giỡn như vậy.

‘Con thà không đọc còn hơn,’ cô lẩm bẩm trước. Nhưng rồi cô chợt nhận ra rằng việc từ chối hẳn hoi thế này chẳng qua cũng chỉ là một thứ hèn nhát khoác tấm áo khác, và chẳng khác nào đem người Edward tội nghiệp phó mặc cho quỷ dữ một cách phũ phàng như trước. ‘Vâng; con sẽ cầu nguyện, và bà cứ nghe đi,’ cô quả quyết nói thêm.

Cô quay mặt vào gối và cất giọng trầm ấm, nhỏ nhẹ đọc những lời đơn sơ mà cô vẫn thường dùng từ thuở bé trong những dịp như thế. Tên của Owen được cất lên không chút vấp váp, nhưng đến trường hợp còn lại, sự e thẹn của thiếu nữ tỏ ra quá lớn đối với cả tôn giáo, dẫu cho cô có ý định tốt đẹp đi chăng nữa. Đến cái tên Edward, cô bỗng lắp bắp, và giọng cô chìm hẳn xuống thành một tiếng thì thầm yếu ớt bất chấp sự cố gắng của bản thân.

‘Cảm ơn em, người cưng dấu,’ cô Aldclyffe nói. ‘Quả thực là ta cũng vừa mới cầu nguyện xong. Ta nghĩ em là một đứa trẻ ngoan.’ Rồi câu hỏi được chờ đợi cuối cùng cũng tới.

‘“Xin Chúa phù hộ cho Owen”, và cho ai nữa cơ, em vừa đọc thế?’

Lúc này thì chẳng còn đường chối cãi nào nữa, cái tên ấy đành phải thốt ra. ‘Owen và Edward,’ Cytherea đáp.

‘Owen và Edward là ai thế?’

‘Thưa bà, Owen là anh trai con ạ,’ thiếu nữ ngập ngừng.

‘À, ta nhớ rồi. Thế còn Edward là ai?’

Im lặng.

‘Cũng là anh trai em à?’ cô Aldclyffe hỏi tiếp.

‘Không ạ.’

Cô Aldclyffe trầm ngâm giây lát. ‘Em không muốn nói cho ta biết Edward là ai à?’ cuối cùng bà cất lời, với một giọng điệu đầy ẩn ý.

‘Con không ngại kể đâu; chỉ là...’

‘Ý em là em không muốn nói chứ gì?’

‘Vâng ạ.’

Cô Aldclyffe liền đổi chiến thuật. ‘Em đã bao giờ yêu chưa?’ bà đột ngột hỏi.

Cytherea không khỏi ngạc nhiên khi thấy giọng nói ấy chuyển biến quá nhanh từ sự dịu dàng sang gay gắt, bực bội và thất vọng.

‘Vâng – con nghĩ là rồi – có một lần ạ,’ cô lẩm bẩm.

‘Aha! Thế em đã bao giờ được đàn ông hôn chưa?’

Khoảng lặng.

‘Nào, đã từng chưa?’ cô Aldclyffe hỏi, có phần sắc sảo.

‘Xin bà đừng ép con phải nói – con không thể đâu – thật sự là con không nói đâu thưa bà!’

Cô Aldclyffe buông tay khỏi cổ Cytherea. ‘Em cũng giống như mọi cô gái khác mà thôi,’ bà cất giọng vừa ghen tuông vừa u ám. ‘Rốt cuộc thì em chẳng hề ngây thơ như ta tưởng. Không hề.’ Rồi bà đổi giọng với tốc độ chóng mặt. ‘Cytherea, hãy cố mà yêu ta hơn yêu hắn nhé – hãy làm thế đi. Ta yêu em chân thành hơn bất kỳ gã đàn ông nào có thể. Nào, Cythie nhé: đừng để bất kỳ gã đàn ông nào đứng giữa chúng ta. Ôi, ta không thể chịu nổi điều đó!’ Bà lại ôm chầm lấy cổ Cytherea.

‘Bây giờ thì con bắt buộc phải yêu anh ấy rồi, vì con đã trót bắt đầu,’ người kia đáp.

‘Bắt buộc – phải – bắt buộc,’ người phụ nữ lớn tuổi trách móc. ‘Ừ, phụ nữ các cô ai cũng thế cả. Ta cứ ngỡ cuối cùng mình đã tìm được một người đàn bà ngây thơ chưa từng bị đôi môi đàn ông vấy bẩn, chưa từng thực hành hay là nạn nhân của những thứ mánh khóe hủy hoại mọi sự thật thà, ngọt ngào và tốt đẹp trong chúng ta. Tìm đâu ra một cô gái, nếu em có thể, mà miệng và tai chưa từng biến thành cái đường cao tốc cho gã đàn ông này hay gã đàn ông khác đi qua chứ! Hãy rời khỏi những chốn nổi tiếng rành rành đi – những phòng khách của giới thượng lưu – rồi ngó vào các ngôi làng xem – rời khỏi làng bản mà sục sạo trong các trường học đi – và em sẽ khó lòng tìm được một cô gái nào có trái tim chưa từng bị chiếm đoạt – chưa từng là món đồ cũ rách mèm bị xài xối xả bởi gã Đực rựa nào đó! Nếu đàn ông mà biết được sự nhàm chán đằng sau vẻ tươi mới nhất của chúng ta! Rằng mười lần như một, cái “mối tình đầu” mà họ tưởng là đang chinh phục từ một người phụ nữ thực chất chỉ là cái xác tàu đắm của một cuộc tình cũ, được cắm buồm mới rồi tái sử dụng. Ôi Cytherea, lẽ nào em cũng giống như những kẻ khác sao?’

‘Không, không, không,’ Cytherea nài nỉ, cảm thấy choáng váng trước cơn bão mà cô vừa khơi mào trong tâm trí đầy bốc đồng của người phụ nữ ấy. ‘Anh ấy chỉ hôn con có một lần – à ý con là hai lần.’

‘Hắn ta hoàn toàn có thể hôn em một nghìn lần nếu hắn muốn, điều đó là cái chắc, dù cho cái thê thiếp nhà hắn là ai đi nữa. Em cũng tệ hại chẳng kém gì ta – chúng ta giống nhau cả thôi; còn ta – một mụ già ngốc nghếch – lại đi chụt chụt vào miệng em cứ như thể đó là mật ong, vì ta cứ tưởng chẳng có gã tình nhân hao mòn nào biết đến cái chốn ấy. Thế mà chỉ mới một phút trước, em còn giống như một thảm cỏ xuân tươi mát trong mắt ta – còn giờ thì em trông chẳng khác gì một con đường cái quan đầy bụi bặm.’

‘Ôi không, không!’ Cytherea vốn không phải kiểu người yếu đuối hay khóc lóc trừ những lúc đặc biệt, nhưng lúc này cô suýt thì oà khóc. Cô chỉ ước gì cô Aldclyffe chịu quay về phòng mình, để mặc cô cùng những giấc mộng trân quý được yên tĩnh một mình. Thứ tình cảm độc đoán và cuồng nhiệt này tuy có lúc vỗ về, nhưng lại không phải là thứ mà bản năng Cytherea mong đợi. Dù nó rộng lượng, nhưng có vẻ quá nồng nặc và thất thường để có thể chịu đựng lâu dài.

‘Nào,’ vị tiểu thư nói tiếp, ‘hắn ta là ai?’

Người bạn đồng hành của bà vô cùng kiên quyết không hé lộ tên anh: cô quá sợ hãi những lời mỉa mai một khi cơn thịnh nộ lại ngự trị trên lưỡi cô Aldclyffe.

‘Em không chịu nói à? Sau tất cả tình cảm mà ta đã dành cho em mà em vẫn không chịu nói sao?’

‘Có lẽ để ngày khác đi ạ.’

‘Có phải em đã đội chiếc mũ gắn lông chim trắng ở Budmouth trong suốt tuần hoặc hai tuần trước khi đến đây không?’

‘Vâng ạ.’

‘Thế thì ta đã nhìn thấy em và người tình của em từ đằng xa rồi đấy! Hắn đã chèo thuyền chở em cùng anh trai em đi dạo quanh vịnh.’

‘Vâng ạ.’

‘Và đi mà không có anh trai nữa chứ – hư quá nhỉ! Thôi nào, đừng để trái tim nhỏ bé ấy đập đến phát ngực lên thế chứ: thịch, thịch: làm rung cả chiếc giường lên kìa, cái con bé ngốc này. Ta có ý chê trách gì chuyện em đi chơi một mình với hắn đâu. Ta chỉ nhìn thấy hai người từ Quảng trường đi dạo thôi, giống như bao người khác ấy mà. Ta hay xuống Budmouth lắm. Hắn ta có vóc dáng rất được đấy: thế rốt cuộc hắn là ai?’

‘Con – con không nói đâu thưa bà – thực sự là con không thể!’

‘Không nói à – rất tốt, không thì thôi. Em thật quá ngốc khi cứ phải giữ khư khư tên tuổi và hình bóng hắn như thế. Chứ gì nữa, hắn từng yêu đương chán chê trước khi gặp em rồi, cứ tin ta đi, bất kể cái gã đó là ai đi chăng nữa; và em chẳng qua chỉ là một mắt xích tạm bợ trong chuỗi dài những kẻ khác giống như em thôi: những kẻ cũng chỉ có những ngày tháng huy hoàng ngắn ngủi như chúng đã từng.’

‘Không đúng! Không đúng! Không đúng!’ Cytherea hét lên trong nỗi thống khổ tột cùng. ‘Em biết chắc chắn là anh ấy chưa từng yêu ai khác cả – em chắc chắn là không.’

Cô Aldclyffe ghen tuông chẳng kém gì bất kỳ gã đàn ông nào. Bà tiếp tục –

‘Hắn nhìn thấy một khuôn mặt xinh đẹp và nghĩ rằng mình sẽ chẳng bao giờ quên được nó, nhưng chỉ vài tuần sau là cảm giác ấy bay biến sạch, và hắn lại tự hỏi sao hồi đó mình lại có thể quan tâm đến một kẻ ngớ ngẩn đến thế.’

‘Không, không, anh ấy không thế đâu – Thế khi nghĩ thế thì anh ấy làm gì – Nào, nói cho con đi – nói đi!’

‘Em nóng như lửa đốt ấy, lại còn đập tim thình thịch làm ta phát hoảng. Em cứ ở cái trạng thái hoảng hốt thế thì ta chẳng thèm nói nữa đâu.’

‘Nói đi mà, nói đi – Ôi, nó làm con đau khổ quá! Nhưng cứ nói đi – nào, nói đi!’

‘À – giờ thì cục diện đổi chiều rồi đấy, cưng ạ!’ Bà tiếp tục với giọng điệu vừa thương hại vừa giễu cợt –

‘“Tình yêu sẽ bồng bềnh đưa đẩy Như bão gầm ngọn sóng quạ ngàn cao, Lý trí rực ngời chế nhạo Tựa mặt trời ngày giá lạnh hư hao.”’

‘Hắn sẽ làm gì tiếp theo ư?—Thế này nhé, đây là những gì hắn sẽ làm: ngẫm nghĩ về những gì hắn từng nghe về sự bồng bột lãng mạn của phụ nữ, và đàn ông hành hạ họ dễ dàng ra sao khi họ đã trót dâng hiến những cảm xúc ấy, đã buông bỏ tất cả vì người hùng của mình. Có thể là dù bây giờ hắn yêu em thắm thiết – nghĩa là thắm thiết hết mức có thể của một gã đàn ông – và em cũng yêu hắn đáp lại, thì tình yêu của hai người cũng sẽ vô vọng và trắc trở, để rồi mãi mãi chia lìa. Khi những năm tháng mệt mỏi trôi qua, em sẽ phai tàn dần theo năm tháng – đôi mắt long lanh sẽ phai mờ – và rồi có lẽ em sẽ chết sớm thôi – chung thủy với hắn cho đến hơi thở cuối cùng, và đinh ninh rằng hắn cũng chung thủy với mình cho đến hơi thở cuối cùng; trong khi hắn, ở một chốn náo nhiệt vui tươi nào đó cách xa chốn nghỉ bình yên cuối cùng của em, sẽ kết hôn với một tiểu thư kiêu kỳ nào đó, và dẫu không hoàn toàn quên lãng em, hắn cũng đã sớm nguôi ngoai nỗi tiếc nuối – sẽ ngồi tán gẫu về em, nhắc lại em của những năm tháng xa xưa – sẽ nói rằng, “À, ngày trước con bé Cytherea hay tết tóc kiểu đó lắm – tội nghiệp con bé ngốc nghếch cả tin; đó chỉ là một giấc mơ vô bổ và nhàn rỗi dễ chịu – giấc mơ của tôi về cô hầu gái có đôi mắt sáng cùng trái tim khờ khạo đơn sơ; nhưng hồi đó tôi chỉ là một thằng nhóc dại khờ.” Rồi hắn sẽ kể lể mọi chuyện về những cái “Được” và “Không” cùng những thói quen kỳ cục của em, và vừa nói, hắn sẽ quay sang vợ mình với một nụ cười điềm tĩnh.’

‘Không đúng! Anh ấy không thể, anh ấy k-không thể nhẫn tâm t-thế được – mà bà thật tàn nhẫn với con – đúng thế, bà tàn nhẫn lắm!’ Cuối cùng cô đã bị đẩy đến đường cùng: sự nhạy bén và óc phán đoán tự nhiên từ lâu đã nhìn thấu suốt câu chuyện rằng những cảm xúc của cô vốn chỉ là do tưởng tượng – cô thấy bản thân thật yếu đuối và ngớ ngẩn khi để cho chúng bùng phát; thế nhưng ngay cả lúc ấy, cô cũng chẳng tài nào kiểm soát nổi: nỗi đau đớn cứ thế bủa vây. Cô mới chỉ mười r tuổi, lại thêm công việc vất vả suốt cả ngày dài, sự mệt mỏi và kích động đã hoàn toàn vắt kiệt sức lực và tinh thần cô: cô bị cuốn đi đây đi đó bởi thứ năng lực thao túng trí tưởng tượng đầy độc tài này, tựa như một ngọn cỏ lau trước gió. Cô khóc nức nở. ‘Và giờ thì hãy nghĩ xem ta quý em đến nhường nào,’ cô Aldclyffe nói tiếp khi Cytherea đã bình tĩnh lại hơn. ‘Ta sẽ không bao giờ quên em vì bất kỳ ai khác như cách đàn ông hay làm đâu – không bao giờ. Ta sẽ đối xử với em hệt như một người mẹ. Giờ em có hứa sẽ sống với ta mãi mãi, luôn được chăm sóc và không bao giờ bị bỏ rơi không?’

‘Con không thể. Con sẽ không làm người hầu cho bất kỳ ai nữa dù chỉ một ngày, bất kể vì lý do gì.’

‘Không, không, không. Em sẽ không phải làm thị nữ nữa. Em sẽ là người bầu bạn của ta. Ta sẽ kiếm một thị nữ khác.’

Người bầu bạn – đó là một ý tưởng hoàn toàn mới mẻ. Cytherea không thể cưỡng lại mong muốn xuất phát từ đáy lòng của người phụ nữ tính tình kỳ quặc ấy dành cho sự hiện diện của cô. Nhưng cô không thể dựa dẫm vào một phút bốc bồng bột nhất thời.

‘Con nghĩ là con sẽ ở lại. Nhưng xin đừng ép con phải đưa ra câu trả lời cuối cùng vào đêm nay.’

‘Thế thì thôi không nhắc nữa nhé. Vắt mái tóc của em lên vai mẹ đi, tặng mẹ một nụ hôn thật sâu và dài, và ta sẽ không bao giờ nói những lời kiểu đó về người tình của em nữa. Rốt cuộc thì, một vài chàng trai trẻ không hề lóc cóc như những kẻ khác đâu; nhưng dù cho hắn có là kẻ lóc cóc nhất đi nữa, thì vẫn có sự an ủi đấy thôi. Tình yêu của một kẻ bất định lúc nào cũng nồng cháy gấp mười lần so với người chung thủy – nghĩa là, chừng nào nó còn kéo dài.’

Cytherea làm theo lời dặn để tránh phải nghe thêm những lời trò chuyện kéo dài; cô thả những lọn tóc dài óng ả của mình xõa qua đôi vai cô Aldclyffe đúng như ý muốn, và rồi cả hai ngừng trò chuyện, chìm vào giấc ngủ. Cô Aldclyffe dường như buông thả bản thân vào cảm giác hài lòng và yên bình xa hoa, tựa như sự hiện diện của thiếu nữ bên cạnh đã che chở cho bà khỏi những hiểm nguy vẫn luôn rình rập suốt bao nhiêu năm qua; chẳng mấy chốc bà đã chìm vào giấc ngủ bình yên.

2. TỪ HAI ĐẾN NĂM GIỜ SÁNG.

Còn với Cytherea thì hoàn toàn ngược lại. Chưa quen với chốn này và hoàn cảnh này, cô vẫn tiếp tục thức giấc, bất an và rối bời trong tâm trí. Cô nhích người ra khỏi vòng tay của người bạn đồng hành, quay sang phía bên kia, và cố gắng giải tỏa bộ óc đang hoạt động quá tải của mình bằng cách ngắm nhìn tấm rèm cửa sổ, nhận ra ánh trăng non đang mọc – lúc này đã bước sang tuần trăng cuối – đang bò dần lên rèm: đó là ánh sáng của một vầng trăng tàn sắp sửa lịm tắt chỉ trong vài ngày tới.

Cảnh tượng ấy lại gợi cô nhớ về những gì đã diễn ra dưới ánh trăng của tháng này, ít lâu trước khi trăng tròn, buổi tối tràn ngập ngất ngây bên Edward: nụ hôn, và sự ngắn ngủi của những khoảnh khắc hạnh phúc ấy – trí tưởng tượng của thiếu nữ đang tôn vinh lên một trạng thái vốn dĩ từng vướng phải không ít điều khó chịu trong thực tại phũ phàng.

Nhưng âm thanh mới là thứ chiếm ưu thế vào đêm hôm đó. Đôi tai cô bỗng nhận ra một thứ tiếng rầm rì kỳ lạ và u ám.

Cô nhận ra nó: đó là tiếng thác nước chảy róc rách, nhỏ và trầm, được làn gió nhẹ đưa từ nguồn nước đến một khoảng cách xa bất thường vọng thẳng vào Dinh thự, trở nên rõ mồn một và dễ nhận biết bởi sự vắng bóng hoàn toàn của mọi thứ âm thanh gây nhiễu động khác. Tiếng kể lể ủ dột của anh chàng chăn ngựa càng gán cho âm thanh ấy một vẻ thê thảm hơn so với bản chất thực sự của nó. Cô bắt đầu mường tượng ra cảnh thác nước vào giờ này trông sẽ thế nào, dưới những tán cây trong ánh trăng ma quái. Đen ngòm ở phần đầu nguồn, và trên bề mặt chiếc hố sâu lạnh lẽo nơi nó đổ xuống; trắng xóa và sủi bọt ở chỗ nước rơi; vừa đen vừa trắng, giống như một tấm vải liệm và đường viền của nó; buồn bã ở khắp mọi nơi.

Lúc này cô đang ở trong tâm trạng dễ nhạy cảm với mọi loại âm thanh, và cô căng tai để bắt lấy cả những tiếng động nhỏ nhất, như một sự chống đối bướng bỉnh lại sự bình yên trong tâm trí. Một âm thanh khác nhanh chóng xuất hiện.

Âm thanh thứ hai hoàn toàn khác với tiếng đầu – thoạt nghe giống như một thứ tiếng huýt sáo ngắt quãng: không, đó là tiếng cót két, tiếng cót két kim loại, chốc chốc lại vang lên, giống như tiếng cày bừa, hay một chiếc xe cút kít rỉ sét, hoặc ít ra là một cái bánh xe nào đó. Đúng vậy, chính là nó, một cái bánh xe – chiếc bánh xe nước trong khu vườn cây bụi cạnh trang viên cũ mà người đánh xe từng bảo sẽ khiến ông ta phát điên.

Cô tự nhủ sẽ không nghĩ đến những điều u ám này nữa; nhưng một khi đã chú ý đến âm thanh đó thì chẳng tài nào bịt tai lại được. Cô không thể ngăn mình việc đếm nhịp những tiếng cót két của nó, và dâng trào một nỗi sợ hãi chực chờ ngay trước khoảnh khắc nửa phút kết thúc đem chúng quay trở lại. Việc tưởng tượng ra bên trong cỗ máy, nơi phát ra những âm thanh này, lúc này là điều không thể tránh khỏi. Không có cửa sổ, chỉ có những khe nứt trên cánh cửa, nơi những tia trăng có lẽ đang lọt vào dưới dạng những tia sáng mỏng manh và giống như bộ xương, chiếu thẳng sắc lẹm vào từng phần của những trục khuỷu và xích sắt rỉ sét ướt át; một chiếc bánh xe lấp lánh đang quay không ngừng nghỉ, nhọc nhằn lao động trong bóng tối giống như một kẻ tù nhân đang chết đói dưới ngục sâu; và phía dưới không phải là mặt sàn, mà là làn nước đang sùng sục chảy, vì bóng tối nên chỉ có thể nghe thấy tiếng; làn nước đang quẫy đạp ngược lên những đường ống tối om gần sát ngay nơi cô đang nằm.

Cô rùng mình. Giờ thì cô quyết tâm đi ngủ; chắc chẳng còn gì khác để nghe hay để tưởng tượng nữa – thật kinh khủng khi trí tưởng tượng của cô lại cứ bồn chồn không yên. Thế nhưng ngay trước khi chợp mắt, cô lại nghĩ thế này – nhỡ đâu lại có một âm thanh khác vang lên – giả sử nó vang lên thật thì sao! Ý nghĩ ấy còn chưa kịp xẹt qua bộ óc cô, thì âm thanh thứ ba đã vang lên.

Âm thanh thứ ba là một tiếngục rặc hoặc lách cách rất nhẹ – một thứ âm thanh kỳ lạ và bất thường – tuy nhiên lại là âm thanh cô từng nghe ở đâu đó trong quá khứ – vào lúc nào thì cô không thể nhớ nổi. Điều khiến nó trở nên ám ảnh hơn là nó dường như ở ngay sát sạt bên cô – hoặc là ngay bên ngoài cửa sổ, ngay dưới sàn nhà, hoặc ngay trên trần nhà. Việc nó xuất hiện quá ư sát nút sau dòng suy tưởng vừa rồi đã tác động mạnh mẽ đến hệ thần kinh đang căng như dây đàn của cô, khiến cô chồm bật dậy trên giường. Cùng lúc đó, một chú chó nhỏ ở căn phòng gần đó, có lẽ cũng nghe thấy tiếng động tương tự, cất lên tiếng rên rỉ nho nhỏ. Con chó canh gác ngoài sân, nghe thấy tiếng rên của đồng loại, liền bắt đầu tru lên thật lớn và rõ ràng. Những nốt tru u sầu của nó ngay sau đó được hưởng ứng bởi những con chó ở khu cũi tít đằng xa, với đủ mọi cung bậc thê lương.

Chỉ có duy nhất một suy nghĩ logic có thể chen chân vào bộ óc đang hoảng loạn của cô. Con chó nhỏ khơi mào tiếng tru hẳn đã nghe rõ hai âm thanh trước còn rõ hơn cả cô. Nó chẳng thèm bận tâm đến hai tiếng đầu, nhưng nó lại để ý đến tiếng thứ ba. Vậy thì, tiếng thứ ba chính là một âm thanh bất thường.

Nó không giống tiếng nước, cũng chẳng giống tiếng gió; không phải chim cối xay đêm, không phải tiếng đồng hồ, không phải chuột rúc, cũng chẳng phải tiếng ai đó đang ngáy.

Cô rúc mình vào trong chăn, siết chặt vòng tay ôm lấy cô Aldclyffe như để tìm sự che chở. Cytherea nhận ra rằng hơi ấm yên bình ban nãy của người phụ nữ đã nhường chỗ cho những giọt mồ hôi vã ra. Trước cái chạm của thiếu nữ, cô Aldclyffe bừng tỉnh với một tiếng hét nhỏ.

Bà nhớ lại ngay tình cảnh của mình. ‘Ôi một giấc mơ khủng khiếp làm sao!’ bà kêu lên trong tiếng thì thầm vội vã, bấu víu lấy Cytherea; ‘và cái chạm của em chính là điểm kết thúc của nó. Thật kinh hoàng. Thời gian, với đôi cánh, chiếc đồng hồ cát và lưỡi hái, cứ tiến lại gần ta hơn mãi – nhe răng cười và chế nhạo: rồi hắn tóm lấy ta, cướp đi một phần cơ thể ta... Nhưng ta không thể kể em nghe được. Ta không dám nghĩ về nó nữa. Lũ chó kia tru cái gì thế không biết! Người ta bảo thế là điềm báo có người chết đấy.’

Sự tỉnh táo trở lại của cô Aldclyffe đủ để xua tan những ảo tưởng hoang đường mà sự cô quạnh ban đêm đã dệt nên trong tâm trí Cytherea. Cô gạt phắt tiếng động thứ ba đi như một thứ có lẽ rất dễ giải thích nếu chịu khó tìm hiểu: các ngôi nhà lớn thường có đủ loại âm thanh kỳ lạ vẩn vơ quanh chúng mà. Cô thấy xấu hổ khi kể cho cô Aldclyffe nghe nỗi sợ hãi của mình.

Năm phút trôi qua trong im lặng.

‘Em ngủ chưa thế?’ cô Aldclyffe cất lời.

‘Chưa ạ,’ Cytherea đáp bằng một tiếng thì thầm kéo dài.

‘Lũ chó kia tru ghê thật, phải không em?’

‘Vâng ạ. Con chó nhỏ trong nhà là đứa khởi xướng trước.’

‘À, phải rồi: đó là con Totsy. Nó ngủ trên tấm thảm bên ngoài phòng ngủ của cha ta. Một con vật nhạy cảm.’

Khoảng lặng kéo dài gần nửa tiếng đồng hồ. Chiếc đồng hồ ở chiếu nghỉ điểm ba giờ.

‘Cô Aldclyffe ngủ chưa ạ?’ Cytherea thì thầm.

‘Chưa,’ cô Aldclyffe đáp. ‘Không tài nào ngủ được, chán ngắt em nhỉ?’

‘Vâng ạ,’ Cytherea đáp y hệt một đứa trẻ ngoan ngoãn.

Một tiếng nữa trôi qua, đồng hồ điểm bốn giờ. Cô Aldclyffe vẫn thức.

‘Cytherea,’ bà gọi rất khẽ.

Cytherea không đáp. Cô đã chìm vào giấc ngủ say.

Tia hừng đông đầu tiên bắt đầu ló dạng. Cô Aldclyffe vùng dậy, khoác áo choàng tắm và nhẹ nhàng bước xuống phòng mình.

‘Rốt cuộc ta vẫn chưa nói cho con bé biết ta là ai, hay tìm ra chi tiết về lịch sử của Ambrose,’ bà lẩm bẩm. ‘Nhưng việc con bé đang yêu đã thay đổi tất cả rồi.’

3. TỪ BẢY GIỜ RƯỞI ĐẾN MƯỜI GIỜ SÁNG.

Cytherea tỉnh dậy, tâm trí bình thản và sảng khoái. Quyết định ở lại Knapwater đã được cô xác định từ trước.

Thấy cô Aldclyffe đã đi vắng, cô tự mặc quần áo rồi ngồi xuống bên cửa sổ để viết thư trả lời Edward, đồng thời thông báo cho Owen về việc mình đã đến Knapwater. Những bức tranh u ám và đau lòng mà cô Aldclyffe vẽ ra tối hôm qua, cùng nỗi kinh hoàng của đêm khuya lúc này chỉ còn tựa như bóng mây qua thềm, và cô mỉm cười giễu cợt trước sự dễ xúc động của chính mình.

Nhưng viết thư cho Edward mới là liều thuốc xoa dịu vĩ đại nhất, tác động của từng câu chữ lên anh được thể hiện ngay trên khuôn mặt cô khi cô viết xuống. Cô cảm thấy mình tha thiết muốn được chia sẻ nỗi buồn với anh biết bao – cô có thể chịu đựng nghèo khó cùng anh giỏi thế nào – và cô tự hỏi nỗi buồn của anh thực chất là gì. Nhưng rồi mọi thứ sẽ được sáng tỏ, cô biết chắc là vậy.

Đến giờ hẹn, cô sang phòng cô Aldclyffe, với tâm lý trái khoáy thường thấy ở con người: sẵn sàng làm với sự hào hứng như một công việc ngoài phận sự đối với những thứ mà khi buộc phải làm như một nghĩa vụ thì lại vô cùng khó chịu.

Cô Aldclyffe đã dậy từ lâu. Ánh sáng ban mai rực rỡ xuyên thấu tạo nên sự khác biệt rất lớn trong cách hành xử của người phụ nữ lớn tuổi đối với người hầu của mình; ban ngày, thứ đã khôi phục lại lý trí cho Cytherea, cũng làm điều tương tự với cô Aldclyffe. Dù những lý do thiết thực ngăn cản việc bà hối hận vì đã giữ được một người bầu bạn có thể đọc sách, trò chuyện hay chơi đàn bất cứ khi nào hứng lên, nhưng thâm tâm bà lại cảm thấy bực bội vì bản thân đã trót thả lỏng vào thứ xa hoa đàn bà là tâm sự và bộc lộ cảm xúc. Sẽ chẳng có ai ngờ rằng người quý phụ đang ngồi tao nhã bên bàn trang điểm, dường như chẳng mảy may bận tâm đến sự hiện diện của Cytherea trong phòng, kể cả khi chào hỏi, lại chính là con người cuồng nhiệt từng nài nỉ những nụ hôn vài tiếng đồng hồ trước.

Thật đau đớn nhưng cũng đầy thỏa mãn khi nhận ra những sự đối lập ấy thường xuyên xuất hiện ở chính người mà chúng ta dễ quan sát nhất – bản thân chúng ta. Chúng ta trải qua buổi tối với gương mặt bừng sáng dưới thứ ánh đèn rực rỡ nào đó: để rồi sáng hôm sau thức dậy – những ngọn lửa bùng cháy đã tắt ngúm, chẳng còn lại gì trước mắt ta ngoài dăm ba ống nước nhăn nheo cùng mớ dây nhợ ám muội, thậm chí chẳng còn gợi lại được chút hình hài nào của bức tranh rực lửa từng thu hút ánh nhìn trước giờ đi ngủ.

Cảm xúc sẽ trở nên èo uột nếu thiếu đi ánh nến. Có lẽ chín phần mười những bức thư tuôn trào lời thú nhận bất cẩn đều được viết sau chín hoặc mười giờ tối, và được gửi đi trước khi ánh bình minh quay lại để liếc nhìn chúng đầy mỉa mai. Rất ít bức còn nằm đó để lọt vào tầm mắt chúng ta khi thức dậy vào buổi sáng mà sống sót nổi qua sự soi mói lạnh lùng của giờ mặc quần áo.

Những vấn đề đứng đầu tâm trí của hai người phụ nữ vừa hạ hỏa ấy không phải là những thứ vẩn vơ của đêm muộn, mà là những thực tế phũ phàng từ cuộc trò chuyện hồi đầu. Sau khi nhắc rằng Cytherea không cần phải phụ giúp bà mặc đồ nếu không muốn, cô Aldclyffe đột ngột nói –

‘Ta đoán được tên của chàng trai trẻ đó rồi.’ Bà nhìn chằm chằm Cytherea. ‘Đó là Edward Springrove, con trai người tá đạm của ta.’

Sự bừng sáng của sắc đỏ tràn ngập trên khuôn mặt thiếu nữ khi nghe đến cái tên vốn là cả thế giới đối với cô, bị đem ra nhắc đến cứ như thể nó chỉ là một hạt cát mọn, đã nói cho cô Aldclyffe biết rằng cuối cùng bà đã đoán trúng phóc.

‘À – hóa ra là hắn ta phải không?’ bà tiếp lời. ‘Ừ, ta muốn biết vì những lý do thực tế thôi. Tấm gương của hắn cho thấy nhận định của ta về đàn ông rốt cuộc chẳng sai đi đâu được, dẫu cho ta chỉ nói chung chung và chẳng hề nghĩ gì đến hắn.’ Điều này hoàn toàn là sự thật.

‘Bà có ý gì ạ?’ Cytherea hỏi, vẻ mặt rõ rệt sự hoảng sợ.

‘Ý gì ư? Ý là cả thế gian đều biết hắn đã đính hôn và đám cưới sắp sửa diễn ra rồi còn gì.’ Bà thốt ra câu nói một cách cụt lủn và trịch thượng, như thể muốn lấy lại sự ban ơn từ lòng tự hào gia tộc sau những thổ lộ yếu đuối của đêm hôm trước.

Nhưng ngay cả vẻ lạnh lùng trong tâm trạng buổi sáng của cô Aldclyffe cũng phải đầu hàng trước vẻ mặt tuyệt vọng tái mét mà những lời nói vô tình ấy tạo ra trên gương mặt Cytherea. Cô ngả người khuỵu xuống ghế, hai tay ôm mặt.

‘Đừng ngốc nghếch thế chứ,’ cô Aldclyffe nói. ‘Nào, hãy đối mặt với thực tế đi. Thật không may là ta không thể thay đổi sự thật mà ta vừa kể cho em được. Nhưng ta tin là đám cưới đó có thể hủy bỏ được mà.’

‘Ôi không, không đâu.’

‘Vớ vẩn. Ta từng rất quý cậu ta khi còn trẻ, và giờ ta vẫn quý cậu ta. Ta sẽ giúp em chinh phục và trói buộc cậu ta lại. Ta đã dẹp bỏ được cái cảm giác ngớ ngẩn tối qua về việc không muốn em rời đi rồi – đương nhiên là ta không thể mong đợi chuyện đó xảy ra được. Thôi nào, ta đã nói là ta sẽ giúp em, thế là đủ rồi. Hắn chán ngấy mối tình đầu rồi, từ khi rời xa nhà một thời gian cơ. Tình yêu dù không bị tấn công từ bên ngoài nào dọa cho sợ hãi thì cũng phải chùng bước trước những thói quen nhàm chán của chính thần tượng; lúc nào cũng vậy thôi.... Nào, làm nốt việc đi nếu em muốn làm, đừng có làm con ngỗng ngốc nghếch vì một chuyện vặt vãnh như thế chứ.’

‘Cậu ấy – đính hôn với ai ạ?’ Cytherea cất lời bằng chuyển động của đôi môi chứ không phát ra âm thanh. Nhưng cô Aldclyffe không trả lời. Chẳng còn quan trọng nữa, Cytherea nghĩ thế. Một người phụ nữ khác – thế là quá đủ đối với cô: sự tò mò đã bị đánh cho chết lặng.

Cô quay trở lại với công việc chuẩn bị, dường như chẳng biết mình đang làm gì nữa. Cô Aldclyffe tiếp tục:—

‘Em quá dễ dĩnh dạt. Lẽ ra ta phải bắt hắn hoặc bất kỳ gã nào khác phải mở miệng thưa gửi đàng hoàng trước khi để hắn hôn mặt ta cho sướng thân chứ. Nhưng em lại thuộc mẫu con bé cả tin bồng bột, luôn khao khát dâng hiến trái tim mình cho gã vô tích sự đầu tiên thốt lên câu chào buổi sáng. Thứ nhất, em không nên yêu hắn nhanh đến thế: thứ hai, nếu đã trót yêu chớp nhoáng thì ít ra em phải giấu đi chứ. Điều đó làm hắn tự mãn đấy: “Trời ạ, con bé đó đã yêu mình mất rồi!” hắn sẽ nghĩ thế đấy.’

Chạy trốn ngay khi vừa soạn sửa xong, nói với bà Morris – người đang đứng đợi trong căn phòng nhỏ đã chuẩn bị sẵn cho cô, với tách trà được rót sẵn, bánh mì phết bơ cắt thành những lát mỏng tang cùng những quả trứng được xếp gọn – rằng cô không muốn ăn sáng: rồi tự giam mình trong phòng ngủ, đó là suy nghĩ duy nhất trong đầu cô. Cô bị theo sau bởi người quản gia tốt bụng đang bưng chiếc khay đựng một tách trà và một lát bánh mì phết bơ, nhiệt tình nài nỉ cô ăn chút gì đó.

Đối với những kẻ đang đau buồn, sự vui vẻ ngây thơ chẳng khác nào thói dửng dưng vô tâm. ‘Cảm ơn bà Morris, con không ăn đâu ạ,’ cô nói, khép hờ cánh cửa. Dẫu cho hành động đó có phần bất lịch sự, Cytherea tuyệt nhiên không muốn để một người dễ mến nhìn thấy khuôn mặt mình lúc này.

Sự rút lại quyết định ngay tức khắc – ngay cả khi việc hoãn lại có hiệu quả hơn – là bản năng của những tâm hồn trẻ tuổi bị tổn thương. Cytherea bước tới bàn làm việc, lấy ra bức thư dài được viết rất cẩn thận, tràn ngập những lời lẽ nồng nhiệt cùng những gợi ý dịu dàng, được niêm phong gọn gàng với con dấu mang khẩu hiệu ‘Lòng Tin’, xé nát bức thư thành năm mươi mảnh rồi ném chúng vào lò sưởi. Cảm giác đau đớn tột cùng khi nhìn thấy một số từ ngữ mà cô đã viết ra bằng tất cả tình yêu thương, nay chỉ còn tồn tại dưới dạng những mảnh vụn cụt ngủn chẳng còn nghĩa lý gì – cảm giác rằng ánh mắt anh sẽ chẳng bao giờ đọc được chúng, chẳng ai hay biết cô đã đặt bao nhiêu tâm huyết khi viết chúng ra. Cảm giác tiếc nuối cho chính bản thân vì đã lãng phí tình cảm thường xuất hiện trong những trạng thái buông xuôi thế này.

Ý nghĩa của mọi ẩn ý từ anh, sự đột ngột khi ngỏ lời yêu, sự ngượng ngùng lúc ban đầu rồi đến cách nói năng liều lĩnh sau đó, giờ đã sáng tỏ. Đó chắc hẳn là những tia sáng lập lòe cuối cùng của một lương tâm chưa hoàn toàn chết lặng trước mọi cảm giác bội bạc và lóc cóc. Giờ thì anh đã đến Luân Đôn: cô sẽ bị xóa sạch khỏi ký ức của anh, hệt như những gì cô Aldclyffe từng nói. Và thế là cô lại đang ở ngay tại giáo khu của Edward, liên tục bị gợi nhớ về anh qua những gì mắt thấy tai nghe. Cảnh vật ngày hôm qua còn bao la và rực rỡ đối với cô, giờ đây chẳng khác nào một bữa tiệc tàn – chẳng còn ai ngoài cô ở lại.

Cô Aldclyffe đã moi sạch bí mật của cô, và giờ đây sẽ liên tục mỉa mai sự ngây thơ cả tin của cô khi đặt niềm tin vào anh ta. Quá sức chịu đựng: cô sẽ không ở lại đây nữa.

Cô bước xuống lầu và phát hiện cô Aldclyffe đã ra phòng ăn, nhưng Đại tá Aldclyffe, người thường dậy muộn hơn do tuổi già sức yếu, vẫn chưa xuất hiện. Cytherea bước vào. Cô Aldclyffe đang nhìn ra ngoài cửa sổ, dõi theo vệt khói trắng vắt ngang phong cảnh đằng xa – dấu hiệu của một đoàn tàu đang chạy qua. Thấy Cytherea bước vào, bà quay người lại với ánh mắt dò hỏi.

‘Bây giờ thì con phải nói cho bà biết điều này,’ Cytherea mở lời bằng chất giọng run rẩy.

‘Nào, chuyện gì thế?’ cô Aldclyffe hỏi.

‘Con không ở lại với bà nữa đâu. Con phải đi đây – đi đến một nơi rất xa. Con rất tiếc, nhưng thực sự con không thể ở lại được!’

‘Hừ – thế tiếp theo chúng ta sẽ nghe chuyện gì nữa đây?’ cô Aldclyffe thong thả đánh giá khuôn mặt Cytherea bằng ánh mắt phê phán. ‘Em lại đang đau khổ vì cái gã Springrove vô tích sự đó đấy à. Ta biết ngay mà. Đúng như lời Hallam nói về Juliet – chút lý trí ít ỏi mà em vốn có ban đầu đều đã bị cuốn phăng đi bởi thứ tình yêu này rồi. Ta không chấp nhận lời báo nghỉ này đâu, nhớ đấy.’

‘Xin hãy để con đi!’

Cô Aldclyffe nắm lấy tay đứa cưng mới của mình, nghiêm nghị nói: ‘Còn về chuyện ngăn cản em, nếu em đã quyết tâm ra đi thì đương nhiên là vô lý rồi. Nhưng hiện tại em không ở trong trạng thái tâm lý phù hợp để đưa ra quyết định cho bất kỳ việc gì như thế, và ta sẽ không thèm nghe em nói nữa đâu. Nào Cythie, đi theo ta; chúng ta sẽ để cái ngọn núi lửa này bùng nổ rồi tự tắt ngúm đi, sau đó chúng ta sẽ tính xem nên làm gì tiếp theo.’ Bà dẫn Cytherea vào phòng làm việc của mình, mở một ngăn kéo và rút ra một cuộn vải lanh.

‘Đây là một tấm thêu ta bắt đầu từ hôm trước, và giờ ta muốn nó được hoàn thành.’

Bà đi trước thiếu nữ lên lầu về tận phòng ngủ của Cytherea. ‘Đó,’ bà nói, ‘giờ thì ngồi xuống đây, tiếp tục làm cái này đi, và hãy nhớ một điều – rằng em không được rời khỏi căn phòng này dù với bất kỳ lý do gì trong vòng hai tiếng trừ phi ta sai người gọi – ta nghiêm khắc nhưng nhân ái đấy, cưng ạ. Vừa khâu – em phải khâu đấy, nhớ nhé, đừng có mà ngẩn ngơ nhìn ra cửa sổ – vừa suy nghĩ thấu đáo mọi chuyện rồi hạ nhiệt đi; đừng để cái chuyện tình nhảm nhí đó ngăn cản em suy nghĩ như một người từng trải. Nếu sau khoảng thời gian đó mà em vẫn nói phải rời đi, thì em cứ việc đi. Ta sẽ không thèm nói thêm lời nào về chuyện này nữa. Nào, ngồi xuống đi, và hứa là sẽ ngồi đây đúng thời gian ta dặn nhé.’

Đối với những trái tim đang chìm trong tuyệt vọng, sự ép buộc lại tựa như một sự giải thoát; và tính ngoan ngoãn vốn là bản chất của Cytherea. Cô hứa và ngồi xuống. Cô Aldclyffe khép cửa lại rồi bước đi.

Cô khâu, rồi dừng lại suy nghĩ, rơi dăm giọt nước mắt, nhớ lại những điều khoản trong thỏa thuận, rồi lại tiếp tục khâu; và cuối cùng chìm vào một trạng thái mơ màng chẳng màng đến sự trôi đi của thời gian.

4. TỪ MƯỜI ĐẾN MƯỜI HAI GIỜ TRƯA.

Khoảng mười lăm phút có lẽ đã trôi qua khi những suy nghĩ của cô bị kéo giật từ quá khứ về hiện tại bởi những chuyển động bất thường dưới nhà. Cô mở cửa lắng nghe.

Có những tiếng bước chân vội vã dọc hành lang, tiếng mở và đóng cửa, tiếng giậm chân bình bịch ngoài sân ngựa. Cô băng qua một phòng ngủ khác – nơi có thể nhìn bao quát ra sân ngựa – và vừa kịp đến nơi để trông thấy bóng dáng người đàn ông từng đón cô từ nhà ga đang phi ngựa phóng đi bạt mạng dọc con đường xe chạy trên một con tuấn mã đen tuyền.

Một người đàn ông khác cũng phóng về hướng ngôi làng.

Dù chuyện gì đã xảy ra đi nữa, có vẻ đó không phải là việc cô nên tọc mạch hay xen vào, khi bản thân chỉ là một kẻ tha hương ăn nhờ ở đậu, trừ khi cô được yêu cầu, nhất là sau lời dặn dò nghiêm ngặt của cô Aldclyffe. Cô lại ngồi xuống, quyết tâm không để sự tò mò vô lối nào chi phối hành động của mình.

Cửa sổ phòng cô hướng ra mặt tiền của ngôi nhà, và cảnh tượng tiếp theo cô trông thấy là một vị mục sư bước đến và đi vào cửa.

Mọi thứ lại chìm vào im lặng cho đến tận khi, một khoảng thời gian khá lâu sau khi người đàn ông đầu tiên rời đi, anh ta quay trở lại trên chính con ngựa ấy – lúc này đã ướt đẫm mồ hôi – phi kiệu theo sau một chiếc xe ngựa chở một quý ông lớn tuổi do một thiếu niên mặc đồng phục lái. Họ tiến vào nhà, và mọi thứ lại quay về vẻ tĩnh mịch ban đầu.

Cả cái gia đình này – từ chủ nhân, tình nhân cho đến những người hầu – dường như đã quên bén sự tồn tại của một sinh linh tên là Cytherea. Cô suýt thầm ước mình đừng có thề thốt là sẽ không tọc mạch tò mò nữa.

Nửa tiếng sau, chiếc xe ngựa chở vị quý ông lớn tuổi rời đi, và hai hoặc ba sứ giả rời khỏi nhà, tản đi khắp các hướng. Những gã nông dân mặc áo blouse bắt đầu la cà ngoài con đường đối diện ngôi nhà, hoặc tựa người vào gốc cây, ngẩn ngơ nhìn lên những ô cửa sổ và ống khói.

Có tiếng gõ cửa phòng Cytherea. Cô mở cửa và thấy một nữ hầu phòng trẻ tuổi.

‘Thưa cô, cô Aldclyffe muốn gặp cô ạ.’ Cytherea vội vã chạy xuống.

Cô Aldclyffe đang đứng trên thảm lò sưởi, khuỷu tay tì lên bệ lò, tay chống thái dương, mắt đăm đăm nhìn xuống sàn nhà; hoàn toàn điềm tĩnh, nhưng sắc mặt vô cùng nhợt nhạt.

‘Cytherea,’ bà thì thầm, ‘lại đây nào.’

Cytherea tiến sát lại.

‘Có một chuyện vô cùng nghiêm trọng vừa xảy ra,’ bà lại nói, rồi ngưng bặt với đôi môi run rẩy.

‘Vâng,’ Cytherea đáp.

‘Cha ta. Ông ấy vừa được phát hiện đã qua đời trên giường sáng nay.’

‘Qua đời ư!’ người thiếu nữ lặp lại. Dường như thật hoang đường khi tin rằng thông báo ấy là sự thật; rằng một tin tức to lớn nhường ấy lại được gói gọn trong một câu nói ngắn ngủi đến vậy.

‘Đúng thế, qua đời rồi,’ cô Aldclyffe trang trọng thì thầm. ‘Ông ấy mất một mình, dẫu chỉ cách ta có vài bước chân. Căn phòng chúng ta ngủ nằm ngay phía trên phòng của ông ấy.’

Cytherea vội vã hỏi: ‘Họ có biết là vào lúc mấy giờ không ạ?’

‘Bác sĩ bảo chắc là khoảng từ hai đến ba giờ sáng nay.’

‘Thế thì con đã nghe thấy tiếng của ông ấy!’

‘Nghe thấy tiếng ông ấy?’

‘Nghe thấy lúc ông ấy qua đời!’

‘Em nghe thấy lúc ông ấy qua đời ư? Em nghe thấy cái gì?’

‘Một âm thanh mà con từng nghe một lần trong đời – bên giường bệnh của mẹ con. Con không thể nhận diện được nó – dẫu cho con đã nhận ra. Rồi lũ chó tru lên: chính bà đã nhắc đến chuyện đó. Con cứ nghĩ không đáng để kể cho bà nghe về thứ âm thanh con vừa nghe thấy lúc sớm hơn.’ Vẻ mặt cô vô cùng đau khổ.

‘Lúc đó thì có ích gì nữa đâu,’ cô Aldclyffe nói. ‘Mọi chuyện đã kết thúc từ trước lúc đó rồi.’ Bà tự nói với chính mình nhiều hơn là với Cytherea khi tiếp tục: ‘Phải chăng là sự sắp đặt của định mệnh khi đưa em đến đây vào ngã rẽ này để ta không bị bỏ lại hoàn toàn cô độc?’

Cho đến tận giây phút này, cô Aldclyffe mới chợt nhớ ra lý do vì sao Cytherea phải ở lỳ trong phòng riêng. Và Cytherea cũng thế. Sự thật ấy ùa về trong tâm trí cả hai cùng một lúc.

‘Em còn muốn đi nữa không?’ cô Aldclyffe lo lắng hỏi.

‘Bây giờ thì con không muốn đi nữa ạ,’ Cytherea đáp gần như cùng lúc với câu hỏi của người kia. Cô đang ngẫm nghĩ về sự tương đồng kỳ lạ mà nỗi mất mát của cô Aldclyffe dành cho cô; nó mang vẻ ngoài của một lời kêu gọi nữa giục giã cô đừng rời bỏ người phụ nữ có cuộc đời gắn chặt với mình này, chỉ vì dăm ba nỗi bực dọc cỏn con.

Cô Aldclyffe ôm lấy cô siết chặt tựa như một người tình và đăm chiêu nói—

‘Chúng ta ngày càng trôi vào chung một quỹ đạo. Giờ thì ta cũng chịu cảnh mồ côi cả cha lẫn mẹ giống như em rồi.’ Vẫn còn những mối liên kết khác ẩn sau tâm trí bà, nhưng bà không nhắc đến chúng nữa.

‘Cytherea, em có yêu cha mình và khóc vì ông không?’

‘Dành có chứ ạ. Tội nghiệp tía!’

‘Từ xưa tới nay ta với ông ấy luôn bất đồng, và giờ thì ta chẳng tài nào khóc nổi cho ông ấy! Nhưng từ nay em phải ở lại đây mãi mãi, và uốn nắn ta thành một người tốt hơn nhé.’