Ba mươi sáu tiếng đồng hồ đã trôi qua kể từ khi Manston trốn thoát.

Hôm nay là phiên chợ ở thị trấn hạt. Các điền chủ ở trong lẫn ngoài tòa nhà giao dịch lúa mì đều ngắm nghía những mẫu lúa mì của họ, rồi lại quen thuộc tung chúng từ lòng bàn tay này sang lòng bàn tay khác với vẻ săm soi, nhưng miệng họ thì bàn tán và nhắc đến Manston. Những người bán tạp hóa đứng sau quầy, thay vì thốt ra câu cửa miệng quen thuộc: “Xin mời vị khách tiếp theo?”, lại đổi thành: “Anh đã nghe tin hắn bị bắt chưa?”. Những người chăn nuôi bò sữa và gia súc đứng cạnh các chuồng cừu và bò, dạng chân thật vững, chỉnh lại vành mũ, thọc sâu tay vào tận đáy túi, đăm đăm nhìn lũ thú với vẻ tinh tường hết mức có thể, rồi cất giọng: “Ừ, ừ, chắc chắn rồi: họ sẽ tóm được hắn trước đêm nay thôi.”

Vào buổi trưa hôm ấy, Edward Springrove rảo bước qua con phố với vẻ vội vã và lo âu. “Này, anh có nghe thêm được gì nữa không?” cậu cất tiếng hỏi một người quen vừa chặn đường mình.

“Họ đã lần theo dấu vết hắn thế này,” người thanh niên kia đáp. “Đầu tiên, một tên lang thang bảo với họ rằng vào lúc rạng sáng, hắn từng đi ngang qua một đống rơm mà gã này đang nằm ẩn bên dưới. Họ bám theo dấu vết hắn chỉ và cuối cùng đến được một bậc qua đường. Bên kia rào là một đống bùn sệt đã hơi khô được cạo từ mặt đường lên. Trên bề mặt đống bùn, chỗ bị xẻng san phẳng, hằn rõ hình bàn phím của một bàn tay, cúc áo vest và cả dây đồng hồ, cho thấy hắn đã vấp ngã khi đang hối hả bước qua bậc rào ở đó. Hoa văn của chiếc dây đồng hồ chứng minh kẻ đó chính là Manston. Họ tiếp tục truy lùng cho đến khi tới một chỗ lội qua suፊ có những phiến đá bước chân—trên bờ bên kia vẫn là những vết chân y hệt từng xuất hiện cạnh bậc rào. Toàn bộ hành trình ấy đều hướng về phía Budmouth. Cứ thế họ tiến bước, và manh mối tiếp theo được cung cấp bởi một người chăn cừu. Ông ta kể rằng, hễ cứ chỗ nào có một khoảng trống quang đãng rộng chừng ba, bốn thước chạy thẳng xuyên qua một bầy cừu đang nằm rải rác trên bãi chăn cừu non, thì đó là bằng chứng có kẻ vừa đi qua chưa quá nửa tiếng đồng hồ. Vào lúc mười hai giờ trưa hôm ấy, ông đã nhận thấy hiện tượng đó trong bầy cừu của mình. Chẳng thể dò la thêm gì về hắn nữa, và họ đã tiến vào Budmouth. Chiếc tàu thủy chạy tuyến quần đảo Channel khởi hành lúc mười một giờ đêm qua, và họ lập tức suy đoán rằng hy vọng duy nhất của hắn để trốn sang Pháp là đi đường Jersey và St. Malo—đó cũng là con đường sống duy nhất của hắn, bởi tất cả các nhà ga xe lửa đều đang bị canh gác chặt chẽ.

“À, họ ra tới bến thuyền: lúc ấy hắn không có mặt trên tàu. Họ quay lại vào lúc mười giờ rưỡi: hắn vẫn chưa đến. Lúc này, hai người túc trực ngay dưới ngọn đèn cạnh chiếc cầu thang lên xuống. Một người khác canh ở cửa văn phòng, và thêm một hoặc hai người nữa mai phục dọc phố Mary—lối đi thẳng ra cầu tàu. Đến mười một giờ kém mười lăm, các túi thư được chuyển lên tàu. Trong lúc sự chú ý của đám đông tò mò đang đổ dồn vào số thư từ ấy, một gã đàn ông từ phố Mary bước ra táo tợn hết mức có thể. Dáng đi đúng là của Manston, nhưng y phục thì không. Hắn rẽ sang phần tối của con phố: nhiều cái điều hướng nhìn sang. Tôi đoán điều này đã khiến hắn cảnh giác, bởi hắn không bao giờ bước ra khỏi vùng bóng râm nữa. Họ theo dõi và chờ đợi, nhưng viên quản lý tàu không hề xuất hiện trở lại. Tiếng báo động vang lên—họ lùng sục khắp thị trấn lớn nhỏ—vẫn chẳng thấy bóng dáng Manston đâu. Suốt cả buổi sáng nay họ vẫn tiếp tục quần thảo tìm kiếm, nhưng chẳng có lấy một dấu vết nào của hắn cả. Tuy nhiên, hắn đã đánh mất cơ hội cuối cùng để vượt qua eo biển. Người ta đồn rằng sau đó hắn đã đổi quần áo với một tên phu phen.

Trong lúc nghe kể chuyện, Edward mãi chìm trong suy nghĩ, ánh mắt lơ đễnh dõi theo một gã ăn mặc lếch thếch trong chiếc áo blouse của tá nông dân, nhưng lại đi đôi bối sáng màu—đang lê bước dọc con phố dưới một gánh rơm trùm kín cả đầu. Chuyện một gã vai vác bó rơm che khuất đầu đi dọc con phố chính là một cảnh tượng vô cùng bình thường. Edward thấy hắn băng qua cây cầu ngăn cách giữa thị trấn và vùng nông thôn, đặt gánh nặng xơ xác của mình xuống vệ đường, rồi bỏ lại đó.

Springrove bấy giờ từ biệt người quen, cũng rảo bước về phía cây cầu và đi qua đó một đoạn khá xa. Con đường thu phí trải dài tít tắp đến tận tầm mắt, và trong lúc đang quan sát, cậu chợt thấy một người nhảy vọt ra khỏi hàng rào tại một điểm cách đó chừng hai trăm hoặc hai trăm rưỡi thước về phía trước, băng qua đường và chui qua một cánh cửa lách ở phía bên kia. Dáng người này trông rất giống kẻ vừa mang bó rơm hồi nãy. Cậu nhìn lại đống rơm: nó vẫn nằm trơ trọi một mình ở đó.

Những sự kiện vừa rồi tựa như tự động ghép lại với nhau trong trí óc cậu:—

Manston từng được nhìn thấy mặc trang phục của một người lao động—chiếc áo blouse nâu. Kẻ vừa rồi, suy đi tính lại, cũng mặc như vậy; và hắn đã che giấu khuôn mặt bằng bó rơm một cách cực kỳ tự nhiên và dễ dàng.

Con đường mà gã đó vừa rẽ vào dẫn đến Tolchurch, nơi Cytherea đang sinh sống, cùng nhiều nơi khác.

Nếu bà Manston thực sự bị sát hại vào đêm hỏa hoạn như lời đồn, thì Cytherea chính là người vợ hợp pháp của viên quản lý. Khi đã bị dồn vào chân tường và chẳng còn gì để mất, Manston rất có thể sẽ lao đến tìm vợ và hãm hại cô.

Đó là một giả thiết khủng khiếp đối với một người đem lòng yêu Cytherea; nhưng Springrove không tài nào xua đi được ý nghĩ ấy. Cậu lập tức cất bước hướng thẳng tới Tolchurch.

2. MỘT ĐẾN HAI GIỜ TRƯA

Vào đúng giờ ngọ hôm ấy, trong lúc Edward đang trên đường đến Tolchurch theo lối mòn cắt ngang qua các cánh đồng, thì Owen Graye đã rời làng và cưỡi ngựa dọc theo con đường thu phí để về thị trấn hạt, nhằm xác minh sự thật chính xác về lời đồn kỳ lạ mà cậu vừa nghe được liên quan đến Manston. Để không làm em gái phải hoảng hốt, cậu đã không hé răng nửa lời về chuyện đó.

Cô ngồi bên cửa sổ đọc sách. Từ vị trí của mình, cô có thể phóng tầm mắt nhìn dọc con đường nhỏ một khoảng dài ít nhất trăm thước. Những người qua lại ở chốn thâm sơn cùng cốc này hiếm hoi đến mức những ai sống bên vệ đường thường không kìm được mà ngước nhìn bất cứ ai đi ngang, dù lớn hay nhỏ, cứ như thể đó là một điều kỳ lạ mới mẻ.

Một gã mặc áo blouse nâu rẽ qua góc khuất và tiến về phía ngôi nhà. Do hôm nay là ngày họp chợ ở Casterbridge, ngôi làng gần như vắng tanh, hơn thế nữa, trang trại cũ kỹ mà hai anh em Owen đang ở lại tọa lạc tách biệt hẳn với cụm nhà tranh, như đã nhắc đến trước đó. Gã đàn ông trông không có vẻ gì là đứng đắn; Cytherea liền đứng dậy chốt cửa lại.

Thật không may, hắn đã đến đủ gần để nhìn thấy cô băng qua căn phòng. Hắn tiến đến cửa, gõ cửa, và khi không nhận được hồi đáp, liền di chuyển ra cửa sổ; tiếp đó hắn áp mặt vào tấm kính, dòm ngó vào bên trong.

Trải nghiệm của Cytherea vào khoảnh khắc ấy có lẽ là thử thách cay đắng nhất từng giáng xuống cuộc đời của một tiểu thư khuê các. Cô nhận ra khuôn mặt đang dòm ngó kia chính là gã đàn ông mà cô đã lấy làm chồng.

Nhưng cô không hề nhúc nhích lấy một cử động, không một âm thanh nào lọt ra khỏi cổ họng. Nỗi sợ hãi trong cô vô cùng lớn; song nếu cô biết được sự thật—rằng kẻ đứng bên ngoài, cảm thấy bản thân chẳng còn gì trên cõi đời này để mất qua bất kỳ hành động nào, đã rơi vào bước đường cùng của sự liều lĩnh—thì bản năng yếu mềm của con người chắc chắn đã hoàn toàn gục ngã.

“Cytherea,” hắn gọi, “hãy để anh vào: anh là chồng em cơ mà.”

“Không,” cô đáp lại, lúc đó vẫn chưa nhận thức hết mức độ hiểm nghèo của tình thế. “Nếu anh có điều gì muốn nói, hãy đợi đến lúc anh tôi về.”

“Ồ, hắn không có nhà ư? Cytherea, anh không thể sống thiếu em được! Mọi tội lỗi của anh đều là vì anh quá yêu em! Em có muốn trốn chạy cùng anh không? Anh có đủ tiền cho cả hai chúng ta—chỉ cần đi theo anh thôi.”

“Bây giờ thì không—không thể bây giờ.”

“Anh đã bảo anh là chồng em cơ mà, và anh phải vào trong.”

“Anh không vào được đâu,” cô thốt lên yếu ớt. Những lời hắn nói bắt đầu gieo rắc sự hoảng sợ vào lòng cô.

“Anh nói là anh sẽ vào!” hắn gầm lên. “Em có mở cửa cho anh không, anh hỏi lại lần nữa đấy?”

“Không—tôi không mở,” Cytherea quả quyết.

“Vậy thì anh tự mở lấy vậy!” hắn kiên quyết đáp. “Anh sẽ làm thế, dẫu có phải chết đi chăng nữa!”

Những ô cửa sổ được lắp kính ô quả trám gắn chì, gắn vào khung mở quay. Hắn dùng một viên đá đập vỡ một ô kính, thọc tay qua lỗ thủng, gạt chốt giữ khung cửa sổ cho chặt rồi bắt đầu đẩy cửa ra.

Ngay lập tức, đôi cánh chớp khép sập lại với một tiếng vang đanh gọn, và được Cytherea ở bên trong cài then khóa lại với tốc độ tuyệt vọng.

“Đồ khốn kiếp!” hắn gầm lên.

Hắn chạy vòng ra phía sau ngôi nhà. Sự nôn nóng trong người hắn lúc này càng lớn hơn: hắn đấm thẳng một cú thủng kính cửa sổ phòng chứa thức ăn, mở tung nó ra y như cách hắn vừa làm với khung cửa trước, trước khi cô gái đang chết khiếp kịp nhận ra hắn đã vòng ra đó. Trong chớp mắt, hắn đã đứng gọn trong phòng chứa, tiến thẳng vào căn phòng khách nơi cô đang đứng, đẩy tung các cánh chớp và dang rộng vòng tay ôm chầm lấy cô.

Trong những thời khắc cực kỳ căng thẳng về thể xác lẫn tinh thần, sắc mặt Cytherea thường đỏ bừng lên hoặc tái nhợt đi tùy theo thể trạng của cô lúc bấy giờ. Lúc này, toàn thân cô nóng bừng như lửa đốt, và chính điều đó đã giúp cô giữ được sự tỉnh táo.

Chưa bao giờ sự linh hoạt bẩm sinh của tội nghiệp lại cứu mạng cô đúng lúc đến thế. Một chiếc bàn dài hình chữ nhật đặt chính giữa căn phòng. Cô lao vòng quanh chiếc bàn ấy, giữ nó nằm giữa mình và Manston, đôi mắt to mở trừng trừng vì sợ hãi, con ngươi giãn rộng dán chặt vào mắt Manston để đọc qua biểu cảm của hắn xem ý định tiếp theo của y là chồm sang phải hay sang trái.

Ngay cả hắn, trong khoảnh khắc hừng hực sát khí ấy, cũng không thể chịu đựng nổi biểu cảm đau khổ khôn cùng tỏa ra từ ánh nhìn kỳ lạ đó của cô. Chắc chắn Thượng Đế đã ban cho cô ánh nhìn ấy như một thứ vũ khí tự vệ. Manston tiếp tục cuộc rượt đuổi với đôi mắt hạ thấp xuống.

Tên côn đồ thở hồng hộc và phát điên—mờ mịt trước mọi thứ ngoại trừ việc bắt cho bằng được vợ mình—lao bổ người chui qua gầm bàn: cô bay vút qua mặt bàn tựa một cánh chim. Hắn nặng nề chồm qua bàn: cô lẹ làng luồn dưới gầm rồi thoát ra phía bên kia.

“Kẻ cậy thanh xuân, mình dẻo dai, Kẻ bám gân bắp, vóc khổng lồ dài.”

Nhưng sức mạnh vượt trội của hắn chắc chắn sẽ vắt kiệt sức cô về lâu dài. Cô cảm thấy sự kiệt sức của mình tăng dần theo nhịp thở dồn dập; cô thốt lên một tiếng thét hoang dại, với âm lượng xé lòng vang vọng dường như suốt cả dặm trường.

Cũng trong khoảnh khắc ấy, mái tóc của cô bị tuột búi, buông xõa tung tóe xuống đôi bờ vai. Chỉ một chút sơ sẩy nhỏ nhoi trong những thời điểm ngặt nghèo ấy cũng đủ khiến trí óc đang căng như dây đàn phải lú lẫn. Cô đã đánh mất hướng di chuyển của hắn trong một tích tắc, và thế là hắn lập tức chớp thời cơ qua mặt cô.

“Cuối cùng thì! Cytherea của anh!” hắn kêu lên, hất nhào chiếc bàn, lao chồm qua nó, túm lấy một lọn tóc dài màu nâu, giật cô về phía mình và siết chặt cô trong vòng tay. Cô oằn người trượt xuống giữa đôi tay và lồng ngực hắn, rồi ngã quỵ bất tỉnh trên sàn nhà. Lần đầu tiên, mọi hành động của hắn diễn ra vô cùng thong thả. Hắn bế xốc cô đặt lên ghế sô-pha, lẩm bẩm: “Cứ nghỉ ngơi một lát đi, chú chim non hoảng sợ của anh!”

Và rồi khoảnh khắc chiến thắng của hắn cũng chấm dứt. Hắn cảm thấy cổ áo mình bị túm chặt, rồi bị giật lùi về phía sau bằng một lực mạnh như búa tạ đập thẳng vào lò sưởi. Springrove, mặt đỏ bừng, bơ phờ và thở hổn hển, đã lao qua khung cửa sổ mở toang và một lần nữa đứng giữa người chồng và người vợ.

Manston chồm dậy đứng thẳng người chỉ trong nháy mắt. Một cái nhìn rực lửa từ phía này, một cái nhìn đầy công lý không khoan nhượng từ phía kia, giao nhau giữa hai gã đàn ông. Đó lại là cuộc hội ngộ nơi vườn nho của Naboth người Jezreel: “Hỡi kẻ thù ta, ngươi đã tìm được ta rồi sao? Và hắn đáp: Ta đã tìm được ngươi: bởi vì ngươi đã tự bán mình để làm điều ác trước mặt Chúa.”

Một trận vật lộn quyết liệt giờ đây bùng nổ giữa hai người đàn ông. Manston cao hơn, nhưng Edward lại sở hữu những thớ cơ săn chắc dẻo dai mà phần thịt mềm mại của viên quản lý còn thiếu. Họ lao vào nhau như hai má kìm của chiếc bẫy thú. Chỉ trong vòng một phút, cả hai đã ngã lăn xuống sàn, cuộn tròn lấy nhau, quấn chặt lấy nhau trong vòng ôm khét lẹt như thể họ chỉ là một sinh thể hữu cơ duy nhất đang tự chiến đấu với chính mình—Edward cố gắng trói đôi tay Manston bằng một đoạn dây da nhỏ rút ra từ túi áo, còn Manston thì tìm cách với lấy con dao giắt trong người.

Hai thứ âm thanh đặc trưng bao trùm cả căn phòng trong suốt khoảng thời gian trọng đại ấy. Một là tiếng thở dốc hổn hển của hai kẻ chiến đấu, giống hệt nhau đến mức chẳng thể phân biệt; âm thanh còn lại là tiếng gót giày và mũi giày của họ đập thình thịch xuống sàn nhà theo từng nhịp uốn éo của thân thể hay chân tay.

Cytherea không ngất đi quá nửa phút. Cô liền chừng đứng phắt dậy mà không kịp nhận ra Edward chính là ân nhân cứu mạng của mình, bật chốt cửa rồi lao vụt ra ngoài, thét lớn đầy hoang dại: “Đến đây! Cứu với! Ồ, cứu tôi với!”

Ba người đàn ông đang đứng cách đó chưa đầy hai mươi thước với vẻ mặt đầy bối rối. Họ lao bổ lên khi nghe tiếng kêu của cô. “Các anh có thấy một gã lếch thếch mặc áo blouse đi ngang qua đây lúc nãy không?” họ gặng hỏi. Cô chỉ tay về phía căn nhà rồi tiếp tục cắm cổ chạy như trước.

Manston, kẻ vừa giãy ra khỏi vòng kìm kẹp của Edward, lúc này dường như từ bỏ ý định đẩy cuộc xung đột đến bờ vực tận thế. “Ta từ bỏ tất cả để đổi lấy mạng sống—mạng sống quý giá!” hắn gào lên với một tiếng cười khàn đạm. “Một kẻ liều mạng có tới tá cái mạng—để xem ta qua mặt tất cả tụi bây thế nào!”

Hắn lao ra khỏi ngôi nhà, nhưng chẳng đi được bao xa. Lời khoác lác đó cũng là lời cuối cùng của hắn. Chỉ nửa phút sau, hắn đã hoàn toàn bất lực trong tay những kẻ truy đuổi.

Edward lảo đảo đứng dậy, dừng lại để lấy lại hơi thở. Tâm trí cậu chưa từng rời bỏ Cytherea, và việc đầu tiên cậu làm lúc này là đuổi theo cô vào con đường nhỏ. Cô không đi quá xa. Cậu tìm thấy cô đang tựa người vào một bờ đất bên vệ đường, nơi cô ngã quỵ vì kiệt sức. Cậu chạy đến, bế xốc cô lên vòng tay, và nhờ sự trợ giúp đó mà cô có thể đứng thẳng dậy—bám chặt lấy cậu. Lúc ấy, Springrove sẵn sàng đánh đổi bất cứ thứ gì chỉ để được đặt một nụ hôn lên đôi môi cô!

Họ chậm rãi bước về phía ngôi nhà. Cảm giác nhức nhối về việc cô là vợ của ai không thể dập tắt hoàn toàn niềm vui đang trỗi dậy trong lòng cậu khi nhận được sự biết ơn từ cô, cùng cái bám tay đầy tin tưởng của cô để tìm điểm tựa. Cậu ân cần dìu cô bước vào trong nhà.

Một phần tư giờ sau, trong khi cô đang ngồi trong trạng thái hồi phục một phần, nửa tỉnh nửa mơ trên chiếc ghế bành, còn Edward thì đứng bên cạnh lo lắng chờ đợi Graye đến, họ nhìn thấy một chiếc xe ngựa lò xo chạy ngang qua cửa. Những vệt bùn khô cáu cặn từ những trận mưa lâu ngày đã làm phai mờ hai bên bánh xe và thành xe; lớp sơn vec-ni nay đã trầy xước và xỉn màu; sự trang hoàng đã bị lãng quên từ lâu trong sự bận tâm ráo riết về công năng sử dụng. Có ba người ngồi trên ghế xe, người ở giữa chính là Manston. Hai tay hắn bị trói quặt về phía trước, ánh mắt đờ đẫn nhìn thẳng phía trước, sắc mặt tái nhợt, lạnh lùng và cứng đờ.

Springrove đã kể cho Cytherea nghe về tội ác của Manston bằng vài lời ngắn ngủi. Giờ đây, cậu trầm giọng nói: “Hắn sắp phải đền tội rồi.”

“Và em không thể thương xót cho hắn,” cô rùng mình đáp lại, ngả đầu ra sau và lấy hai tay che kín khuôn mặt.

Trong sự im lặng nối tiếp sau hai câu nói ngắn ngủi ấy, Springrove dõi theo chiếc xe ngựa khuất dần sau khúc cua, lắng nghe tiếng bánh xe lộc cộc nhỏ dần rồi chìm hẳn khi nó lăn bánh hướng về phía thị trấn hạt.